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C’è un film che non si è rivisto da quando è uscito, più di
trent’anni fa. I dizionari del cinema dicono che è invecchiato,
sottintendendo che non fa più ridere. Ma almeno nel ricordo una
scena è divertentissima. Perlomeno, nel ‘67 sembrava irresistibile.
Nel deposito merci di un grande magazzino un tale scuce bretelli-
ne di sottovesti, strappa bottoni dai polsini delle camicie, graffia
dischi con un chiodo. Un altro, stupefatto, gli chiede: «Ma cosa
fai?» E il tale: «Semino zizzania». Il film (di Stanley Donen) è «Il
mio amico il diavolo», e il tale - come si sarà capito - è il
personaggio citato nel titolo. Nei trent’anni che sono passati il
diavolo sembra essersi dato molto da fare per creare occasioni che
inducano all’ira o ad altri peccati: tanto per restare nel cinema,
c’è quel film di Woody Allen nel quale ci viene spiegato che un
dannato sottoposto a tormenti atroci è l’inventore degli infissi di

alluminio anodizzato. Noi all’inferno ci manderemmo l’invento-
re della cellofanatura dei compact disc, affiancato dal progettista
dello stesso jewel box (la confezione più fragile e insulsa in secoli
di civilizzazione), e dalla pattuglia sparsa formata dall’ideatore
del bollino adesivo che non si stacca, dall’astuto confezionatore
che applica il bollino di traverso e un po’ nascosto, in modo che
quando bene hai tolto il cellofan e fai lo sforzo per aprire resti lì
come un fesso o spacchi il coperchio, dal grafico che ha pensato un
libretto troppo spesso per ritornare sotto i quattro dentini dove
qualche forza soprannaturale lo ha collocato, o talmente sottile
che appena apri il jewel box casca fuori. Ma tutte queste persone,
probabilmente, dall’inferno ci vengono. Come quel tale.
Tanta strategia diabolica, però, non ha avuto molti risultati. Ai
tempi del film di Donen (il protagonista era Dudley Moore, e

c’era Raquel Welch nella parte di uno dei peccati capitali) uno
comprava un disco a quarantacinque giri, lo portava a casa,
sentiva il to-toc del graffio, tornava al negozio e faceva una
scenata al commesso, il quale poteva rispondere che magari il
graffio l’aveva fatto il cliente, con la puntina. Lite e trionfo di
Lucifero. Ma adesso con chi te la prendi? Si dice (ci ha ragionato
con l’abituale intelligenza il critico della Stampa) che in qualche
negozietto possa capitare di comprare CD che risultano già aper-
ti, col segno del taglierino e le ditate di chi si è fatto una bella
copia prima di rimettere la confezione sullo scaffale. Piccole diavo-
lerie che funzionano. Ma che fanno pensare alla famosa frase di
Brecht sulla modesta entità del reato di rapina rispetto a quello di
fondare una banca. Come in quel caso, le arrabbiature che ci
prendiamo si smorzano davanti all’apparente ineluttabilità del-

l’istituzione: e come, vorresti vivere in un mondo senza banche?
Vorresti che i CD si aprissero senza sofferenza? Si è mai visto che i
fans boicottassero una confezione troppo punitiva? Niente da
fare. Ci vorrebbero, però, almeno degli angeli. Non è che gli
album di vinile si aprissero così, in modo indolore. C’erano varie
teorie: se lasciare il cellofan, se strapparlo tutto. Un giorno Miche-
le Straniero, lo studioso, il giovanotto che aveva cantato «O
Gorizia» al Festival di Spoleto scatenando i fascisti e le signore
impellicciate (Giorgio Bocca gridò: «Stai zitta, carampana!»), mi
fece vedere che strofinando il fazzoletto sulla costa di un LP il
cellofan si scioglieva, lasciando tutta la cellofanatura intatta se
non per la fessura da cui estrarre il 33 giri. Magico! Adesso che
Michele ci ha lasciato, qualche altra creatura angelica ci spiega
un sistema altrettanto semplice per i CD?he
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ALL’INFERNO CHI HA MESSO IL CELLOFAN AI CD!

Premio città di Recanati. Finalisti Ermanno Castriota, Paola Angeli, Alessia D’Andrea e Oz

Al nome del grande Carosone
qualcuno sibilò: «Terrone»

Leoncarlo Settimelli

RECANATI Per scaramanzia, non vuol parla-
re della scelta che deve fare per la prossima
stagione teatrale: ancora musica e canzoni o
ritorno al teatro? Di politica invece parla
volentieri «tanto lo sanno tutti che sono di
sinistra». E del continuo raffronto con la
Magnani ride di cuore, perché deve essersi
rotta assai di questo argomento. È Lina Sa-
stri, venuta fin sull'ermo colle leopardiano
coi suoi cinque Nastri d'argento per cantare
Maruzzella e partecipare ad un omaggio a
Carosone, «musicista molto lontano dalle
mie corde, se posso dirlo», che parla a ruota
libera e si meraviglia che io non prenda
appunti. Lina Sastri che ha ricevuto una
ovazione dal pubblico e in un finale fuori
scaletta ha prima recitato dei versi della Or-
tese, poi ha cantato Malafemmena, soggio-
gando tutti.

Della Magnani è inevitabile parlare per-
ché l'anunciatrice, nel presentare la sua ese-
cuzione di Maruzzella, ha ricordato che la
prima che la cantò sullo schermo fu Anna
Magnani, protagonista di Nella città l'infer-
no. E Lina ha fatto la Magnani in Celluloide,
di Lizzani e ogni tanto qualcuno la definisce
appunto l'erede di Nannarella. Il primo, pa-
re, fu Nanni Loy. «Io non sono la Magnani,
non parlo il romanesco e sono, almeno spe-
ro, un'altra cosa. La signora Magnani…».
La «signora» Magnani? «Perché no. Io la
chiamo signora, con quel distacco necessa-
rio con una grande attrice come lei».

È sorprendente, Lina, perché è come se
fosse sempre sotto osservazione, come se
avesse sempre paura di sbagliare qualcosa.
E allora torna come bambina, timida, e ab-
bandona automaticamente il «tu» per torna-
re al «lei» e bisogna ricordarle che avevamo
deciso insieme di abbandonare questa for-
malità.

Quanto a Carosone, ecco l'unica sua
canzone che lei interpreta, e lo fa con la
propria visceralità, muovendo i piedi in un
accenno di rumba (anche se le telecamere
non se ne accorgono), che poi sottolinea
sollevando un poco il lungo vestito rosso.
«Sì, l'ho voluta fare a rumba, perché mi
riporta al clima di Viviani, e poi la sento più
mia». Si parla dunque di canzoni e Lina
ricorda volentieri la recente tournée in Ar-
gentina, al teatro Cervantes di Buenos Ai-
res, con un successo che l'ha lasciata senza
fiato. Le domando se il pubblico è quello
dei vecchi emigrati, che però adesso sono
sempre meno: dovrebbero esserci i figli e i
nipoti, ma loro che cosa ne sanno dell'Italia
e di Napoli? Negli Stati Uniti molte delle
nuove generazioni si sentono americane e
basta. Guai a dir loro che il nonno era italia-
no.

«No, no, guarda che in Argentina il ri-
chiamo è fortissimo. Tra l'altro, lo sai che
tutti i voli sono zeppi di prenotazioni di
gente che torna in Italia? E anche i nipoti
sono attenti alle cose italiane e Napoli ha
sempre un posto di riguardo nel loro cuo-

re». Dunque, andare avanti con le canzoni?
Lina ha un gesto di sconforto e non nascon-
de di essere un po' delusa, specie sotto il
profilo discografico.

«Se non hai una delle grandi multina-
zionali alle spalle, sei fregata. Fai il disco, sì,
ma poi non lo distribuisce nessuno e le

vendite sono molto basse, deludenti. Certe
volte non capisco proprio neanche il pubbli-
co…»

Non sarà che è difficile essere due cose
insieme, cantante e attrice allo stesso tem-
po? «Temo proprio di sì - ammette Lina -
anche se io non mollo. E poi non è che io

faccia solo la cantante. I miei spettacoli han-
no una scenografia, canto e recito poesie,
ho un copione. Però è vero, in Italia non si
è favoriti se si esce un po' dai soliti binari. E
si stenta a riempire di date una stagione
mentre per contro, essere responsabili in
prima persona di un'orchestra e di tutta

l'organizzazione è impresa dura». Per que-
sto pensi di tornare al teatro, a uno spettaco-
lo di cui altri sono direttamente responsabi-
li, e con un regista che dirige? «È una con-
trapposizione che non esiste: a me il teatro
sta benissimo, è così che ho incominciato,
con il Masaniello di Pugliese, figurati. Però

le canzoni mi appartengono ormai comple-
tamente e voglio andare avanti».

Eppure, ecco che cosa accade: che persi-
no qui, dove l'hanno invitata come cantan-
te, la sua scheda non parli affatto di canzo-
ni, ma solo di film e di teatro (dove, si dice,
«dà il meglio di sé»), di Mi manda picone e
de I sei personaggi pirandelliani con la regia
di Patroni Griffi. Niente canzoni, niente Me-
se mariano né Core mio , né altro. E niente
La buona novella di De André che interpre-
tò a Genova. «A parte la ripresa di questo
spettacolo basato su De André, che spero
proprio avvenga… Io faceva la Madonna,
una Madonna un po' matura… A parte
questo, dicevo, io porto avanti Core mio, il
“mio” spettacolo. Intanto si sappia che dal
28 agosto al 3 settembre sarò in Germania,
a Rheingau, e il cuore mio un po' mi batte
perché non so che pubblico avrò. So che si
tratta di un festival classico, con musica
classica e allora mi domando perché hanno
invitato me. Considerano forse la canzone
napoletana qualcosa di classico? Allora so-
no contenta di essere io a rappresentarla».

Intanto va avanti la cena e lei non va
più in là di una insalata e di qualche spic-
chio di pizza. Ha paura di ingrassare, anzi
denuncia quei tre o quattro chili di troppo
che io - le dico - non vedo assolutamente,
sotto quel bel vestito rosso. Ma di quello
che dico io non sembra importarle granché
e per quanto apprezzi i miei complimenti,
proseguirà nel suo programma di ridimen-
sionamento delle calorie, come il centro-de-
stra farà con i ticket in farmacia.

E allora si parli di politica, ché Lina
Sastri non si tira davvero indietro. Non ha
votato, lei, poiché si trovava appunto in
Argentina nel periodo elettorale e quando è
tornata il patatrac era già avvenuto. Ma non
sembra essere particolarmente addolorata
di non avere esercitato quel diritto. «Io l'ho
detto anche quando sono stata invitata a
Porta a porta, che è ora di tornare a parlare
di sinistra. E poi basta con tutto questo
fogliame, tutte queste querce, ulivi, marghe-
rite, bisogna tornare alla chiarezza, la gente
non ci capisce più niente. E noi si perde».
Ma a Napoli è andata bene… «Per le comu-
nali… Però be'… Sì, è chiaro che io ho
votato a sinistra, ed abbiamo preso il Comu-
ne, ma mica capisco bene per chi ho votato.
E poi, diciamolo francamente: ha vinto un
personaggio noto, apparso tante volte in tv
e la mia impressione è che questo faccia la
differenza e che più che un programma ab-
bia vinto un personaggio, un volto televisi-
vo». Ora cerco di strapparle la notizia, con
la quale il giornale possa fare un bel titolo e
ripeto la domanda: teatro o canzone? E di
che teatro, di che spettacolo si tratterebbe,
del caso? Macché. «Sai come siamo noi del-
lo spettacolo. Non se ne parla fin quando
non c'è la certezza. Quando il grano sarà
maturo, faremo la trebbiatura. Adesso no».
E io che pensavo che fosse proprio giugno il
mese della falce in pugno, vale a dire della
trebbiatura. Ma in teatro, si sa, i mesi estivi
non esistono.

Franco Fabbri

CONTRO LE LEUCEMIE
Serata benefica lunedì al teatro
Manzoni di Roma (ore 21),
organizzata dall’Associazione
italiana contro le leucemie. Tra gli
ospiti Paul Sorvino, Murray
Abraham, Michele Placido, Leo
Gullotta, Alessandro Haber.

LE VIE DEI FESTIVAL
È in edicola con Diario l’ottava
edizione di Le vie dei festival, la
guida alle rassegne estive di
cinema, teatro, danza e musica in
Italia e Europa.ta
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«Niente major alle spalle vuol
dire non vendere dischi.. a volte

non capisco il pubblico...
però voglio cantare e non mollo»

Mi invitano
in Germania
a un festival
classico:
chissà perché
l’hanno fatto

Lina Sastri. Nella
foto in alto l’artista
napoletana in un
momento di «Porta
a porta» con
Massimo D’Alema

RECANATI Di fronte ai ragazzi che salgono sul palco e
ostentano sicurezza, salvo poi a farsela sotto appena
raggiunte le quinte, il padre che è in noi prova due
sentimenti contrapposti: il primo è di solidarietà per
quelli che vengono sconfitti e rimandati a casa, come in
qualsiasi altro festival, e passano la notte in bianco, a
ripetersi magari che il pubblico, cui è demandata la
scelta dei migliori, non capisce nulla. Il secondo è il
«meglio così», che almeno più rovesci conoscono, più si
rafforzano e mettono alla prova il loro talento e la loro
decisione di fare questo mestiere.

E quelli che vanno in finale di questo dodicesimo
Premio Città di Recanati? Be', arrivarci fa sempre piace-
re e così Ermanno Castriota (S. Giovanni Rotondo),

Paola Angeli (Bologna), Alessia D'Andrea (Cosenza) e
gli Oz (Bologna) hanno toccato il cielo con un dito,
anche se ieri sera sono scesi nuovamente in gara e vi
riferiremo domani su chi l'ha spuntata. E poi? Sarà un
viatico per traguardi maggiori? E quali? Perché qui la
televisione non c'è (Stream diffonde la manifestazione,
ma non è la Rai né Canale 5) e chi potrà accorgersi di
loro? Siamo vecchi di festival, tra Cantagiri e Sanremi,
dischi per l'estate e dischi per l'inverno, premio di qua e
premio di là, quando l'Italia aveva almeno 200 manife-
stazioni l'anno e si andava dall'Edelweiss d'argento di
qualche paesino del Nord alla Vongola d'oro di qualche
località turistica del Sud e ogni partecipante veniva pre-
sentato come il sicuro talento di domani e poi si ferma-

va lì, e andava a ingrossare le fila dei delusi dalla vita
(artistica). Ma chissà: qui, a leggere i loro curriculum,
hanno già fatto tutti talmente tante cose che non avran-
no difficoltà a trovare un lavoro di loro soddisfazione o
a proseguire nell'attività musicale, magari il sabato e la
domenica, matrimoni compresi. Come quella ragazza
che vive stabilmente a New York, dove pare abbia aper-
te tutte le porte dei più famosi locali e goda dei favori
dei più illustri esponenti del jazz, ma poi qui non fa una
gran bella figura e allora uno pensa, beata lei, che ha in
mano la Grande Mela, ma forse deve ancora masticarne
di vocalità ed è bene che vi torni a studiare ancora.

Il Premio ha invece messo a segno un bel colpo con
l'omaggio a Renato Carosone, al quale sono intervenuti

Paola Turci, Max Gazzè, Lina Sastri e la Bandabardò,
ognuno cantando uno dei successi dell'autore napoleta-
no e poi tutti insieme Tu vuo' fa' l'americano. Un bel
parterre, come dicono quelli della televisione, non c'è
che dire. Nulla di preparato, intendiamoci, e la Turci e
Gazzè hanno dovuto ingaggiare una dura lotta con i
fogli che riportavano i testi, ma una Sastri che canta
Maruzzella a quel modo vale già da sola il prezzo del
biglietto.

L'omaggio ha soprattutto confermato come Caroso-
ne sia trasversale a gusti, generazioni ed età e li unisca
tutti, anche vedendo con quale calore e partecipazione il
pubblico si è unito alle esecuzioni di Torero, Caravan
petrol, Pigliate 'na pastiglia. Qualcuno, venuto dalla Pa-

dania, al seguito di aspiranti star di domani, ha sibilato
la parola «terroni» ma c'è stato chi ha prontamente
risposto che se non fosse stato per certi terroni come
Carosone e Modugno (per dire due dei più internazio-
nalmente noti), saremmo ancora a cantare la violetta la
va la va. Ma siccome qui, la prima sera, ha cantato
anche Gino Paoli, che è di Monfalcone, meglio bandire
ogni divisione, sventolare il tricolore e accennare a Fra-
telli d'Italia, che così siamo tutti contenti. Del resto,
anche i finalisti si dividono equamente tra Nord e Sud,
come avete visto. E poi qui, a fare da ago della bilancia e
da collante, c'è Giacomo Leopardi, e dite se è poco.
Anche se è fuori concorso.

l. s.
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