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Segue dalla prima

Tre guardie civili a cavallo entravano
e uscivano dalla piazza, altre due pre-
sidiavano l’enorme portone attraver-
so il quale nessuna delle donne era
passata negli ultimi undici giorni.

Teoricamente lo sciopero avrebbe
dovuto esser già finito, la controparte
padronale aveva ceduto sulla questio-
ne dell’infimo aumento dei salari e
loro avevano ritirato la richiesta dei
quindici giorni di permesso di mater-
nità. Ma restavano in sospeso la que-
stione del carbone e il controverso
punto sette della piattaforma rivendi-
cativa. La faccenda del carbone aveva
a che vedere con il freddo di novem-
bre: in inverno l’impresa regalava
qualche chilo di carbone per accende-
re un braciere all’interno dell’officina
nella quale lavoravano le arrotolatrici
di sigari, scaldando l’aria gelida del
capannone. Il problema è che questo
accadeva in inverno, e il grande ca-
pannone congelava durante le giorna-
te di 12 ore, le dita si gonfiavano, i
piedi si riempivano di geloni, ma il
padrone duro e giù a dire che il carbo-
ne lo dava solo in inverno e non nei
giorni freddi della primavera e del-
l’autunno. La questione del punto set-
te era peggiore. Quella conquista era
già stata conseguita in altre fabbriche
di tabacco di Spagna, ma qui, niente
di niente, il padrone si chiudeva e
non voleva nemmeno sentir parlare
della faccenda. A che pro? Farlo in
orario di lavoro? Le ore di lavoro era-
no per lavorare, non per divertirsi.

***

Il padrone, suppongo, si consultò
con Madrid, e parlò con il sinda-
co e tentò una volta di più, un

mercoledì di pioggia a dirotto, di
rompere il fronte dello sciopero invi-
tando a presentarsi le donne che vo-
lessero lavorare. Non ne arrivò nessu-
na. Solo quelle donne vestite di nero
che si riparavano dalla pioggia e dalle
pietre che di tanto in tanto volavano
verso le vetrate. Poi si arrese. Però si
arrese a modo suo, a metà.
Il giovedì l’offerta padronale arrivò
alle lavoratrici, che si riunirono per
decidere in una piazzetta a duecento
metri dalla fabbrica. L’impresa offri-
va loro o il carbone o il punto sette, a
scelta, ma non ambedue.
Erano al tredicesimo giorno di sciope-
ro, e nonostante i piccoli commer-
cianti del quartiere concedessero un
po’ di alimentari a credito, non pote-
vano durare a lungo. Discussero il
problema animatamente. La questio-
ne del carbone era importante, molto
importante.
Ma anche il punto sette era molto
importante. Si dice che una di loro
disse: «È come se fossimo libere all’in-
terno della fabbrica». Discussero a
lungo. Le opinioni erano divergenti.
Poi votarono. Si tennero il punto set-
te, e al diavolo il carbone. Non fu

fatto un verbale della votazione.
Il punto sette suonava più o meno
così: l’impresa permetterà che una
delle operaie, per due ore al giorno,
tutti i giorni lavorativi, legga un libro
alle sue compagne nella sala di lavo-
ro, ricevendo il salario normalmente;
l’impresa provvederà una sedia di di-
mensioni adeguate perché possa leg-

gere da una certa altezza. I libri che
leggerà saranno scelti dalle stesse ope-
raie senza che l’azienda possa interve-
nire nella scelta.

***

Ela donna si accomodò sull’altis-
sima sedia azzurra che le aveva-
no preparato, una sedia di un

metro e mezzo che dominava quelle

delle sue compagne, e una volta sedu-
ta, quando suonò la sirena e le altre
donne iniziarono ad arrotolare le fo-
glie di tabacco, lesse a voce alta, una
voce un po’ acuta, che dominava
l’enorme sala, una voce leggermente
garrula ma calda, che uccideva il fred-
do che s’insinuava attraverso le fine-
stre rotte dalle vecchie pietrate e attra-

verso gli interstizi nei muri e i buchi
nelle porte, una voce che sconfisse il
freddo di novembre.
E lesse: «Nel 1815 Monsieur Charles
François Bienvenu Myriel era vesco-
vo di…».
E andò avanti a sgranare il capitolo 1
de I miserabili muovendosi dall’erga-
stolano che ruba dell’argenteria alle
sartine sedotte, un romanzo di un

certo signor Victor Hugo, che buffo,
un tipo che aveva due nomi e nessun
cognome, che per giunta era france-
se. E la storia andò avanti uccidendo
il freddo nelle sue affascinate compa-
gne.
E così per anni, ogni giorno in orario
di lavoro, nella fabbrica di tabacco di
Gijón si lesse un romanzo.
La donna scelta per leggere dalle sue
compagne si chiamava María Gonzá-
lez, e pochissimo tempo dopo si spo-
sò ed ebbe un figlio chiamato Benito,
che fu sindacalista e durante la guerra
(La guerra civile spagnola, 1936-39,
ndt) fu commissario politico di un
battaglione socialista di minatori chia-
mato «Sangue d’ottobre».
Benito si sposò con Elisa ed ebbe un
figlio chiamato Paco Ignacio, che di-
ventò giornalista e poi si sposò con
Maricarmen ed ebbe un altro figlio
chiamato Paco Ignacio che anni do-
po si sposò in Messico con Paloma,
fu sindacalista e divenne scrittore ed
ebbe una figlia chiamata Marina.
Oggi, all’incirca cent’anni dopo, a
Gijón i padroni annunciano la crimi-
nale chiusura della vecchia fabbrica
di tabacco di Cimadevilla.
E io sto raccontando a mia figlia la
storia della sua bisnonna, come mia
nonna la raccontò a mio padre e pa-

pà la raccontò a me, aggiungendo
qualcosa a ogni narrazione, arricchen-
dola nella memoria di noi che non
abbiamo visto ma narriamo, inseren-
do un’immagine, cambiando il cli-
ma, i vetri che le pietre rompono,
mettendo una parola messicana in
una storia originariamente asturiana,
raccontando, in questo modo, come
si costruisce la storia collettiva. E la
racconto con la speranza che mia fi-
glia a sua volta la racconti alle sue
future figlie e queste ai loro figli, e
perché mai dimentichino – dimenti-
chiamo – chi siamo, da dove venia-
mo.

Paco Ignacio Taibo II

(traduzione di Pietro Stramba Badiale)

MA QUALE CONGIURA DEL SILENZIO!
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J.L. Borges, «Storia della notte»

Non sapevamo
che era necessario quel gioco
perché una determinata cosa
accadesse,
nel futuro,
in una determinata regione

L a congiura del silenzio. Un silenzio che è assai simile a una
subdola censura o anche a una sorta di cinica indifferenza

indotta e malignamente diffusa. Ecco quel che avrebbe avviluppato,
e oscurato, secondo una schiera crescente di commentatori, questa
o quella zona dello scibile storiografico. Le insorgenze di fine ‘700?
Nessuno se ne sarebbe sinora occupato. Un bicentenario complotto
- immagino giacobino, repubblicano, laicista, massonico, forse plu-
tocratico, magari giudaico, sicuramente socialcomunista - le avreb-
be abbandonate in una muta e desolata condizione di non-essere.
Non è stato ancora mediaticamente riscoperto il buongoverno del
periodo della Restaurazione. Potrebbe essere un buon terreno da
arare per i denunciatori di congiure e per i seminatori di scandali e
di scismi. È stato invece ampiamente riscoperto l’antirisorgimento
dei sanfedisti e dei briganti, soggetti su cui si sarebbe accanita la
scure dell’oblio. E Crispi? E l’età che prese il nome dallo statista

siciliano? La pubblicazione, all’inizio di quest’anno, di Creare la
nazione di Christopher Duggan, un libro in evidente debito nei
confronti di un’imponente letteratura italiana (a cominciare da
quello su Crispi di Daniela Adorni), è stato salutato come una
novità in grado di spalancare finalmente un corposo spiraglio su
una personalità, e su una fase storica, tanto complesse. E si potreb-
be continuare con tutti gli altri periodi, prossimi e remoti, della
storia italiana. E non solo italiana. Credo sia inutile, in questa sede,
esibire le alluvionali bibliografie che esistono su tutti questi temi.
Nessuno escluso. Ivi compresa la questione delle foibe, come ha
dimostrato, proprio su l’Unità, un bell’articolo, documentato e
competente, di Raul Pupo. I seminatori mediatici di scandali sto-
riografici leggono pochi libri. Continueranno dunque a sostenere
l’esistenza di un pensiero unico in fatto di storiografia, o addirittu-
ra l’esistenza di una storiografia ufficiale dedita all’occultamento e

al servo encomio nei confronti di una artefatta vulgata nazionale. Il
fatto è che si vuole stupire, graffiare, reperire facili e accattivanti
antistorie. È una tendenza che, criticando Gobetti, Adolfo Omodeo
aveva colto assai bene: «Prorompe il difetto del giornalista che deve
aver presa immediata sul lettore: una fretta a dir tutto il proprio
pensiero, a volerlo fare esplodere in ogni periodo, in ogni frase.
Non gli si lascia il tempo di espandersi. Ogni parola vuol essere
profonda, ogni sentenza epigrammatica, luccicante di colori iride-
scenti. È l’ideale della storiografia dei giornalisti. Ma, in questo
scoppiettio, si frantumano le idee, o esse si sovrappongono a caso
come in una pittura futurista». Se poi il passato non passa la colpa
non è degli storici. Abbiamo un vicepresidente del consiglio, già
«fascista del Duemila», che non riesce a farsi accogliere in Israele. E
questa è tragedia. E abbiamo un ministro che si gira dall’altra parte
quando viene cantato l’inno nazionale. E questa è farsa.

Le operaie erano in agitazione
da undici giorni. Il padrone

non voleva cedere. Scegliete:
o la stufa o il «punto sette»
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Marìa Gonzàles
fu la prima ad applicare
il punto sette
Cent’anni dopo
racconto la sua storia
a mia figlia

Dodici ore al giorno
nella fabbrica di tabacco
Il capannone era gelido
e l’impresa regalava
solo qualche chilo
di carbone

‘‘‘‘
Bruno Bongiovanni

Donne in fabbrica
agli inizi
del ‘900
Sotto
un ritratto
di Paco Ignacio
Taibo II
e in basso
«Los explotadores»
(1926)
di Diego
Rivera
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