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E
bbene sì, lo ammetto: non ho
partecipato ai baccanali gial-
lorossi a base di porchetta e

fettuccine. Non ho tracannato vino
a catinelle (ma bile, beh, quella un
po’). Non ho straziato i timpani del
prossimo, cantando a squarciagola
nel cuore della notte le canzoni del
«rugantino de voialtri», il mitizzato
«galopeira».
Ebbene, lo confesso: in questa setti-
mana di ossessione giallorossa, ho
vissuto da straniero in patria, aggi-
randomi, furtivamente, per bar e
negozi di Trastevere (cuore giallo-
rosso) cercando di non dare nell’oc-
chio per non sentirmi apostrofare:
«A dotto’, ma che fa, non festeggia
la maggica...». E giù risate di (poco)
amabile sfottò.
Per non parlare del rifiuto sdegna-
to alla richiesta dell’amministrato-
re condominiale (ma non era un
cultore della filatelia...) di partecipa-
re alla colletta per la festa di quartie-
re. Giallorossa naturalmente. Ebbe-
ne, è inutile tirarla per le lunghe:

sono laziale, di quelli «tosti», impe-
nitenti. E dunque antiromanista
per vocazione, estraneo per dovere
di «religione» (biancoazzurra) a
quell’orgia interminabile di feste, fe-
sticciole, saghe, di rioni, vie, vicoli e
caseggiati, che da una settimana si
susseguono senza soluzione di con-
tinuità per Roma. Roma, La Roma
(intesa come squadra): un binomio
che avevo rimosso negli anni dei
successi biancoazzurri quando, da
tollerati e sfottuti c’eravamo sentiti
«padroni della città».
Per tirarmi su, qualche amico pieto-
so, e digiuno di cose pallonare, pro-
va a dire che, in fondo, uno deve
essere contento perché «lo scudetto
è rimasto a Roma». Sì, ma a l’AS
Roma, e questo è il dramma del
laziale.
E a lenirlo non basta nemmeno
«spararsi» a più riprese dal videore-
gistratore la cassetta dei successi del-
lo scorso anno, di uno scudetto ma-
terializzatosi quando nessuno ci
credeva più da una piscina di Peru-
gia. Uno scudetto strappato al-
l’odiata Juventus. Odiata per anni,
amata nelle ultime settimane, al

punto da far nascere nelle trasmis-
sioni radiofoniche, pochine invero,
per laziali, un vivace dibattito sul
tema: se avessimo perso con Zida-
ne e soci, la Juve ci aveva tre punti
in più, quelli che je servivano pe’
superà i cuginetti...». E per evitare
sta’ maledetta esibizione di entusia-
smo che non finisce mai; entusia-
smo tracimante, spiegabile non so-
lo dall’amore per quei colori a me
ostici ma anche dalle sofferenze
(calcistiche) patite negli ultimi tem-
pi. Il nostro è un dolore composto,
di chi sa (o spera) che la rivincita
bussa alla porta di un nuovo cam-
pionato che si vorrebbe già inizia-
to.
Mentre scrivo, le strade sono per-
corse da auto clacsonanti, incolon-
nate in direzione del Circo Massi-
mo, nel giorno della FESTA. Festa
per loro, incubo per noi laziali. Da
quelle auto inebriate di una gioia
repressa negli anni, recenti, della
rometta pallonara, trasborda
un’umanità che annulla in apparen-
za le sue differenze di status indos-
sando una stessa divisa: quella gial-
lorossa.

Certo, la signora ingioiellata avvol-
ta nella bandiera capitolina, il com-
mendatore panciuto immobilizza-
to in una risicata maglietta con la
testa del Pupone (Totti, il capita-
no), come gli immancabili giappo-
nesini (o coreani, o cinesi) effigiati
da Pokemon-Nakata, non sapreb-
bero recitare la formazione vittorio-
sa e riconoscere tra la folla una buo-
na parte dei suoi «idoli».
In questa città impazzita, eccessiva,
a volte crudele nella sua tagliente
ironia, cova un vecchio virus itali-
co: saltare sul carro del vincitore.
Non importa se di un campionato
o di un’elezione.
Saltarci gridando più forte, inven-
tando una «fede» costruita ex no-
vo, scambiando passione per mo-
da, mostrando un disprezzo forza-
to, per il «laziale-burino» (anche se
la signora che urla la sua romanità
non può nascondere l’inconfondi-
bile accento calabrese).
Un vizio, quello del «carro», da cui
noi laziali siamo immuni. Perché
non facciamo moda, e a volte, per
una stampa compiacente sino al-
l’ossequio, nemmeno notizia. Tan-

to che per ricordare i successi degli
ultimi anni, il presidente-pa-
tron-imprenditore biancoceleste,
al secolo Sergio Cragnotti, ha dovu-
to mettere mano al portafogli e
comprare una pagina di pubblicità
sui giornali.
No, per noi laziali doc, non «è qui
la festa». E allora, per tirarmi su,
apro il cassetto in cui custodisco
gelosamente il trofeo più caro: che
non è l’abbonamento dell’anno del-
lo scudetto, ma un biglietto ormai
liso dal tempo: quello di La-
zio-Campobasso, spareggio per
non retrocedere in serie C.
Eravamo in trentamila, quel gior-
no, allo stadio di Napoli. Non c’era
un «carro del vincitore» su cui far
bella mostra di sé. Ma una passione
impagabile, spesa per dei colori che
ami al di là dei «signor nessuno»
che vestivano quella maglia. E allo-
ra esco per la strada (deserta, sono
tutti alla FESTA), con la mia sciar-
pa.
Le ombre della sera sono già calate.
E la «nottata» dovrà finire. Doma-
ni, poi, è un altro giorno. Biancoaz-
zurro, naturalmente.

«Antonello lo calano giù con l’elicottero»
Le trombe del giudizio, i binocoli per vedere la Ferilli. Sono anche sui muri: un ragazzo cade ma non è grave

Quei cori non mi incantano
Il futuro è biancoceleste

Fulvio Abbate

La prima immagine è il pianoforte
bianco in fondo alla passerella, isola
solitaria nel mare aperto del Circo
Massimo. Immagine retorica, imma-
gine però d’obbligo in un simile
evento. Te lo dico io che Antonello
lo calano giù con l’elicottero! No! E
dove l’hai sentito? L’ho sentito, l’ho
sentito. Un portachiavi a forma di
romanista che sodomizza il laziale
brilla fra le dita di uno dei tanti. Se la
merda fosse oro, a Formello c’è un
tesoro, così dicono, e intanto ridono
ridono mostrando le gengive della
vittoria. Fotografano una Harley Da-
vidson di fresca pittura giallorossa
punteggiata di teste di lupa stilizzate,
il simbolo del tempo di Bruno Conti
e del presidente Viola. La vorresti, sì,
che la vorrei. Sul necrologio c’è scrit-
to invece così: S.S. Lazio di anni 100,
ne danno il triste annuncio il presi-
dente Cragnotti e famiglia il capita-
no Nesta e compagni tutti. Una bu-
sta di plastica, apparentemente pie-
na di bottiglie d’acqua minerale,
guardi meglio è scopri che in realtà
si tratta di trombe. Le trombe del
giudizio. Lui e lei, entrambe romani-
sti, litigano a ridosso della spianata:
io t’aspettavo, no, tu nun te sei fatta
trova’, mo però sto qui. Sul muro: E
l’impero continua.

Le trombe del sacchetto di pri-
ma sono adesso al lavoro, suonano e
sembrano addirittura le trombe del
più solenne versetto dell’apocalisse.

Bermuda batik, bandiera a spalla,
maglia con l’effigie di Totti, tiene
per mano un bambino dai capelli
zebrati dei colori sociali della squa-
dra, il fratello maggiore ha invece la
maglia numero di 18 di Batistuta.
Qualcuno intanto trova anche mo-
do giocare a fresbee, da un punto
all’altro, sulle teste del popolo in atte-
sa, vola un disco giallo, vola al di
sotto degli elicotteri di guardia. Ci
sono già tutti, e tutti, propri tutti,
sembrano in attesa dell’arrivo di
un’astronave su cui alloggia il più
grande palleggiatore del mondo. La
sua squadra è la Roma. Sugli scaffali
di un ideale negozio di abbigliamen-
to che ha reso possibile, anzi, che ha
colore a questo evento, il campiona-
rio di maglie di Totti è il più vasto
che si sia mai visto, dispone vera-
mente d’ogni misura: M, L, XL,
XXL, XXXXL, XXXXXXL, e così al-
l’infinito, forse anche dio, lassù, ha
mandato qualcuno ad acquistarglie-
ne una. Così, questo è certo, pensa-
no al Circo Massimo. Ma i binocoli,
le centinaia di binocoli, più laica-
mente, serviranno per la Ferilli, più
tardi, più tardi. Striscione: La Roma
sta a Montella come il pane alla Nu-
tella. Pantaloni mimetici, petto nu-
do, collanina con la croce runica
d’oro, avanza certo d’essere al cen-
tro di un trionfo seguito da migliaia
di videocamere. Già, videocamere
come se piovesse, e altrettante ragaz-
ze in cinta, incuranti della ressa.

Un nostro amico, nei giorni scor-
si, ha parcheggiato l’auto in viale
Aventino, proprio davanti a uno dei
maxischermi, la ritroverà intatta?
Troppo tardi ormai per rimuoverla,
non resta che sperare. Dal palco: Da-
nilo scusa, un applauso alla sicurez-
za perché stanno facendo miracoli,
oggi, Danilo scusa... Sbandieratore
solitario ai piedi dei Fori Imperiali,
comunque già al di là della recinzio-
ne, fra poco saranno migliaia anche
lì dentro, entrati di soppiatto, inutile
ogni appello a tornare fuori, proprio
inutile, fra poco anche alla FAO do-
vranno fare i conti con gli abusivi,
con coloro che cercano un posto da
dove il palco stia dentro lo sguardo,
una guardia giurata si dispera; non
ce la fa proprio a convincerli a torna-
re sul marciapiede. L’artigianato del-
le bandiere è stato definitivamente
soppiantato dall’industria del mer-
chandising, le Singer di un tempo
riposano ormai tutte, proprio tutte,
nel cimitero marino della memoria.
Non ci siamo, ci sono questi ragazzi
sui ponteggi, e questo non va bene,
dovete scendere. Purtroppo, uno ca-
de prima di scendere e batte la testa
a terra, speriamo bene. Nuovo stri-
scione diviso in due parti: a destra,
giallorosso con lo scudetto, a sinistra
biancoceleste con uno spazio vuoto.
Ecco che esplode il refrain di questi
giorni: siamo noi, siamo noi, i cam-
pioni dell’Italia siamo noi. Come
una colata o come un effetto ottico,

dai costoni del Circo Massimo scen-
dono e risalgono a migliaia, enormi
forbici dai manici giallorossi brandi-
te da una ragazza in tuta mimetica;
improvvisamente, un’immensa pro-
va di tromba collettiva, esultanza,
braccia levate al cielo, meglio, indici
levati al cielo, molti ragazzi infortu-
nati con le garze intorno ai gomiti o
ai ginocchi, e perfino qualcuno che
mostra una fresca ingessatura: so-
prattutto peroni.

Un nuovo striscione: fatece lar-
go che stamo a gode. Un recipiente
enorme rotolando rotola fino al cen-
tro del Circo Massimo: l’ho portato
da casa, dice l’autore del trasporto,
gli servirà da pedana, o almeno così
lui spera. Un piccolo camper delle
Poste Italiane, dove acquistare il fran-
cobollo emesso per lo scudetto gial-
lorosso, c’è una discreta fila, debita-
mente arricchito dall’annullo specia-
le finisce sulla patente di alcuni: ma
non c’entra nulla! Non importa. Il
funzionario timbra e ancora timbra.
Improvvisamente, è come se l’intera
immagine del Circo Massimo in fe-
sta diventasse una cartolina, sembra
che da un momento all’altro dal cie-
lo debba arrivare il timbro definiti-
vo. Una cartolina da inviare a futura

memoria. Un nuovo striscione: la
squadra de negri ve l’ha messo ar...
Destinatario, va da sé, la Lazio. An-
che il monumento a Mazzini è diven-
tato un palco, così come lo stesso
roseto comunale. Se guardi i colli
dove ciondolano le lupe d’oro, hai
l’impressione di vedere una zecca al
lavoro per l’occasione. E’ aumenta-
ta, è proprio aumentata la produzio-
ne di lupe. Su una Panda: 1944, il
gen. Montgomery e libera Roma ca-
pitale, Nettuno 1983, sbarca Bruno
Conti e Roma è campione d’Italia,
Roma 2001, er Pupone ce regala er
tricolore. Un enorme paio di corna
giallorosse legate al cofano, lì davan-
ti c’è un signore con baffoni e scarpe
che si lascia fotografare. Una maglia
con su scritto: Sfegatato.

Sembra improvvisamente che la
città abbia rimesso al mondo tutti i
volti che corrispondono ai nostri
compagni di classe, gente che non
rivedevi da una vita, invece eccoli lì,
i dirimpettai, le persone che avevi
dimenticato, tutte le facce possibili,
perfino i professori, anche loro con
la maglia numero 10, anche i morti.
Ecco che è arrivato Venditti. Le
trombe del giudizio sono di nuovo
al lavoro.

lo scrittore

dolore laziale

Antonello Venditti
sul palco del Circo
Massimo e scorci

del milione di romani
che hanno assistito

al concerto

Vestigia della Roma imperiale con le “insegne” del trionfo
giallorosso che aspettavano da diciotto anni

di poter essere messe in mostra
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