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TRE MACCHIAIOLI A PARIGI

Elena Stancanelli

A
mmettiamolo: farsi single è una
tentazione irresisitibile.
Per quanti di noi hanno vissuto

l'amore tiepido, aggraziato, teneramen-
te monotono che alimenta ogni coppia,
comprato mestamente due biglietti ae-
rei per vacanze senza brivido, acceso
mille volte il televisore alle due di notte
per rimandare il momento in cui infilar-
si a letto e affrontare l'imbarazzo dalla
mancanza di desiderio, per tutti quanti
noi che ci siamo accoccolati lungamen-
te accanto a una persona che come un
mostro imbattibile si trasformava a vi-
sta in amante amico fratello, i singles
sono creature luccicanti e fascinose, pro-
tagonisti di avventure erotico sentimen-
tali fantascientifiche da ascoltare a boc-
ca aperta fumando una sigaretta dopo
l'altra.
D'estate poi! E a Roma! Ci sono latitudi-
ni e temperature alle quali l'insofferenza
per i legami diventa più forte. Difficile
pensare che a Göteborg, o a Helsinki,
qualcuno dia in escandescenze, spezzi
catene e mandi all'aria relazioni penco-
lanti ma recuperabili pur di poter tra-
scorrere da solo mesi e mesi di buio e
gelo.
Ma forse questa è solo una sciocchezza
che pensiamo noi, abituati ad associare
il desiderio al rifiorire della natura, alle
minigonne svolazzanti, alle passeggiate
notturne dove le braccia nude si sfiora-
no per caso. Noi così ottusi da non riu-
scire a comprendere il ribollire impetuo-
so, vulcanico, celato sotto strati e strati
di ghiaccio. Noi che abituati a fare poe-
sia dell'incontro tra i corpi, preoccupati
di rose che sbocciano e tramonti infuo-
cati, siamo finiti in fondo alle classifi-
che, in Europa, nel mondo, per qualità e
frequenza dei rapporti sessuali.
Ma questa tentazione, questa indomabi-
le spinta centrifuga il cui vorticare è ce-
mento e solvente di ogni coppia, che
cos'è?
Da una parte c'è il miraggio, il paesag-
gio illusorio che si intravede dall'altra
parte. Il sentimento di ciò che va perdu-
to in ogni istante mentre noi sonnec-
chiamo sul divano, abbracciati al nostro
compagno, sopraffatti dalla noia. Quel-
la perniciosissima idea che il mondo
produca senza posa meraviglie e piaceri
che la nostra viltà e odiosi vincoli ci
impediscono di afferrare.
I maschi, credo, provano con maggior
intensità il dolore di dover essere in un
posto e non ovunque. Lo dico perché
osservo spesso le coppie baciarsi per stra-
da.
Le donne, in bilico sulle punte dei piedi,
le braccia appese alle amate spalle, han-
no gli occhi chiusi, sempre. Gli uomini,
la gambe un po' divaricate, le mani in-
trecciate vicinissime al culo di lei, sia
pur incollati alle labbra e intrecciati alle
lingue non smettono di guardarsi intor-
no. Probabilmente si vergognano di
più, o non si abbandonano del tutto per
non dover fare i conti col loro desiderio
evidente e, immagino, imbarazzante.
Ma c'è anche, mi pare, l'idea inconfessa-
bile che chiudendo gli occhi si chiude
una specie di saracinesca, si appende al
chiodo chissà cosa e tocca accontentarsi
di quello che si ha tra le mani. Invece io
bacio, ma mentre bacio e tu, femmina
di passaggio, mi scivoli accanto, io ti do
un'occhiatina che vuol dire sono qui

che bacio, ma se mi aspetti un attimo
dietro quell'angolo me la sbrigo in fret-
ta.
Orribile. È il motore primo dell'insoddi-
sfazione, è quella tensione muscolare
che ci impedisce di star fermi, che ci
vorrebbe sempre da un'altra parte rispet-
to a quella in cui si è. Sapete come si
riconoscono le persone affette da questa
imperdonabile sindrome, come me ad
esempio? Dalle fotografie. Lo so che
sembra incredibile, ma vi assicuro che è
vero: le persone travolte dalla smania
dell'altrove, vengono sempre sfuocate.
Ed è normale se ci pensate. Perché si
agitano, si ribellano. La fotogenia è la
scienza della stasi. Guardate le modelle.
Certo, un po' è tutta l'eroina che si fan-
no, ma è in quei loro sguardi immobili,
nelle carni dure ma abbandonate che
sta l'eccellenza del loro talento.
Orribile, ma comprensibile. C'è comun-
que una vitalità, un movimento, nell'im-
pazienza. Ma quello che stupisce, e stu-
pisce primi fra tutti noi che questo senti-

mento abbiamo addirittura il coraggio
di sbandierarlo, è che dei singles ci at-
trae soprattutto, come il vuoto affaccian-
dosi da un balcone, la sterile e scheletri-
ca solitudine.
Il silenzio, la pace, le stanze vuote. Ci
incantiamo ai racconti delle prodezze
nelle avventure, ma quello che ci manda
al tappeto è la prospettiva di lunghe do-
meniche deserte, di passi che rimbomba-
no nel nulla, di risvegli solitari. Perché?
Com'è possibile? Da quando tutti noi
abbiamo iniziato a guardare alla solitu-
dine come a un'alternativa migliore ri-
spetto alla condivisione, alla compa-
gnia? Perché rintanarci, tacere, raggomi-
tolarci non ci appare più come una scon-
fitta? Una parte della ragione sta nel
rumore. Il bordello che ci circonda e ci
spacca la testa, ci rintrona. Per molti è
naturale, è addirittura una condizione.
C'è chi è capace di far convivere egregia-
mente il frastuono con la concentrazio-
ne. Bach per esempio, che aveva milioni
di figli che strillavano mentre lui compo-

neva le variazioni Goldberg, o Henry
Miller che scriveva Tropico del Cancro
mentre nell'altra stanza gli amici scopa-
vano e gridavano. Chapeau. A molti di
noi per produrre piccole, minuscole,
stelle danzanti serve un silenzio gigante-
sco.
È per questo, mi racconta Dino Risi, che
si è trasferito da vent'anni in un residen-
ce, da solo. Il residence. Il vero sogno di
noi velleitari e pavidi aspiranti single.
L'assoluta precarietà, l'esercizio di osser-
vazione della vita il più asettico e distac-
cato possibile. Il progettuale rifiuto di
qualsiasi progetto, l'orizzontalità. Ma
vent'anni non sono una fuga, non han-
no niente a che fare con la provvisorie-
tà. Vent'anni, uno sull'altro, sono già un
progetto.
Dino Risi è alto, bello, abbronzato.
Ascolta buona musica, legge buoni libri.
Ha fatto il Sorpasso e mille altri film
indimenticabili, è uno di quegli uomini
che anche con le mani nelle tasche stret-
te dei pantaloni attillati riesce a non sem-

brare né imbarazzato né scemo. Si è tra-
sferito in quattro stanze con vista sullo
zoo di Villa Borghese quando non ha
più sopportato gli strilli dei ragazzini, le
feste dei cani, la sguaiata allegria della
famiglia. Qui ha trovato comodità, cor-
rettezza, la filodiffusione in camera, gen-
te che viene pagata per risolvergli i pro-
blemi. Quando la televisione funziona
male basta che si affacci dalla tromba
delle scale e avverta qualcuno alla recep-
tion, se la stanza è sporca va a fare una
passeggiata e al ritorno la trova perfetta-
mente a posto.
Peccato per gli armadi. Sono pochi,
stretti, e i cassetti insufficienti. Gli abiti
non trovano posto, le camicie si ammuc-
chiano sul tavolo. Ma è giusto così, se in
un residence potessimo accumulare tut-
te le cianfrusaglie di una vita, in un atti-
mo lo trasformeremmo di nuovo in una
casa e dovremmo ricominciare di nuo-
vo a scappare.
Da quando ha spostato qua la sua resi-
denza, mi racconta, i suoi rapporti con

la moglie sono diventati idilliaci, i suoi
nipoti confusionari si sono trasformati
in angeli. La famiglia funziona perfetta-
mente quando la frequenti un paio di
volte l'anno: natale e compleanno. È più
che sufficiente. Sono perfettamente d'ac-
cordo con lei, signor Risi. Ma nel casi-
no, mi pare, c'è la vita. Nel continuo
trasformarsi di una cosa nell'altra e nel
rumore che ne deriva. Ma allora perché
siamo tanto attratti dal silenzio e dalla
solitudine?
Dino Risi ha 84 anni, è vero. Potrebbe
bastare questo, un numero sufficiente
di anni spesi nella distrazione, nel donar-
si, nel cedere alle lusinghe, per decidere
che una vita conventuale è il piacere
sommo. C'è un tempo per piangere e
un tempo per ridere, un tempo per ge-
mere e un tempo per ballare. Ma non è
soltanto la sua età.
Lo ascolto parlare, e dallo scarno raccon-
to delle sue giornate traspare attenzio-
ne, cura, un continuo esercizio di meti-
colosità. Il dono che la solitudine porta
con sé, mi sembra di capire, è una spe-
cie di filtro attraverso il quale la grossola-
nità, i gesti sguaiati e inutili non passa-
no. Mangio poco, mi dice, il riso va
cotto al dente, ho venduto la macchina,
gli asciugamani del mio barbiere sono
duri come baccalà, leggo i racconti di
Carver, mi piacciono gli spaghetti alla
puttanesca. La nostra è una buffa con-
versazione, spolpata. Quando i conti si
fanno solo con se stessi, quando non hai
qualcuno sempre accanto che, con ac-
quisito automatismo, fa da sponda ai tic
del tuo cervello, diventi più crudele.
Nessuna indulgenza verso le frasi con-
sunte, i vezzi della sensibilità. Al vaglio
del proprio senso critico sopravvive so-
lo ciò che è semplice, e importante.
Questa è una buona risposta, mi dico.
Essere spietati verso se stessi, non cede-
re all'abbraccio drogato del consenso
fraterno è un buon motivo per preferire
la solitudine. Sì, ma la vita?
Risi mi parla di John Fante, Bukoswki,
Carver. Artisti dei quali certo non si
può dire che si siano limitati a sbirciare
il mondo dal buco della serratura, che si
siano messi da parte in un cantuccio
sereno dove ascoltare orgogliosi il rumo-
re della propria penna che scricchiola
sul foglio e produce meraviglie. Piutto-
sto hanno ammainato le vele della vo-
lontà, e si sono lasciati sbatacchiare da
tutte le tempeste, cercando tutte quelle
tempeste di raccontarle con la voce arro-
chita dal vento e le ossa spezzate. «L'uni-
ca cosa che si può fare», dice infatti Etty
Hillesum nel suo diario, «è offrirsi umil-
mente come campo di battaglia». Per-
ché per capire le cose, pare, bisogna ap-
punto comprenderle, abbracciarle.
La vita, la vita... sospira irrequieto il si-
gnor Risi, la vedi quella gabbia? Là den-
tro c'è un’aquila reale. Triste, malata.
Negli ultimi giorni Gassman veniva qui
e diceva ecco, quell'aquila sono io. Chi
lo stabilisce cosa è dentro e cosa è fuori,
chi ha deciso che una valanga è più vita-
le di un passo dopo l'altro? Chi sta solo
non vaga ai margini dell'esistenza, chi
sta solo è soltanto più coincidente con
la verità schifosa del si nasce soli eccete-
ra eccetera. E questo non è né un merito
né una colpa. È una condizione. Una
condizione, ecco. Non una tentazione.
Una condizione è quando ti guardi in-
torno ed è già così. Come innamorarsi,
come, senza alcuna ragione, non essere
più innamorati.
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Michel Foucault

L'uomo
non è né il più antico,
né il più costante problema
che la conoscenza umana
si sia posta

P arigi o cara.. stella polare, nell'Ottocento, per
gli artisti di tutto il mondo e, dunque, anche

per gli italiani. Tre di questi, fra i maggiori del secolo
scorso, a Parigi giunsero più o meno negli stessi anni
e a Parigi vissero, lavorarono e finirono i loro giorni
terreni: Giovanni Boldini (1842-1931), Giuseppe De
Nittis (1846-1884) e Federico Zandomeneghi
(1841-1917). A loro il Mart di Trento ha dedicato
una piacevolissima mostra, promossa dalla provin-
cia autonoma e dai comuni di Trento e Rovereto,
curata da Gabriella Belli (fino al 29 luglio, Palazzo
delle Albere, catalogo Skira). Intento della rassegna è
di proseguire nella ricerca della pittura dell'800, do-
po le mostre degli anni passati su Segantini, Carlo
Fornara, il Divisionismo e il Romanticismo. Dei tre

artisti viene offerta una chiave di lettura tesa al supe-
ramento di una subalternità al clima culturale dell'
Impressionismo. I grandi maestri francesi, da Manet
a Degas, influenzarono sicuramente l'opera degli ita-
liani, ma risulterebbe riduttivo concludere che i tre
maestri abbiano operato all'ombra degli Impressioni-
sti. Certo, nella seconda metà dell'Ottocento, le gran-
di novità venivano dalla metropoli francese. I tre
italiani, peraltro, avevano in comune il punto di
partenza, quello dei Macchiaioli, il cui modo di in-
tendere non era poi così lontano, essendo anche la
loro una cultura di rinnovamento segnata da un
nuovo concetto di colore-luce, da quella degli Im-
pressionisti. E dunque, osserva Gabriella Belli, sareb-
be ingiusto tacere che «una originalità lungamente

cercata attraverso investigazioni della natura e della
visione necessitasse di questa vicinanza culturale per
ottenere il passaporto per la contemporaneità».
Parigi, del resto, già da tempo costituiva anche per
gli italiani l'ombelico del mondo. Una leggenda vuo-
le addirittura che il Piccio e Trecourt abbiano fatto a
piedi il viaggio a Parigi per vedere i quadri di Dela-
croix. Anche i francesi, però, erano attratti dall'Italia
e non soltanto per via del Grand tour. Si pensi, per
fare solo un grosso nome, ai soggiorni italiani di
Corot e alle reciproche influenze che ne seguirono.
Comunque, in quegli anni, il primato è francese. Gli
italiani vanno a Parigi e figurano in misura notevole
nelle varie esposizioni universali. Quella del 1878,
fra l'altro, servì a Diego Martelli, uno dei grandi

storici dell'arte di quel periodo, per stabilire contatti
con gli appena nati Impresionisti e per assumere il
ruolo di intermediario tra il gruppo toscano della
«macchia» e i francesi. Dei tre italiani, chi stabilì per
primo rapporti con gli Impressionisti fu De Nittis,
che fu anche quello che, raccomandato da Degas,
partecipò con successo alla prima mostra del grup-
po. Il suo stile è vicino agli Impressionisti, ma - nota
Rossana Bossaglia - «le sue immagini non tanto
bloccano l'attimo fuggente quanto ne colgono l'effi-
mera fluidità». Zandomeneghi è forse il più «impres-
sionista» dei tre. Boldini, esuberante e guizzante, è
un giocoliere del virtuosismo di gusti dannunziani,
che piace e che, per dirla con Martelli, «piscia quadri
ridendo».

Il silenzio, la pace, le stanze vuote.
È la scelta dei single

Come quella di Dino Risi che andò
a vivere da solo già «grande»
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Ibio Paolucci

Da quando vivo
in questa stanza
i rapporti
con mia moglie
sono diventati
idilliaci

Chi stabilisce
che una valanga
è più vitale
di un
passo
dopo l’altro?

Il regista
Dino Risi,

single
in età matura

Sopra
una foto

di Hannah
Starkey
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