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I l nuovo disco di Manu Chao è appena uscito. Il
libro di Robecchi, invece, circola già da qualche

mese. È l'occasione buona per chi non riesce a smettere
di ascoltare Pròxima estaciòn esperanza e si era, però,
lasciato sfuggire la biografia del suo autore : Manu Chao
non è un musicista qualunque, l'ennesima marionetta
uscita dal cilindro magico di una multinazionale solo per
garantire nuovi profitti e tanto basta. Con il rinnovato
entusiasmo suscitato dal disco, si può rimediare allo
scetticismo iniziale recuperandola ancora in tempo utile.
Si scoprirà così che non soltanto è scritta in maniera
rigorosa e documentata, con una sana passione e un
trasporto chiaramente di parte ma saggiamente misura-
to, che rende la descrizione degli eventi partecipata quan-
to basta, ma anche e forse soprattutto, che è assolutamen-

te necessaria per comprendere realmente, oltre ai luoghi
comuni di superficie, come un musicista che ha sempre
messo in bella mostra nelle copertine dei suoi dischi una
stella rossa a cinque punte e non ha mai fatto mistero di
preferire al tabacco la marijuana sia potuto arrivare in
cima alle classifiche di vendita di mezzo mondo mante-
nendosi coerentemente militante, senza lasciarsi mai con-
dizionare dalle scelte tattiche dell'industria.
Son dovuti passare due anni dalla pubblicazione del
precedente lavoro, quello che ha consacrato Manu Chao
artista di fama internazionale, prima che il grande pubbli-
co si accorgesse del disco, trasformandolo in un vero e
proprio fenomeno trasversale, apprezzato dai frequenta-
tori dei centri sociali così come dagli abitudinari delle
discoteche patinate. «Ho trovato le canzoni di Clandesti-

no sparate da potenti sound-system nei cortei in difesa
dei diritti degli immigrati... Le stesse canzoni sono state
usate da qualche stilista nelle sfilate... Si sono sentite sulle
onde delle radio commerciali. Il disco di nicchia era
diventato un evento». Come è potuto accadere tutto ciò?
Robecchi, argomentando i fatti nel tentativo di dare le
risposte giuste, parte da molto lontano. Da prima che
Manuel nascesse, nel '61, per dirci che il nonno materno,
antifascista, si era rifugiato in Francia perché perseguita-
to dai franchisti e che il padre Ramòn, giornalista, piani-
sta e marxista, si era trasferito dalla Spagna a Parigi
grazie ad una borsa di studio e lì era rimasto, mettendo
su famiglia proprio con la figlia del suddetto esule. Noti-
zie di fondamentale importanza. Per due motivi. Infor-
mano di quanto radicalmente profondo, installato nel

suo codice genetico, sia per Manu il senso politico delle
cose della vita, rigorosamente libertario e di sinistra. Poi
perché rendono subito esplicito il punto di partenza di
quella spiccata attitudine per una musica aperta ad ogni
tipo di contaminazione che si manterrà costante per
tutta la sua carriera: in casa parla spagnolo e in strada
francese confrontandosi con gli altri ragazzini, dalla pelle
multicolore, che come lui abitano nella sterminata perife-
ria proletaria parigina. Prima della musica, che ne è
diretta, inevitabile, emanazione, è l'esistenza stessa di
Manu Chao ad essere vissuta all'insegna di un'inestricabi-
le, gioioso, aspro, irrinunciabile meticciato.

Manu Chao, mùsica y libertad
di Alessandro Robecchi

Sperling & Kupfer, pagine 275, lire 24.500pr
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L’IRRESISTIBILE E IRRINUNCIABILE METICCIATO DI CHAO
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Le spine del critico entomologo
In libreria due saggi di Alfonso Berardinelli, libero pensatore nel Novecento estremo

Massimo Onofri

C
hi ebbe la ventura di leggere L’este-
ta e il politico, stampato da Einau-
di nel 1986, e in particolare quel

saggio intitolato Tipi intellettuali: ruspa,
tritacarne, apriscatole, frullatore, non fati-
cò ad accorgersi che Alfonso Berardinelli
si candidava già al ruolo di uno tra i più
originali e liberi critici della cultura che,
in quegli anni, la nostra scena letteraria
potesse accampare.
Berardinelli aveva già pubblicato una mo-
nografia su Fortini (1975), una raccolta di
poesie, Lezioni all’aperto (1979), ed un
brillante volume di saggi, Il critico senza
mestiere (1983), dove, a fronte di certi
processi involutivi della cultura letteraria
italiana, si provava a vendicare, restituen-
dogli dignità, le ragioni del personag-
gio-lettore. Ma è nell’Esteta e il politico
che Berardinelli indossò definitivamente i
panni d’un divertito e sarcastico, se non
icastico, fenomenologo del costume lette-
rario.
Fu così che, in anni di forsennato formali-
smo, di trionfante strutturalismo, si trovò
a proporre una nozione di stile di vasta e
articolata accezione, di complesse implica-
zioni antropologiche, ma assai lontana da
quella feticizzata dalla scienza semiologi-
ca: una nozione da intendere, proprio fe-
nomenologicamente, come posizione del
pensiero di fronte all’oggettività. Se que-
sto è vero, la formula dell’«intellettua-
le-ruspa», o dell’«intellettuale-tritacar-
ne», quale ricapitolazione d’un precipuo
stile del pensiero, andava a consistere pro-
prio in questo: nel compendio polemico,
ad alta temperatura socioantropologica e
psicoculturale, d’una tendenza oggettiva,
d’una relazione tra cultura e mondo.
Tale nozione s’è con gli anni approfondi-
ta, e con essa s’è ulteriormente affinata
quella vocazione alle tipizzazioni, da ento-
mologo della cultura, che hanno fatto di
Berardinelli forse l’ultimo autorevole rap-
presentante della critica dell’ideologia:
una critica dell’ideologia che, si badi be-
ne, se non ignora la grande lezione
marxiana, nella sua versione soprattutto
francofortese, ne respinge decisamente
l’escatologia storica, il messianismo e
l’utopismo, per aprirla alla prova dei fatti,
alle verifiche del senso comune, correg-
gendo magari Adorno con Montaigne, ri-
solvendo il trattatato filosofico nel saggio,
per sostituire alle sottigliezze della dialetti-
ca la responsabilità morale di chi dice io.
Si sfogli l’articolo Per uno zoo di scrittori:
discorso in occasione del premio Calvino,
ora raccolto nel veloce ma spinosissimo
Cactus: al posto dell’«intellettuale frullato-
re» il lettore potrà trovare, nei modi del
processo di tipizzazione cui s’è accennato,
«lo scrittore rampante», «il critico dimez-
zato», «il filosofo raddoppiato», «il poeta
inesistente» e via dicendo. Ma si veda,
soprattutto, Gli stili dell’estremismo, ove
Berardinelli sembra mostrare le sue mi-
gliori qualità di scrittore, quelle che metto-
no capo ad una precisione descrittiva qua-
si chirurgica e che può valere come uno
specialissimo, implacabile, pathos razio-
nale. Un libro che, specie nel saggio che
gli dà il titolo, quello dedicato agli estremi-
sti Fortini Calasso Zolla e Tronti, pare offri-
re come la sua cifra per così dire araldica
di intellettuale.
Quale sia lo scopo del libro, è facilmente
riassumibile, dentro un quadro concettua-

le che, per altro, presuppone una precisa
ipotesi di Novecento: «Quello che mi inte-
ressa è mostrare che l’estremismo più che
essere audacia e coraggio intellettuale è
diventato ad un certo punto del Novecen-
to rigidità e cifra stilistica, forma estetica,
linguaggio che paralizza e svuota il pensie-
ro dei suoi oggetti e contenuti reali. Il
Novecento è stato il secolo in cui la politi-
ca, l’estetica, la filosofia e la teoria orienta-
te in senso estremistico sono diventate
norma».
Un trionfo, questo dell’estremismo, tipi-
co della cultura tedesca e francese, non-
ché, «per contagio», di quella italiana, e
che ha comportato, per il critico, una vera
e propria «patologia del linguaggio», un
deciso rifiuto di tutto ciò che, nella prati-
ca filosofica, avesse a che fare coi processi
induttivi di verifica sperimentale: «L’em-
pirismo, il gusto della precisione e della
concretezza descrittiva hanno subìto così
una netta svalutazione di fronte al fascino
delle teorie in cui tout se tient, delle filoso-
fie essenzialistiche, del teologismo e del
razionalismo in cui le connessioni logiche
valgono più del riferimento agli oggetti
esperibili e una nozione viene dedotta dal-
l’altra senza essere confrontata con la real-
tà di cui dovrebbe rendere conto».

Berardinelli ne è sicuro: a partire dagli
anni 30 le avanguardie «esauriscono la
loro carica inventiva», e l’estremismo non
rappresenta più «un modo per scandaliz-
zare il pubblico e sfidare la critica», «per
essere coerentemente fedeli a se stessi o
alla realtà rischiando l’ostracismo e l’in-
successo», ma «del modo più sicuro di
attirare l’attenzione distratta dei mass me-
dia e farsi rapidamente accettare». Un al-
tro passo ancora e
«la retorica del-
l’estremismo» sa-
rebbe diventata
una moda accade-
mica.
Non è tutto: il pre-
gio di questo libro
non sta solo nella
sua feroce lucidi-
tà, nella conse-
quenzialità con
cui le sue tesi ven-
gono sviluppate,
ma anche in certe
risorse retoriche, in quella forza per così
dire plastica dello stile, attraverso cui le
vicende intellettuali degli «estremisti» ven-
gono come tradotte in un regesto delle
pose mentali, quasi queste fossero il frut-

to d’un certo atletismo del pensiero fine a
sé stesso, una specie di narcissico body
building cerebrale, piuttosto che il trava-
gliato percorso in direzione d’una qualun-
que sia verità. E certe definizioni restano
memorabili. Prendete questo velocissimo
ritratto di Calasso: «Come si sa, Fortini è
tanto un critico del progresso quanto un
nemico della nostalgia. Calasso, ancora
più radicalmente, non crede nel divenire,

nelle esperienze in-
dividuali, neppure
nelle proprie, ad
esempio, di cui mai
parla. In questo è
uno strano saggista.
In nessuna delle sue
pagine, neppure in
miniatura, trovia-
mo il suo Ecce ho-
mo, il suo: ecco,
questo sono io. L’io
di Calasso è un’enti-
tà mitica o apriori-
stica, una cifra astro-

logica, un intarsio culturale smaltato e
indurito, sottratto agli agenti atmosferici
e agli accidenti di un’esistenza raccontabi-
le in termini di un prima e di un dopo».
Di grande suggestione, poi, sono certi pas-

saggi, capaci di rovesciare in approssima-
zioni quelle che, all’apparenza, potevano
sembrare lontananze radicali, magari indi-
viduando, con disinvolta efficacia, alcuni
mutamenti del contesto sociale in cui l’av-
ventura intellettuale si brucia: «Il gelo qua-
resimale di Fortini, buono per un’econo-
mia di risparmio, doveva cedere al gelo
libertino di Calasso, più adatto a un’eco-
nomia di consumi». Resta da notare che i
ritratti più articolati di Stili dell’estremi-
smo trovano una corrispondenza, di perfi-
da concisione, nelle quasi schede di Cac-
tus: ecco, allora, Emanuele Severino e l’es-
sere, Gianni Vattimo e il gusto, Massimo
Cacciari e la filosofia, Alberto Asor Rosa e
la forza, tanto per dire di altri possibili
esempi di stilizzazione del pensiero.
Quello che caratterizza l’intellettuale Be-
rardinelli, negli Stili, è una strenua diffi-
denza nei confronti dei cosiddetti maestri
del sospetto. Di Marx s’è detto: ciò che il
critico sembra avere a cuore sono i preli-
minari di razionalismo critico, le premes-
se illuministiche, non certo gli esiti hege-
liani della teoria dell’alienazione.
Nessuna condiscendenza, invece, per il
mito di Nietzsche: se netta, tra i saggisti
non sistematici, risulta la preferenza assi-
curata a Montaigne, Pascal, Diderot, Leo-

pardi, Kierkegaard, «che nei loro scritti ci
hanno detto molto più chiaramente, mol-
to meno enfaticamente di Nietzsche, chi
parlava in essi».
Ma le riserve più grandi, e più coraggiose
in tempi come questi, sono indirizzate ad
Heidegger, al suo fondamentalismo lin-
guistico, al suo profondismo ipnotico e
impreciso. Un’obiezione ci pare formida-
bile, da indirizzare a tutti quelli che da
posizioni di marxismo radicale si sono
tramutati in ierofanti dell’Essere: «La filo-
sofia del Novecento, che è ormai sufficien-
temente vaccinata contro il totalitarismo
comunista, non sembra negli ultimi tem-
pi esserlo altrettanto contro il nazismo.
(...) Ma è piuttosto strano che lo stesso
tipo di intellettuali che trovano plausibile
ed emozionante l’affermazione certamen-
te azzardata di Roland Barthes secondo
cui “ogni linguaggio è fascista”, restino
così indifferenti e disarmati di fronte al
caso Heidegger e alla connessione (interes-
sante da analizzare) fra il suo linguaggio
filosofico e la sua adesione al nazismo».
Prendendo in esame il linguaggio del di-
scorso di Heidegger del ’33 per l’assunzio-
ne del rettorato a Friburgo, Berardinelli
parla di «capolavoro di doppio gioco». Ed
in effetti, l’heidegeriana riduzione dello
«spirito di un popolo» alla «potenza che
scaturisce dalla più profonda conservazio-
ne delle sue forze fatte di terra e sangue» è
così metafisicizzante e generica, tale da
spogliare il nazismo d’ogni concreta deter-
minazione storica, e da fornire comun-
que al filosofo un salvacondotto, sia che il
nazismo trionfi definitivamente, sia che si
dissolva. Il sublime, l’astrattezza aureola-
ta, la ieraticità indeterminata sono state,
molto spesso, formidabili uscite di sicurez-
za per gli intellettuali. Berardinelli non
poteva metterci in guardia in modo mi-
gliore.

Alfonso Berardinelli è nato a Roma nel 1943. Scrittore e critico,
ha pubblicato numerosi libri tra i quali, Il critico senza mestiere (Il
Saggiatore), L'esteta e il politico (Einaudi), Tra il libro e la vita
(Bollati Boringhieri), La poesia verso la prosa (Bollati Boringhie-
ri), la raccolta poetica Lezione all'aperto (Mondadori), Cento poe-
ti. Itinerari di poesia (Mondadori 1991), La poesia verso la prosa
(Bollati-Boringhieri 1994) e L'eroe che pensa (Einaudi 1997). I
suoi interessi si concentrano sulla poesia, con Franco Cordelli ha
curato l'antologia di nuovi poeti italiani Il pubblico della poesia e
più recentemente ha approfondito il tema dell'identità italiana e
del canone novecentesco.
In libreria ora si trovano due raccolte del critico, legate entrambe
dall’impostazione che ne ha dato l’autore: si tratta di due carrelate
di «tipi». In Cactus (L’Ancora del Mediterraneo, pagine 132, lire
18.000) Berardinelli propone ritratti veloci e crudeli di scrittori e
intellettuali, casi culturali analizzati come se fossero casi clinici,
che mostrano i tratti spesso comici di quella «serietà» e «profon-
dità» che funestano la nostra cultura. Ne Gli stili dell’estremismo
(Editori Riuniti, pagine 128, lire 16.000), la carrelata di «tipi»
riguarda gli «estremisti» per moda del nostro Novecento.

IL MONTALE
A SILVIA BRE
Il premio Montale, che si è svolto a
Umago, in Croazia, ha premiato
Silvia Bre con Le barricate misteriose
(Einaudi), che era nella terna finale
insieme a Claudio Damiani, Eroi
(Fazi) e Mario Santagostini, L'idea
del bene (Guanda). Il centro Montale
di Roma, nato nel 1978, si è
sviluppato sotto la guida di Mario
Luzi e di Maria Luisa Spaziani e vanta
una serie di iniziative importanti,
oltre al premio, tra le quali la
Cattedra di Poesia. La giuria del
premio è composta da Maria Luisa
Spaziani, Marco Forti, Franco Loi,
Mario Luzi, Giovanni Macchia,
Goffredo Petrassi e Sergio Zavoli

La filosofia del secolo
scorso è ormai vaccinata
contro il totalitarismo
comunista
ma non lo è altrettanto
contro il nazismo

tipi da cactus

Piero Santi

Giuseppe Caruso

S
ono passati ormai quasi dieci anni
da quando il termine Internet a
Milano faceva rima con centro so-

ciale autogestito, da quando cioè il mon-
do del cyber-spazio era un territorio as-
solutamente libero ed incontaminato.
In quel periodo al centro sociale di via
Conchetta si sperimentavano le prime
possibilità della rete, si riunivano i pri-
mi hackers e si creavano diversi progetti
culturali e politici.
Poi la rete è diventata business, Milano
il fulcro nazionale della new economy
ed i centri sociali hanno rapidamente
perso il loro ruolo guida, sovrastati dalle
grandi società che sono sbarcate in rete.
«Purtroppo dopo qualche anno di quel-

la che definirei una incredibile attività
creativa», spiega Walter Settembrini,
animatore storico di Conchetta. «Il no-
stro laboratorio è terminato per via del-
la potente "campagna acquisti" messa in
atto dai vari soggetti che entravano in
Internet per fare soldi. Tutti quelli che
erano i nostri uomini oggi lavorano per
Feltrinelli o Mondadori, nei migliori dei
casi, o addirittura per grandi multinazio-
nali». Inevitabili sono stati i momenti di
crisi delle attività dei centri sociali legate
ad Internet, che hanno raggiunto il loro
momento peggiore proprio in coinci-
denza con il boom che la rete ha registra-
to nel nostro paese.
«C'era da riorganizzare la nostra attività
e per quanto era possibile c'era da ri-
prendere un ruolo importante, portan-
do avanti un discorso di libertà ed auto-

nomia - dice ancora Settembrini - e
adesso a Milano è di nuovo tutto un
fiorire di iniziative riguardanti Internet
da parte dei centri sociali. Noi di Con-
chetta stiamo terminando un progetto
ambizioso, quello di creare la più gran-
de biblioteca telematica italiana per
quanto concerne il percorso dei movi-
menti di protesta, dal 68' fino al cosid-
detto popolo di Seattle, passando per le
Br e la strategia della tensione. Chiun-
que vorrà conoscere qualcosa a riguar-
do, da noi troverà un ampia documenta-
zione, oltre ad altri testi importanti di
narrativa e di storia».
E per quanto riguarda la sperimentazio-
ne ? «Noi di Conchetta - risponde Set-
tembrini - abbiamo preso la strada del
ricordo e dell'informazione, l'aspetto
più moderno adesso è affidato al Bulk».

Il deposito occupato Bulk è uno dei più
«giovani» tra i centri sociali milanesi e
tuttavia il più attivo per quanto riguar-
da la cultura ed Internet, tanto da poter
essere definito un vero e proprio labora-
torio.
«Da noi opera il gruppo hackers dei
"Loa" (www.ecn.org/loa)» ci racconta
Ernesto Volonterio, uno dei giovani or-
ganizzatori del Bulk. «Amministrano
server e siti, rifacendosi alla cultura de-
gli hackers etici, cultura che non preve-
de terrorismo telematico, ma liberazio-
ne delle risorse della rete e grande possi-
bilità di informazione. Queste persone
organizzano corsi di formazione e noi li
appoggiamo con la "House Connecta"
(www.ecn.org/house), un Internet
point che offre l'accesso in rete per chi
non si può permettere una connessione.

I cardini della nostra attività sono for-
mazione, sviluppo, gratuità e territoriali-
tà, intesa come collegamento con i quar-
tieri e le persone, soprattutto quelle che
in questo momento sono escluse dal
grande giro della rete per questioni eco-
nomiche o culturali. Noi volgiamo tor-
nare ad essere una voce importante in
rete, una voce opposta al coro dominan-
te in questo momento».
Luigi, un giovane frequentatore dei cor-
si, ci conferma l'importanza del ruolo
svolto dal Bulk. «È l'unica strada per chi
non ha certe possibilità economiche di
ricevere un istruzione globale sul mon-
do di Internet, un'istruzione non finaliz-
zata ad un'attività specifica come nel
caso dei corsi di formazione professiona-
le. Qui ti danno gli strumenti per sceglie-
re meglio la tua strada e soprattutto per

comprendere».
Anche il Leoncavallo, forse il più famo-
so tra i centri sociali milanesi, è pronto a
riprendere il cammino. «Stiamo ulti-
mando il nostro nuovo sito (www.leon-
cavallo.org), che ci permetterà di tra-
smettere concerti, filmati, dibattiti in
tempo reale», racconta Marco, webma-
ster, «in modo da avere una dimensione
non più unicamente legata al nostro ter-
ritorio, ma che ci possa permettere di
far avvicinare tutte le persone interessa-
te, ovunque esse si trovino. Dobbiamo
assolutamente tornare ad avere un ruo-
lo di guida, non ci piace come si stanno
mettendo le cose, il tentativo di control-
lare la rete ed i soggetti che in essa si
propongono scopi libertari. Perché In-
ternet è prima di tutto libertà e dovrà
continuare ad esserlo anche in futuro».

Milano, centri sociali e internet: dall’esperienza pionieristica degli anni Ottanta al fiorire di nuove iniziative per favorire l’accesso e tutelare i diritti

Un laboratorio permanente per la libertà nella rete

Un disegno
di
Francesca
Ghermandi
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