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– Due milioni di profughi. Nel-
la sola Serbia, dieci anni di
guerra hanno lasciato un’ere-
dità di un milione di rifugiati.
In parte arrivati dalla Bosnia,
in 200.000 dalle Krajine, altret-
tanti dal Kosovo, serbi fuggiti
dopo il ritiro delle truppe di
Belgrado e delle milizie parami-
litari. In Croazia sono 500.000,
come pure in Bosnia. Il nuovo
governo di Zagabria ha assicu-
rato la possibilità per i serbi
delle Krajine di rientrare nelle
proprie case, ma è un proces-
so estremamente lento che tro-
va molta ostilità tra la popola-
zione locale. Stesso discorso
per i profughi autorizzati a rien-
trare nei paesi d’origine in Bo-
snia, che spesso hanno dovu-
to fare i conti con violenze ed
intimidazioni.

– Il Tribunale dell’Aja. Migliaia
di persone rinchiuse nei lager
e sottoposte ad ogni tipo di
violenza, civili massacrati, tor-
ture, città e villaggi rasi al suo-
lo. Ci sono responsabilità poli-
tiche e responsabilità indivi-
duali. In molti casi dietro agli
orrori consumati ci sono nomi
e cognomi riconoscibili. Istitui-

to dall’Onu
nel ‘93, il Tri-
bunale del-
l’Aja sui crimi-
ni commessi
nell’ex Jugo-
slavia in que-
sti sette anni
di attività è
riuscito a por-
tare davanti
ai giudici 38
imputati di di-
versa nazio-
nalità. I pro-
curatori han-
no denuncia-
to a più ripre-
se la scarsa
collaborazio-
ne delle auto-
rità locali, ma
anche della
Nato che in
Bosnia e in
Kosovo ha
due contin-
genti interna-
zionali. Tra i
ricercati ec-
cellenti, Milo-
sevic a parte,
spiccano i no-
mi di Rado-
van Kardzic,
il leader ser-
bo bosniaco
e del suo ge-
nerale Ratko
Mladic.

– Quale futuro
per il Koso-

vo. L’accordo imposto a Bel-
grado dopo 78 giorni di bom-
bardamenti Nato prevede il ri-
conoscimento di una larga au-
tonomia alla regione, che for-
malmente fa ancora parte del-
la Serbia. Ma per la maggioran-
za albanese è ormai inaccetta-
bile qualsiasi soluzione che sia
riduttiva rispetto all’indipen-
denza. Il cambio della guardia
a Belgrado paradossalmente
complica le cose, perché ren-
de meno giustificato il separati-
smo kosovaro che è stato am-
biguamente incoraggiato an-
che in ambito internazionale.
Non è ancora stato sciolto il
nodo delle prossime elezioni,
che dovrebbero creare organi
di autogoverno: i serbi rifiuta-
no di partecipare al voto e chie-
dono il rientro dei profughi.

– L’Uck contagia la Macedo-
nia. Quattro mesi di scontri e
di tentativi di trovare una via
d’uscita negoziata. La guerri-
glia rivendica pari dignità costi-
tuzionale alla minoranza alba-
nese macedone e il diritto di
partecipare al negoziato.
Skopje, dove da maggio viene
creato un governo di unità na-
zionale al quale partecipano an-
che i partiti albanesi, rifiuta di
venire a patti con l’Uck. Il presi-
dente Trajkovski ha chiesto
l’aiuto della Nato per disarma-
re i ribelli. Gli albanesi sollecita-
no una mediazione internazio-
nale. L’Alleanza atlantica offre
la sua collaborazione ponendo
come pre-condizione un accor-
do tra le parti.
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Alle sette e venti del mattino del 27
giugno 1991 arriva il telegramma del
generale Konrad Kolsek, comandan-
te della V regione militare jugoslava.
Il governo sloveno è in allerta, già da
ore si inseguono notizie allarmanti.
L’esercito federale sta spostando i
suoi tank, Lubiana se lo aspettava nel
momento in cui ha proclamato - solo
poche ore prima - l’indipendenza dal-
la Jugoslavia. Sulle strade sono stati
predisposti posti di blocco della Dife-
sa territoriale: ragazzi addestrati in
fretta e male armati. Non sarà tollera-
ta alcuna resistenza, spiega categori-
co il telegramma di Kolsek. I blindati
sfiorano la capitale slovena, ai giorna-
listi che gli chiedono che cosa sta suc-
cedendo il ministro della difesa Janez
Jansa dice tutto in tre parole: «È la
guerra».

Con il senno di poi, quella slove-
na che dà fuoco alla polveriera balca-
nica sarà più una prova di teatro, che
non l’inizio della carneficina. Dieci
giorni di conflitto, 77 morti di cui 44
tra le file dell’esercito federale. Una
vampata che dà l’illusione che non
durerà, «non potrà durare questa fol-
lia», come tutti ripetono, convinti
che la guerra in Europa non è che un
malinteso, un pasticcio da chiarire al
più presto. Anno dopo anno, mentre
diventavano familiari nei tg della sera
nomi come Vukovar e Srebrenica,
quell’illusione si è alimentata dell’insi-
pienza europea come della faraonica
impotenza dell’Onu, che tentava di
mettere regole alla carneficina, codici
riconoscibili dove la terra rigurgitava
mostri di altre epoche, un lungo rac-
conto dell’orrore di popoli in fuga su
sterminate colonne di trattori.

Eppure comincia così, con quella
guerricciola da niente, l’ultima guer-
ra balcanica del millennio. La Slove-
nia scalpita da tempo, insofferente al-
le briglie della federazione jugoslava
che dalla morte di Tito il 4 maggio
dell’80 ha sbriciolato l’ipocrisia dei
popoli fratelli e innescato sotto il pe-
so di una crisi economica devastante
le ambizioni congelate dal secondo
dopoguerra. Lubiana soffre il com-
plesso dei primi della classe, contribu-
isce per un quarto al bilancio federa-
le, soldi gettati nel calderone di una
burocrazia e di un esercito di cui fa-
rebbe volentieri a meno. Guarda più
volentieri all’Europa, che al suo anco-
raggio balcanico. Come la Croazia,
che però ha le viscere in quei Balcani,
dove non è possibile segnare confini
etnicamente puri con il filo sottile del
bisturi, ma solo strappando e laceran-
do. Milosevic - che ha fatto del nazio-
nalismo serbo un potente strumento
di potere affossando i moderati all’in-
terno della federazione - lascia anda-
re la Slovenia senza difficoltà, si libe-
ra il campo. Ma non potrà fare altret-
tanto con Zagabria. I tank che lascia-
no la Slovenia si fermeranno in Croa-
zia, dove anche prima della proclama-
zione di indipendenza fatta in coinci-
denza con Lubiana sono stati posti i
paletti di demarcazione dei confini
auspicati a Belgrado. I serbi di Knin
nella Krajina croata proclamano la
loro autonomia, ipotecando un quar-
to del territorio croato.

L’uscita di scena di Lubiana sco-
pre le carte. D’ora in avanti la guerra
non avrà più nemmeno la foglia di
fico della difesa dell’integrità jugosla-
via. «Dove vive un serbo, dove c’è
una tomba serba, là è Serbia», teoriz-
za Belgrado, qui il nazionalismo gran-
de-serbo prende le forme del Memo-

randum dell’Accademia delle Scien-
ze. Zagabria ha opposte ambizioni,
ma Tudjman e Milosevic sono fatti
della stessa pasta, fatti per intendersi,
se la morte e la storia avessero preso
un altro corso, anche il presidente
croato avrebbe potuto sedersi a buon
diritto sul banco degli imputati al-
l’Aja. Tudjman e Milosevic possono
ragionare su come spartirsi la Bosnia,
su come ridisegnare le carte. Ma quel-
la croata non sarà una guerra combat-
tuta a tavolino. Milosevic vuole salva-
guardare la continuità territoriale del-
la Grande Serbia, senza intrusioni
sgradite. La pulizia etnica comincia
da qui, con i massacri e gli stupri
etnici che diventeranno pratica quoti-
diana nella guerra in Bosnia.

Vukovar è solo un punto sulla
strada per la Slavonia, al centro di un
territorio intriso della presenza serba
ma entro i confini della Croazia. Sarà
anche la prima città europea rasa al
suolo dalla fine della seconda guerra
mondiale. Tre giorni dopo la capitola-

zione della città i giornalisti scortati
nella zona per prendere nota vedono
nuvole di corvi planare sui campi co-
perti di cadaveri, mentre i federali
separano gli scampati: donne e bam-
bini da un lato, gli uomini croati dal-
l’altro. Molti fini-
ranno nelle fosse
comuni scavate
vicino ad una fat-
toria a Ovcara,
dove si allevava-
no maiali.

Ventottomi-
la morti, tanto è
costata l’indipen-
denza della Croa-
zia che quattro
anni dopo la tra-
gedia di Vukovar
presenta il conto cacciando i serbi
delle Krajine. Ancora solo un pallido
assaggio di fronte alle 200.000 vittime
- il 5 per cento della popolazione -
che hanno insanguinato la Bosnia. Il
referendum del ‘92 che ha sancito l’in-

dipendenza della piccola repubblica è
stato disertato dai serbi. Appostati sul-
le colline intorno a Sarajevo stringe-
ranno d’assedio la città per quattro
anni.

Ci sono tante stupite «prime vol-
te» nel macello
balcanico degli
ultimi dieci anni,
dove i «mai più»
pronunciati do-
po la seconda
guerra mondiale
sono stati smenti-
ti da una realtà
più forte della
memoria. I la-
ger, le città asse-
diate, le granate
che piovono sui

civili in coda per il pane o una tanica
d’acqua, i villaggi dati alle fiamme, il
territorio pulito con il sangue. L’im-
magine di un paramilitare che pren-
de a calci il cadavere di una donna,
un violoncello che suona tra le mace-

rie della biblioteca di Sarajevo, le stri-
sce nere immortalate da un satellite
Usa che documentano lo sterminio
di Srebrenica: fosse comuni non an-
cora del tutto svelate, dei 7000 uomi-
ni giustiziati dalle milizie di Ratko
Mladic perché di sangue diverso dal
suo diverse migliaia non sono ancora
stati rintracciati. E maree umane che
vagano alla ricerca di un posto dove
stare. Dieci anni dopo, solo la Slove-
nia è il paese felice che prometteva di
essere, con una crescita del 20 per
cento, un Pil che viaggia sui 10.000
dollari a testa e il 90 per cento della
popolazione che non vorrebbe vivere
altrove. La Croazia al contrario non
ha ancora finito di pagare i conti del-
l’era Tudjman, la rapina dell’econo-
mia operata dalla sua casta, i profu-
ghi che non hanno ancora un tetto,
un reddito pro-capite precipitato. Bel-
grado comincia adesso a tirare le som-
me con se stessa, dopo aver incassato
le bombe della Nato per 78 giorni.
Milosevic aspetta l’estradizione per

gli ultimi crimini commessi, le pagi-
ne nere del Kosovo. Della Grande Ser-
bia resta a stento il cortile di casa.

Ma sui piani di pace scritti e ri-
scritti in questo decennio non è stato
ancora compilato l’ultimo capitolo.
La difficile convivenza bosniaca, le
braci della Macedonia ne sono il se-
gno. Belgrado e Zagabria firmano ac-
cordi di cooperazione da stati indi-
pendenti, un ponte verso il futuro.
Dei ponti del passato restano invece i
fotogrammi ancora nitidi dell’agonia
jugoslava. Il ponte secolare di Mostar
abbattuto dai croati, il ponte di Vr-
banja a Sarajevo, sotto il quale giac-
quero vicini i cadaveri di due ragazzi
che tentarono invano la fuga per met-
tere al riparo dai cecchini il loro amo-
re serbo-musulmano. E ancora i pon-
ti spezzati dalle bombe Nato con i
monconi annegati nel Danubio, il
ponte di Mitrovica che in Kosovo di-
vide serbi e albanesi. Ponti costruiti
per unire e diventati il segno della
lacerazione.

i nodi da
sciogliere

Nel ’92 è la volta
dell’indipendenza
della Bosnia
Sette anni dopo la
Nato sconfigge
Milosevic in Kosovo

Marco Benedetti

SARAJEVO «Anche se la guerra è finita i problemi
continuano a esserci, e per i miei cittadini non è
facile tornare alla normalità, specialmente con
un tasso di disoccupazione che per i giovani sfio-
ra il 50 per cento». Il sindaco di Sarajevo, Muhi-
din Hamamdzic, 64 anni e dei bei capelli grigi
ondulati, parla nel laboratorio della facoltà di
veterinaria dove insegna fisiologia animale. Il suo
cognome, Hamamdzic (hamman in musulmano
indica il bagno turco) rivela le origini di una
famiglia insediatasi fin dal XVI secolo, durante il
governatorato di Gazi Husref-bey, che diede a
Sarajevo numerosi e importanti edifici, come la
moschea principale e la biblioteca. «Infatti i miei
antenati erano i custodi del bagno turco della
città».

«Sa che durante la guerra, l’assedio è durato
1395 giorni, il più lungo assedio a una città in
tempi moderni. Quattro anni senza acqua corren-
te, si rende conto».

Il sindaco, candidato dall’Sdp (partito social

democratico), ha vinto le elezioni amministrati-
ve nel giugno del 2000 con il 24 per cento dei
consensi; non una elezione diretta la sua ma deci-
sa successivamente dai 28 consiglieri eletti. Ora,
lui che è bosniaco, governa la capitale con due
vicesindaci, uno serbo e uno croato, secondo una
formula etnico-politica che assicuri la rappresen-
tanza di tutti. Ma la ricetta di Hamamdzic per
favorire l’integrazione delle diverse culture non si
limita ad aritmetiche distribuzioni etniche delle
cariche nei sei assessorati che seguono le varie
attività: «Non si può pensare, come dire, a una
“gestione bosniaca” delle scuole, a una serba de-
gli ospedali e una croata del bilancio ad esempio.
Le diverse nazionalità devono imparare a gover-
nare questa capitale su grandi progetti di coopera-
zione internazionale, per dare trasporti, politiche
dei rifiuti e attrarre capitali e investimenti da
fuori grazie a politiche fiscali che comunque valo-
rizzino le risorse locali».

Progetti per il futuro di Sarajevo e dei suoi
abitanti, perché dopo la ricostruzione delle loro
case e degli edifici pubblici, ciò che si deve rico-
struire sono soprattutto il desiderio e la voglia dei

sarajevesi di avere un futuro di pace e benessere
economico (lo stipendio medio mensile di un
operaio è di 150 euro, un mese di affitto ne costa
50, un paio di scarpe 10). E un progetto sta
particolarmente a cuore al sindaco, quello di ri-
portare in Bosnia le olimpiadi invernali, come
nel 1984. «2010. Sarajevo deve poter lavorare al
più presto per ospitare le Olimpiadi invernali fra
un decennio». Presa una cartina il sindaco mo-
stra parte del dossier che tra poche ore consegne-
rà a Losanna, al presidente del Cio, Antonio Sa-
maranche: «Vede questa parte della città, è a pre-
valenza serba, qui verranno tutte le piste per le
gare di sci. Qui invece nella zona musulmana
sono previsti il villaggio olimpico e altre aree di
servizio. In questa zona avremo il palazzo del
ghiaccio. Senza la collaborazione di tutti i quartie-
ri sarajevesi sarebbe impossibile gestire un’Olim-
piade proprio per la conformazione etnico-geo-
grafica della città. I Giochi avranno come primi
vincitori proprio i cittadini di Sarajevo, chiamata
a cooperare e a lavorare su un obiettivo comu-
ne».

La decisione del Cio non è comunque sconta-

ta, e nel frattempo rimangono i problemi immi-
nenti di uscire da un’anarchia edificatoria che
vede sorgere ansiosamente in periferia abitazioni
qua e là, dal garantire l’igiene urbana evitando i
numerosi casi di epatite dovuti ad una non effi-
ciente sistema di raccolta dei rifiuti, rifiuti da
smaltire dove figurano centinaia di tonnellate di
aiuti umanitari, che ben poco di umanitario han-
no avuto, come farmaci scaduti ben prima della
data d’inizio del conflitto. A questa quotidianità
è ben attento Hamamdzic: «Il giorno dopo la mia
nomina mi sono recato al municipio, consisteva
di sei stanze e qualche armadio. Ora nella nuova
sede stiamo lavorando soprattutto sulle infra-
strutture scolastiche e sui programmi di educazio-
ne. Con i giovani e la loro capacità di dialogo
dovremo costruire una capitale che sappia far
coesistere quattro religioni e le tante sfumature
culturali. Sarajevo deve essere la Gerusalemme
d’Europa, un laboratorio sociale che convinca
sempre più l’Unione Europea della necessità di
accelerare la politica di allargamento comunita-
rio ad Est, così da spazzare via l’uso patologico
dei nazionalismi fatto in questi anni».

I dieci anni che cancellarono la Jugoslavia
Il 26 giugno ’91 Lubiana e Zagabria rompono con Belgrado, inizia la mattanza dei Balcani

Parla Muhidin Hamamdzic: tra i giovani la disoccupazione al 50%. Puntiamo sulle Olimpiadi del 2010

Il sindaco di Sarajevo: l’assedio è finito
ma la normalità è ancora un miraggio

Un lager
costruito dai
serbi per la

pulizia etnica
durante la
guerra nel

Kosovo. Sotto la
bomba che fece

strage al
mercato di
Sarajevo,

accanto l’ex
presidente
jugoslavo
Slobodan
Milosevic
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