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ATTENTI AL CANE! SNOOPY ADDENTA I CRITICI

Renato Pallavicini

I | suo «incipit» & pit famoso del proustiano «Per molto
tempo mi son coricato presto la sera». Ma la sua recherche
si € arenata sulla prima pagina; e ad aver scatenato la memoria
involontaria non & una soffice madelaine ma una ciotola di
buon cibo per cani. Il pit grande scrittore canino, va da s, &
Snoopy e I'«incipit» in questione & il celeberrimo «Era una notte
buia e tempestosa». Il nostro, tutto ha tranne che I'angoscia
della pagina bianca. «A volte, quando si & un grande scrittore, le
parole vengono cosi in fretta che non si fa in tempo a scriver-
le...» riflette granitico; salvo interrompersi subito dopo, guar-
dando nel vuoto e chiosando «...a volte». Insomma & un’ango-
scia che non lo turba piu di tanto. E intanto le pagine restano,
pit 0 meno bianche, appese a quell’iniziale e primigenio «inci-
pit».

Snoopy, Era una notte buia e tempestosa (Baldini& Castoldi, lire

14.000), recupera alcune strisce di Charles M. Schulz, le scompo-
ne e le rimonta in un colorato volumetto. Ne viene fuori una
sorta di metalibro, un libro sul o nel libro mille volte iniziato e
mai finito. Di piu: ne viene proposta un’inedita copertina, dise-
gnata da Lucy Van Pelt e un’improbabile quarta di copertina
con foto e biografia dell’autore che, per chi non lo sapesse, €
nato nell’allevamento della Quercia, da una cucciolata di otto.
Apprendiamo anche (ma chi non lo sapeva!) che ha molti
hobbies: la lettura, il baseball, il volo su biplani della prima
guerra mondiale e lo «starsene comodo». Aggiungiamo: I’hoc-
key, il pattinaggio, il tennis, il biliardo e collezionare quadri di
Van Gogh.

L’operazione editoriale & perlomeno curiosa, anche se nel gioco
di editing si perde il «tormentone» dell’originaria sequenza di
strisce, proposta a suo tempo da Linus e reiterata con effetto
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accresciuto in alcuni volumetti della gloriosa Milano Libri.

Dedicato al fedele Woodstock, amico tra gli amici, il non-ro-
manzo di Snoopy si aggroviglia in un intreccio che coinvolge un
monarca malvagio, un ragazzo del Midwest, una giovane fioraia
ambulante con uno scialle a brandelli, un capo-mandria ed una
misteriosa paziente della stanza 213, mentre su tutto e su tutti,
incessante, cade una neve leggera. In bilico tra «nouveau ro-
man» e minimalismo, il libro di Snoopy si raccomanda a lettori
e critici. Con un’avvertenza. Il nostro ha un caratteraccio e di
fronte a recensioni malevole reagisce secondo istinti canini.
Guardare per credere. Vignetta numero 1: «Ecco lo scrittore di
fama mondiale che legge una recensione al suo libro». Vignetta
numero 2: Snoopy, sdegnato, prende a calci il quotidiano e
aggiunge: «Vedo gia i titoli sui giornali “Scrittore addenta un
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Le immagini, crudeli e insopportabili,
scorrevano davanti ai nostri occhi duran-
te dieci anni: piu di duecentomila morti,
pit di due milioni di profughi e di esuli,
citta e paesi in rovina, ponti ed edifici,
scuole e ospedali bombardati e distrutti,
templi e monumenti rasi al suolo e profa-
nati, violenze e torture, stupri e umilia-
zioni di ogni sorta, campi di concentra-
mento e pulizia etnica, genocidio e cultu-
ricidio, «urbicidio» e «memoricidio», in-
numerevoli esistenze umiliate e straziate.

La sofferenza umana non puo essere

riassunta.
on si pud qualificare allo stesso
N modo ogni fase di una guerra, né
coloro che vi hanno preso parte.
In principio, quando furono attaccate la
Slovenia e la Croazia, si trattava di un
conflitto tra nazioni o tra stati, di differen-
ti modi di concepire la Jugoslavia o la sua
costituzione: federalismo, autonomia,
centralismo, secessione ecc. L'aggressione
della Bosnia da parte dei serbi, poi quella
dell'Erzegovina da parte dei croati, hanno
assunto la configurazione di una guerra
civile ed etnica. In quella regione segnata
dallo scisma cristiano e dai conflitti tra
cristianesimo e islam, le opposizioni reli-
giose hanno generato in passato un odio
latente: c’era di mezzo anche una compo-
nente religiosa.

Quei regolamenti di conti che aveva-
no gia insanguinato il paese durante la
Seconda guerra mondiale, hanno lasciato
le loro tracce. La guerra degli anni novan-
ta fu, almeno in parte, il prolungamento
della precedente. Cetnici e ustascia si so-
no nuovamente presentati sul proscenio
con le loro ideologie fanatiche e le loro
pratiche micidiali. La storia e la vita in
comune non hanno cancellato ricordi im-
placabili. Sono perdurati in sordina pri-
ma di essere improvvisamente ravvivati:
ci sono elementi di una guerra di memo-
ria, difficile da circoscrivere, e forse la piu
dannosa.

na guerra si definisce anche per il

l 'carattere dei belligeranti. Questi
cambiavano da un periodo all'al-

tro. Al momento dell'intervento, relativa-
mente anodino, in Slovenia (¢ stata chia-
mata «una guerra da operetta»), c'erano
in seno all'esercito «jugoslavo» ufficiali e
soldati che intendevano sinceramente di-
fendere la Jugoslavia all'interno delle sue
frontiere, accanto a quelli che cercavano
soltanto di conservare i privilegi della loro
casta, favorita dal regime. A mano a ma-
no che la guerra si estendeva, i militari
croati e sloveni si sono visti esclusi da
quell'esercito. In Bosnia Erzegovina non
vi si trovavano piu bosniaci musulmani
né, evidentemente, macedoni, albanesi,
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Regolamenti di conti, conflitti
etnici e religiosi in una regione
dove la memoria coincide con
la vendetta. Come disarmarla?

ungheresi o altre minoranze nazionali. Vi-
sta la frenesia che si era impadronita degli
oppressori, anche quegli ufficiali serbi o
montenegrini che non condividevano i
fantasmi dei loro capi sono stati allontana-
ti. (Alcuni di loro si sono suicidati.) La
composizione dell'esercito é stata in quel
modo maodificata. Unita «paramilitari»
hanno reclutato numerosi criminali co-
muni (fra i quali Arkan era il piu’ cono-
sciuto) e si sono infiltrate nell'esercito stes-
50, con I'accordo di Milosevic e anche di
Tudjman. Dopo tutte quelle epurazioni,
non ¢ piu stato possibile pretendere che

I'Esercito Popolare Jugoslavo (cosi si chia-
mava una volta) fosse sempre lo stesso,
venuto fuori dalla Resistenza, che contava
nei suoi ranghi, in partenza, membri di
tutte le nazionalita e delle minoranze na-
zionali.
li anni Trenta hanno visto i com-
G battenti delle Brigate internazio-
nali impegnarsi come volontari
in Spagna per difendere la liberta. Alla
fine del nostro secolo, si affida a professio-
nisti, praticamente dei mercenari, il com-
pito spesso difficile di difendere «zone di
sicurezza» o territori di «particolare inte-

Amore, bombe e rumort:
la stor1a ne1 versi di Sarajlic

Cinzia Zambrano

L a tragica esperienza della guerra,
I'assedio di Sarajevo e la perdita dei
suoi cari. E attorno a questi temi centrali
che prendono corpo i versi del poeta bo-
sniaco lzet Sarajlic nella raccolta di poesie
Qualcuno ha suonato, da poco in libreria
per i tipi della Multimedia Edizioni di
Salerno (lire 30.000).

Sarajlic & considerato uno dei piu grandi
poeti viventi e sicuramente il poeta di lin-
gua serbocroata piu tradotto in assoluto.
Questa sua nuova raccolta, la terza pubbli-
cata in Italia, costituisce una sorta di «rias-
sunto in versi» della sua storia personale.
Le poesie, piu di 150, coprono infatti cro-
nologicamente tutto I'arco della sua pro-
duzione poetica, iniziando dal 1948 per
finire all’'ultima lirica datata 2001. In tut-
te, 0 quasi, aleggia la tragica esperienza
della guerra. Prima come ricordo, quello
legato alla Seconda guerra mondiale, poi

I nostri incontri d’amore al “Leone”

1 ed io,

Ed invece
di tuna la nostra vita
sono rimasti solo

Voglio dirti
Mi piace da morire

inzupparmi insieme a re!
(1998)

Come avremmo potuto invecchiare magnificamenrte

senza questa follia nazionalista slovomeridionalista.

questi nostri tristi incontri d'amore al cimirero Leone.,

quando sono felice in questa mia infelicita:
quando al cimitero mi coglie la pioggia.

ressex». Nelle guerre precedenti, su tutto il
nostro continente e forse anche altrove, la
maggior parte delle vittime trovava la
morte sul campo di battaglia. Anche nel
corso dell'ultima guerra mondiale, quan-
do molte citta furono crudelmente bom-
bardate, era ancora cosi. La proporzione
sembra essersi ribaltata. In ex Jugoslavia, i
civili sono diventati i bersagli principali: il
numero di vittime tra di essi € dieci volte
piu elevato di quello dei ranghi militari.
mezzi di comunicazione, per quan-
I to possano essere adatti a captare
I'informazione, riuscivano difficil-
mente a circoscrivere gli avvenimenti in
tutte le loro dimensioni. Di qui nasceva-
no durante un lungo periodo diverse am-
biguita all'estero come nello stesso paese.
Clausewitz ha fatto su questo punto un
rilievo che non ha perso di attualita: «Un
avvenimento che non sia accuratamente
ricostruito in ogni sua parte, &€ come un
oggetto visto da troppo lontano: si presen-
ta da ogni lato allo stesso modo, e non se
ne distingue piu la disposizione delle par-
ti.

E difficile ricostruire ed evocare gli
avvenimenti storici in modo tale da poter-
li utilizzare come prove». La propaganda
nel paese, diffusa in un gergo nello stesso
tempo nazionalista e ex comunista, utiliz-
zava «come provax avvenimenti strumen-
talmente «mal ricostruiti». Un linguaggio
ambiguo confondeva spesso aggressori e
aggrediti, assedianti e assediati, carnefici e
vittime, e nello stesso modo sanzione e
intervento, negoziato e dialogo: CRIMI-
NE E PUNIZIONE.

Cosa si potrebbe dire oggi, di fronte
ad una simile tragedia, dell'Onu che si

dimostrava inadeguata ai mutamenti av-
venuti nel mondo, con piu di un funzio-
nario incapace e incompetente, della Na-
to che rimaneva prigioniera della guerra
fredda, di una Unione europea che cosi
poco si preoccupava del resto dell'Euro-
pa, di una Russia che tentava di riprende-
re il ruolo dell'ex Unione Sovietica con il
rischio di sembrare un orso da circo, dei
caschi blu incaricati di un compito ad un
tempo paradossale e assurdo quello di
«mantenere la pace» laddove c'era soltan-
to la guerra, di tutti questi giochi, a mala
pena mascherati, delle grandi potenze e
dei loro interessi, cessate il fuoco disattesi
mille e una volta, accordi costantemente
traditi, negoziati volti in derisione e nego-
ziatori resi ridicoli, risoluzioni internazio-
nali ignorate o aggirate, convogli umanita-
ri diventati, persino essi, bersaglio di una
rabbia vendicativa e assassina? Le tappe di
questo calvario si chiamano Vukovar, Sre-
brenica, Gorazde, Mostar, Bihac, Kosovo,
Kraina, con il Golgota di Sarajevo, per piu
di tre anni stritolata nelle tenaglie dei Ka-
radjic, Mladic e altri criminali di guerra.
Si & potuto osservare, da vari luoghi, i
molteplici legami tra una guerra difficile
da capire e una memoria che la sottende-
va. La tragedia si svolgeva su un territorio
dove la geografia da secoli sfida la storia,
nel crocicchio di particolarita che non ces-
sano di confondersi o di contrapporsi.
Ciascuno di quegli avvenimenti e mol-
ti altri che la storia non aveva potuto inte-
rinare hanno lasciato le loro tracce, spes-
so indelebili. Nel corso della Seconda
guerra mondiale gli ustascia di un sedicen-
te «Stato indipendente croato», creato dai
nazisti e fascisti, sostenuti da Hitler e Mus-

come esperienza vissuta in una citta mar-
toriata dalla guerra in Bosnia.

Nei suoi versi - nella buona traduzione di
Sinan Gudzevic e Raffaella Marzano - la
guerra subita diventa suoni, rumori: E gia
da trenta ore/ che le granate/ piovono su di
noi da ogni parte/ Una di queste/ ha appe-
na sorvolato/ la mia poesia/. Siamo nel
1992. Asserragliato a Sarajevo, che ha ri-
fiutato di lasciare durante il conflitto, Sa-
rajlic tramuta la sua pena in un linguag-
gio poetico semplice, ricco di nomi pro-
pri, sia di citta, di strade, di luoghi, sia di
persone. Nei suoi versi scorrono il Danu-
bio, I'lsar, Praga Parigi, Roma, Sarajevo,
Turgenev, Tolstoj, Re Juan Carlos. Le sue
parole non significano altro che se stesse.
Ed é proprio questa concretizzazione a
dare ai suoi versi un’efficace comunicativi-
ta e sfrontatezza, come quando racconta
A Sarajevo/ in questa primavera 1992/ tut-
to e possibile/ fai la coda per comprare il
pane/ e ti ritrovi al Servizio di traumatolo-
gia/ con una gamba amputata.
Impregnato di letteratura russa, il rumori-
smo dei suoi versi ricorda Majakovskij,
amato e piu volte citato da Sarajlic nelle
sue liriche, in particolare quello degli og-
getti animati.

Chi conosce Sarajlic, sa che il suo rappor-
to con I'ltalia passa proprio attraverso
una forte amicizia con il poeta salernitano
Alfonso Gatto. Ma non solo. La sorella
Raza, morta durante il conflittto - stessa
sorte é toccata alla moglie del poeta musa
ispiratrice di molte sue liriche - ha tradot-
to in serbocroato molti autori italiani,
molto spesso ospiti dei Sarajlic. Anche il
poeta bosniaco ha vissuto piu volte in
Italia, tanto che per lui «il nostro paese
rappresenta oggi una sorta di seconda pa-
tria», come ha detto lo scrittore Erri De
Luca, altro suo grande amico, alla presen-
tazione del libro di Sarajlic avvenuta qual-
che giorno fa a Roma. E guardando lo
sguardo commosso del poeta si capisce
che é vero.

solini, hanno massacrato la popolazione
serba; i cetnici a loro volta hanno stermi-
nato i musulmani della Bosnia orientale;
un gran numero di croati che non aveva-
no avuto alcun rapporto con la minoran-
za ustascia ha dovuto espiare per anni i
crimini dei loro compatrioti, coperti di
obbraobrio.
gnuna di quelle memorie & di
Osventura. Sopravvivono tutte in-
sieme, benché opposte, in ciascu-
na nazione e religione: su questo territo-
rio le nazioni e le religioni spesso si con-
fondono.

Ciascuno ha qualche ragione per accu-
sare |'altro e giustificare se stesso: lo spiri-
to espansionistico dei serbi, pronto a cele-
brare persino le proprie disfatte; la frustra-
zione dei croati, degli sloveni e di altre
nazionalita ex jugoslave segnate da secoli
di assoggettamento e dipendenza. Le vitti-
me di ogni provenienza non potranno
dimenticare né perdonare il male che han-
no subito. Sapranno dominare la loro osti-
lita verso i carnefici? Non sara facile.

Come disarmare una memoria vendi-
cativa? E questa nello stesso tempo la pri-
ma e l'ultima domanda del grande dibatti-
to che si deve aprire alla fine e dal quale
potrebbe dipendere un avvenire comune.
Ci troviamo su un poligono propizio a
quei regolamenti di conti di cui la storia
talvolta ha bisogno (non foss'altro che per
inaugurare una nuova tappa storica: una
lunga marcia verso il post comunismo,
per esempio) Vi si ¢ paradossalmente ri-
trovato proprio nel paese comunista me-
no chiuso e piul liberale degli altri?

Quel paese meritava un destino mi-
gliore.



