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«Egregi colleghi, con questo incontro salutiamo un’innovazio-
ne straordinaria, che cambierà il futuro della nostra indu-
stria!» Direttore marketing, sottovoce, al vicino: «Enfatico il
nostro presidente…» Presidente: «Vedo che non è d’accor-
do…» Direttore marketing: «Tutt’altro: offrire un disco vera-
mente indistruttibile, che non si graffia, non si deteriora nel
tempo…» Presidente: «Lasci queste sciocchezze ai suoi pubbli-
citari: il vero vantaggio del nuovo supporto è che non è riprodu-
cibile, le fabbriche costano troppo. Farà fuori la pirateria!”
Direttore editoriale, quello che legge: “Io penso che la vera
innovazione sia un’altra.” Presidente, piccato: pensa da sem-
pre che il direttore editoriale voglia soffiargli il posto: “E quale
sarebbe? Che faremo a meno delle edizioni?” Risate dei suoi.
Ma l’altro insiste: “No, anzi. Da quando una registrazione
sonora è diventata una successione di numeri, la si può tratta-

re come un insieme di dati.” “E allora?” “E allora, oltre che
trasferirla sul nuovo supporto, la si può trasmettere su una
rete di terminali.” “E che ci facciamo, la contabilità?” Risate.
“No, distribuiamo direttamente la musica a chi la vuole,
senza doverla mettere su un supporto.” “Eh sì, proprio adesso
che abbiamo speso miliardi per costruire le fabbriche dei com-
pat, compakt, come si chiamano?” Interviene in soccorso il
direttore marketing: “Compact Disc. Ma vogliamo scherzare?
E chi ce li ha questi terminali?” Assistente del direttore editoria-
le, quello che sa le lingue: “Se permettete, in America parlano
tutti di questi personal computer, che costano poco e…” Diret-
tore commerciale: “Ma qui siamo nella fantascienza: quanti
anni ci vorranno perché tutti abbiano uno di questi termina-
li…” “Personal computer” “…di questi personal computer. E
poi sarà roba da ingegneri, da gente che ci capisce!” Responsa-

bile del centro EDP: “Be’, queste cose vanno molto in fretta.
Stiamo pensando di collegare le casse dei negozi con il nostro
calcolatore, così sappiamo cosa si vende di più e ottimizziamo
le giacenze.” Direttore editoriale, prendendo la palla al balzo:
“Le giacenze? Distribuendo la musica in rete non si fa più
magazzino. Non si vendono degli oggetti, si vendono diritti.”
Direttore finanziario, temperando la matita: “Eh, però, mica
male: si abbattono i costi delle merci…” Presidente, che comin-
cia a capire: se il direttore finanziario si mette dalla parte di
quello editoriale lo fanno fuori: “E cosa dovremmo fare?”
Direttore editoriale: “Si potrebbe cominciare a commissionare
uno studio, una ricerca.” Presidente: “Ricerca? E i nostri con-
correnti, cosa faranno?” Direttore editoriale: “Potremmo asso-
ciarci, fare un piano comune: è inutile avere tanti sistemi
diversi.” Direttore marketing: “E se non ci stanno?” Direttore

editoriale: “Dovremmo andare avanti comunque.” Direttore
marketing: “Sì, così noi spendiamo i nostri quattrini in questi
bei progetti da fantascienza, e gli altri li investono in promozio-
ne e pubblicità e ci fregano.” Direttore editoriale: “Ma cosa
volete che sia: uno studio, dividendo i costi…” Assistente: “E
se poi un sistema per distribuire la musica in rete lo fa qualcun
altro, e noi siamo tagliati fuori, coi magazzini pieni di dischi?”
Direttore del centro EDP: “Idiozie! Queste sono cose alla porta-
ta della IBM, della Digital, di questi colossi. Se avranno una
soluzione ce la venderanno. Conviene aspettare.” Assistente:
“Ma se qualcuno inventa qualcosa… gratis?” Risate omeriche
alla parola gratis. È ovvio che sia una battuta. Il presidente, al
direttore editoriale: “Vedi, nemmeno i tuoi ti prendono sul
serio. Non avevamo all’ordine del giorno la ristrutturazione
degli uffici al terzo piano? Ho visto delle scrivanie…”

«DON CARLO»
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om
ag

gi

C’ERA UNA VOLTA UN DISCOGRAFICO CHE VEDEVA (NIENTE) NEL FUTURO...
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Chi vuol conoscere l’autentico
grand-opéra, vada al Carlo Felice per
assistere al più spettacolare «Don
Carlo» della stagione.
Qui, ricostruita da Hugo De Ana, c’è
tutta la Spagna cattolica e
sanguinaria di Filippo II˚, il sovrano
che avendo ereditato nel 1556 uno
sterminato impero, lo celebrò nel
funereo Escurial, reggia e tomba
degna della sua fosca grandezza della
partitura scritta per Parigi. Verdi
aggiunge la leggenda di un figlio
ribelle in politica e rivale in amore:
Don Carlo, che primeggia del titolo
ma che, stritolato dal conflitto fra
trono e altare, impallidisce di fronte
alla personalità del padre.
In un teatro dei giorni nostri,
sembrerebbe impossibie ricostruire la
pomposa grandiosità del grand-opéra
francese su cui Verdi innesta la
tragedia del potere condannato a una
lacerante solitudine.
L’allestimento del De Ana, (nato
dalla collaborazione dei teatri di
Madrid, Genova e Firenze) risolve il
problema sfruttando tutte le
possibilità di un palcoscenico
moderno: enormi colonne mobili e
monumentali pareti scolpite o
fronzute imprigionano in un cupo

splendore la
dovizia e la
ferocia dello
Stato e della
Chiesa.
Nelle
prospettive,
abilmente
mutate senza
inutili
interruzioni,
troneggiano i
vescovi irrigiditi
nell’argento dei
parametri sacri,
i sovrani e i
cortigiani cinti
d’oro e di
porpora, le
dame dai lunghi
strascichi, gli
armigeri e i
danzatori.
La celebrazione
dell’autorità,

sepolta sotto la propria opulenza,
ricrea il fasto degli spettacoli parigini,
in cui si rispecchiava l’insolente ascesa
della grande borghesia, vista e
giudicata da Verdi con orecchio
infallibile.
L’unico rischio è che la splendida
mancanza di economia - tra i supplizi
degli eretici, le parate regali e il teatro
sfoggio della corte - privilegi
l’esteriorità teatrale.
Lo stesso Verdi si rendeva conto dei
pericoli quando polemizzava con le
pretese della grande boutique, la gran
bottega dell’Opéra. Ma provvedeva da
par suo ad elevare gli argini. A
Genova, il primato dalla musica è
vigorosamente affermato dalla
direzione di Mark Elder che illumina
la varietà dei contrasti e la statura dei
personaggi: immensa nello scontro tra
Filippo e il Grande Inquisitore, dove
la politica si fa musica. Un lavoro di
questo genere richiede interpreti che
non siano soltanto buoni cantanti. Il
Carlo Felice, oltre alla brava orchestra
e al coro (preparato da Ciro Visco)
schiera una compagnia di buon
livello.
Giustizia vuole che si citi per primo
Feruccio Furlanetto, maestoso e
tormentato Filippo, assieme a Askar
Abdrazakov, implacabile Inquisitore.
L’altro insolito personaggio, il
Marchese di Posa, è reso con rara
ricchezza di sfumature da Roberto
Frontali, mentre il Don Carlo di
Sergej Larin è monocorde nell’imporre
lo squillo. Nel settore femminile,
Marina Mescheriakva è una garbata
Elisabetta e Nadja Michael un’Eoboli
piuttosto esteriore. Debolezze minori:
l’assieme funziona e il successo è
giustamente vivo.

Michele Anselmi

ROMA Il tocco femminile risalta subito all’oc-
chio, sin dal manifesto: una scarpa maculata,
col tacco a spillo, vagamente fetish, che si avvita
su una caviglia snella, sexy, e sembra quasi
massaggiare il ciottolato della Piazza Grande.
Cambio di guida al festival di Locarno per la
44esima edizione, in programma dal 2 al 12
agosto. Marco Müller se ne va dopo nove anni
e arriva un direttore donna (come si dirà: diret-
trice o direttora?): Irene Bignardi. Una sfida
professionale per l’ex critica cinematografica di
la Repubblica, raccolta quasi col sorriso sulle
labbra dopo una dolorosa serie di traversie per-
sonali. «Il mestiere di critico è una passeggiata
in confronto a questo. Il direttore di festival fa
un “lavoro sporco”, si razzola tra 4-500 film,
cercando di tirare fuori dal mazzo ciò che si

può. Ma sono soddisfatta. Almeno cinque titoli
lasceranno il segno», assicura l’italiana Bignar-
di, per ora accolta senza diffidenze dalla comu-
nità svizzera. Aggiunge la neodirettrice: «Locar-
no non è un festival-passerella. Cerca di valoriz-
zare nuovi talenti, indaga in territori sconosciu-
ti, non ha bisogno di superstar per farsi seguire
dal pubblico». In effetti, è così. Ogni agosto
sono tra le 150 e le 180 mila gli spettatori, non
solo svizzeri, che seguono le proiezioni, divi-
dendosi tra Piazza Grande, cinema Kursaal e
Rex, Palazzetto Fevi e le altre strutture del festi-
val. E’ un enorme popolo di cinefili, esigente,
dai gusti sofisticati, ma anche curioso e pronto
ad apprezzare le contaminazioni più ardite.
Piazzato tra Cannes e Venezia, il festival di
Locarno paga tradizionalmente un certo scotto
sul piano degli «eventi» mediatici; di contro,
può permettersi di giocare su registri diversi, di
sperimentare un po’, di piazzare anche un film

di De Oliveira nel menù della Piazza Grande .
Come tradizione, Irene Bignardi rinvia a

metà luglio la presentazione dettagliata del pro-
gramma. Ci sono ancora molti film italiani da
vedere, se possibile da «strappare» alla Mostra
veneziana (ma i nuovi Bellocchio, Taviani e
Piccioni non sarebbero comunque pronti), e
alcuni tasselli da mettere a posto. Una cosa,
però, già si sa: in giuria, per l’Italia, ci saranno
Laura Morante e Ferzan Ozpetek, mentre in
una seconda giuria, dedicata ai cortometraggi,
siederà a sorpresa l’architetto Massimiliano
Fuksas. «Non vogliamo le opere perfette di ma-
estri riconosciuti», teorizza Bignardi. Forte di
un budget che si aggira attorno agli 8 miliardi e
mezzo, il festival di Locarno gode infatti di
un’autonomia, anche culturale, di cui va ben
fiero. Ecco, allora, i due Pardi d’oro speciali
riservati «a due delle istituzioni internazionali
più in sintonia con la storia e l’anima del festi-

val»: il Sundance Institute e i Cahiers di cinéma.
E quasi d’obbligo, per un festival che prima di
altri intuì la sconvolgente forza espressiva del
cinema cinese, risulta il Pardo che il 3 agosto
sarà consegnato a Chen Kaige (Addio mia con-
cubina). All’Oriente che si contamina felice-
mente con Hollywood è dedicata invece la re-
trospettiva Out of the Shadows: asians in ameri-
can cinema, mentre dalla nostra Scuola naziona-
le di cinema - un po’ per sorridere un po’ per
riflettere - arriva una rassegna sui film mitologi-
ci, i Pepla, degli anni Sessanta.

«Ho una fifa blu, sarà perché sarò scara-
mantica», scherzava Bignardi ieri pomeriggio
ricevendo gli ospiti all’Ambasciata svizzera, a
Roma. Molte le attrici invitate, da Claudia Koll
a Francesca d’Aloja, in linea con la festosa di-
mensione femminile assunta ora del festival
(l’unico uomo dello staff è Marco Solari, però
conta parecchio: è il nuovo nuovo presidente!).

Dal 2 al 12 agosto il festival di cinema. Tanta Asia, rassegne su Chen Kaige e i film «Pepla» nel menù approntato da Irene Bignardi

Locarno gioca al «fetish» e mette i tacchi a spillo

Renzo Arbore sarà protagonista
lunedì 2 luglio nella Villa Bruno di
San Giorgio a Cremano della
manifestazione «Massimo Troisi
Nait», evento spettacolare, ideato
dal popolare musicista e curato da
Sergio Marra, per inaugurare la
sesta edizione del Premio
Massimo Troisi-Osservatorio sulla
comicità.
«Sarà un ricordo tenero di una
persona tenera - dice Arbore -
Quando ho pensato di creare
l'opportunità di questo incontro a
San Giorgio a Cremano, gli amici
si sono subito resi disponibili e in
modo massiccio. Ci siamo
mobilitati e il tutto ha preso
corpo».

Bruno Marolo

WASHINGTON Artificial Intelligence, il
film ideato da Stanley Kubrick e diretto
da Steven Spielberg,è come una fiera. Ci
si trova di tutto, alla rinfusa: da Pinoc-
chio a Guerre Stellari, da Senza Famiglia
a Mad Max, da Pollicino all'Olocausto.
È una favola angosciosa, raccontata in
modo sconcertante e spesso irritante,
con molti sfacciati effetti speciali e qual-
che raro guizzo di vera poesia. Tra i 23
film di Spielberg è il meno coerente e
per questo fa discutere: all'anteprima a
Washington alcuni spettatori ridevano
per le scene che avrebbero dovuto com-
muoverli, altri sono usciti prima della
fine. Alcuni critici, però, hanno gridato
al capolavoro e previsto una pioggia di
Oscar.

«Un candidato sicuro per il miglior
film dell'anno - ha sostenuto per esem-
pio il recensore della Fox Tv - e un'opera
che sarà ricordata più a lungo di ogni
altra produzione contemporanea. Un ca-
polavoro che i suoi difetti rendono anco-
ra più pregevole».

Lo spettatore è subito afferrato alla
gola, con l'immagine spaventosa di un
mondo sommerso. L'effetto serra ha fat-
to sparire Londra e Venezia sotto l'ocea-
no, dalle onde tempestose spuntano le
rovine dei grattacieli di Manhattan. Per
gli esseri umani c'è poco spazio e poco
cibo, tutto il lavoro viene svolto dai ro-
bot. Comincia così la storia di David, un
bambino meccanico programmato per
amare.

Se veramente il film merita un
Oscar, lo deve alla deliziosa interpreta-
zione del piccolo Haley Joel Osment, nel-
la parte di una creatura artificiale con
una umanità di cui molti uomini e don-
ne sono privi. Frances O'Connor, l'attri-
ce di Mansfield Park, e Sam Robards, il
figlio di Lauren Bacall, al suo confronto
sono scialbi nella parte dei genitori che
adottano un robot come provvisorio so-
stituto del figlio malato. Quando il bam-
bino vero guarisce, quello finto, con la
sua ingombrante
dedizione, diventa
un problema.

Non credete a
Spielberg, quando
sostiene di avere
ambientato nel fu-
turo la vecchia sto-
ria di un burattino
di legno che vor-
rebbe essere di car-
ne ed ossa. David,
ve lo dice il nome,
nelle intenzioni
dell'autore non è un burattino né un
robot. È un piccolo ebreo perseguitato
da una razza che si crede superiore. Lo si
capisce chiaramente nella scena in cui
decine di robot ritenuti inservibili vengo-
no fatti a pezzi e scaricati in una fossa
comune. Lo si intuisce quando David, in
un angolo, spia la madre che accarezza il
vero figlio leggendogli la favola di Pinoc-
chio. Lo stesso Spielberg ha raccontato
una volta che suo nonno, in Russia, non
poteva andare a scuola e ascoltava di
nascosto le lezioni dalla finestra.

Abbandonato nella foresta con la so-
la compagnia di un orsacchiotto parlan-
te di pezza (anche il robot ha il suo ro-
bot da coccolare) David, come Pinoc-
chio, cerca la Fata Turchina per chieder-
le un miracolo. E qui Spielberg abbando-
na la traccia degli appunti di Kubrick, il
maestro della sobrietà, e parte per un
suo viaggio allucinante e grottesco. Nel
parco dei divertimenti, invece del gatto e
della volpe, il suo Pinocchio trova Gigo-
lo Joe, automa superdotato del sesso a
pagamento. Il circo di Mangiafuoco è
un campo di concentramento dove una
folla sadica chiede torture sempre più
elaborate. Tra la folla si incontrano atto-
ri semifamosi (come Edie Falco, della
serie televisiva I soprano). Robin Wil-
liams dà la voce al Dr. Know, un pupaz-
zo veggente che somiglia ai cartoni ani-
mati di Chi ha incastrato Roger Rabbit?,

altro film prodot-
to da Spielberg, e
fa il verso al Dr.
No di James
Bond.

Un pasticcio
d'autore, ma inne-
gabilmente un pa-
sticcio. Spielberg
ne esce con un lun-
go balzo nel tem-
po.

David - Pinocchio trova la sua fata
in fondo al mare, dove i resti del luna
park di Coney Island giacciono come
una Atlantide di cartapesta. Sullo scher-

mo scorrono sequenze belle e terribili di
una Manhattan seppellita nel ghiaccio,
mentre una voce fuori campo spiega che
sono passati duemila anni, ogni forma
di vita è estinta e il mondo appartiene ai
robot.

A questo punto qualche spettatore
stravolto dalla noia si avvia verso l'uscita
mentre la mamma adottiva di David vie-
ne clonata grazie a una ciocca di capelli
conservata tra i peli dell'orsacchiotto e
finalmente abbraccia con amore il bam-
bino che l'ha tanto invocata.

«Il mondo - ha spiegato Steven Spiel-
berg - è un posto molto crudele, lo dico
senza cinismo. Se penso come sarà tra

cento o duecento
anni, vorrei essere
ottimista, ma ho
paura».

In 2001 Odis-
sea nello spazio
Stanley Kubrick
ha immaginato
una umanità sgo-
menta di fronte a
una forza superio-
re che non capisce.
Il futuro di Steven Spielberg invece è
pieno di ricordi delle dittature presenti e
passate, la sua umanità è una razza trop-
po incosciente per rimanere a lungo pa-

drona: uomini e
donne del film so-
no vili e ipocriti,
soltanto le macchi-
ne dimostrano sin-
cerità e coraggio.

Se questa è la
morale della fiaba
del piccolo David,
il regista l'ha tratta-
ta come l'orsac-
chiotto nella disca-

rica dei robot in una delle scene più
belle: una cosa semplice e buona, nasco-
sta sotto un cumulo di detriti variopinti
di cui non si capisce l'uso.

Il passato futuro di Steven Spielberg
«Artificial Intelligence» sconcerta: noia tra il pubblico, un capolavoro per i critici

Il regista ad un certo
punto abbandona la
traccia degli appunti di
Kubrick e parte
per un suo viaggio
allucinante e grottesco

Rubens Tedeschi

Franco Fabbri

Due immagini del film di Steven
Spielberg «Artificial Intelligence»

Il piccolo David non è
né un burattino
né un robot: è un piccolo
ebreo perseguitato
da una razza che
si crede superiore
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