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L a verde sovraccoperta che riproduce un dipinto di
Giovanni Segantini, La vanità, invita alla lettura

dell’ultimo romanzo di Paola Capriolo. Se poi scorriamo
la quarta di copertina, che elenca i numerosi premi e
riconoscimenti ottenuti dalla scrittrice con i suoi prece-
denti lavori, aumentano i motivi per cimentarsi con
questa sua nuova prova. Dovrebbe essere garanzia di
qualità il fatto che, come leggiamo, «sue opere sono
tradotte in Danimarca, Francia, Germania, Giappone,
Gran Bretagna, Grecia, Olanda, Portogallo, Spagna, Stati
Uniti, Svezia e Ungheria». Peccato che però il libro fini-
sca, già dopo poche pagine, con lo smontare le aspettati-
ve del volenteroso lettore.
La trama è presto riassunta. Protagonista della vicenda e
voce narrante è un professore di estetica che si è trasferi-

to temporaneamente in una località di montagna per
stendere un libro dal titolo (emblematico del suo stesso
carattere) Narciso e Narciso. Trova alloggio in un albergo
lindo e piacevole, e in questa sorta di sospensione tempo-
rale il lavoro dovrebbe proseguire nel modo migliore. Se
non che lo studioso incontra, durante le sue passeggiate,
degli strani personaggi, anziani, poveri, mal vestiti, la cui
presenza – scopriremo di lì a poco – è legata a quella di
Iasmina, una cameriera straniera che lavora nell’hotel,
schiva e scontrosa, ma dalla quale egli si sente attratto. La
particolare situazione, inquietante e misteriosa, che si
verrà così a creare metterà in crisi l’identità dell’uomo,
determinandone infine un radicale mutamento.
Le atmosfere del libro sono sospese tra sogno e incubo e
sembrano venate di valenze simboliche, sebbene non

sempre facilmente decodificabili. Diversi sono però i
motivi della delusione cui si accennava. Domina un «rea-
lismo magico» piuttosto convenzionale. Ogni spunto
narrativo è dilatato all’eccesso. Ma ciò che più lascia
perplessi è lo stile, che del resto mai come in questo caso
è consustanziale al contenuto. La Capriolo è scrittrice di
buona cultura letteraria. La letterarietà che domina il suo
periodare è però di tipo tutto esteriore, al limite del
manierismo e della leziosità. La lingua è piatta, conven-
zionale, da bella pagina. Basti riportare un periodo come
esempio: «La conca era di nuovo deserta, solo le ombre
degli alberi, ormai lunghe con l’approssimarsi della sera,
ne solcavano il verde vellutato. Sì, la perfezione, ripetei a
me stesso. Poi ripresi il cammino, ma non in direzione
del bosco: preferii tornare verso il villaggio, mentre un

cielo benignamente soffuso di rosa mi prometteva per
l’indomani una splendida giornata». Per non parlare di
cliché del tipo «poiché la speranza è sempre l’ultima a
morire» (testuale a pagina 19). Espressioni che sembra-
no appartenere, ahimè, più all’universo mentale e lingui-
stico dell’autrice che a quello dei personaggi. Una di loro
è quello che negli anni Sessanta si sarebbe chiamato un
«romanzo medio»: pretese insoddisfatte di letterarietà,
ricerca del sublime a buon mercato, insomma un prodot-
to atto a compiacere le velleità intellettuali ed estetiche di
un pubblico colto, ma dai gusti pur sempre piccolo-bor-
ghesi.
Una di loro
di Paola Capriolo
Bompiani, pagine 182, lire 25.000

Lo scrittore Milan Kundera è
il vincitore del «Grand Prix di
letteratura» attribuito
dall'Accademia di Francia.

L'autore ceco, 71 anni, è stato premiato per
l'insieme della sua opera. Dell'autore è da poco
uscito in numerose traduzioni straniere il nuovo
romanzo «L'ignoranza» che recensiamo qui
accanto. Da tempo residente a Parigi, Kundera
scrive ormai abitualmente in francese e
l'Accademia ha voluto coronare la sua attività
letteraria assegnandoli il più prestigioso

riconoscimento della lingua d'Oltralpe. Milan
Kundera è autore di fortunati libri quali «La vita è
altrove», «Il valzer degli addii», «L'immortalità» e
«La lentezza»; la sua notorietà presso il grande
pubblico, almeno quello italiano, è legata al
romanzo «L'insostenibile leggerezza dell'essere»
(1984). L'Accademia di Francia ha deciso anche i
nomi dei vincitori di altri riconoscimenti di
propria competenza: il «Grand Prix»di poesià è
stato attribuito a Guy Goffette, il «Grand Prix»di
filosofià a Pierre Magnard, il «Prix
Moron»di filosofia a Regis Debray.
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LA SPERANZA (DI UN LIBRO MIGLIORE) È L’ULTIMA A MORIRE
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Dal libro di Lalla Romano «Dall’ombra»
(Einaudi) pubblichiamo l’inizio della
prima parte.
Da tanti anni in un giardino buio, di not-
te, è seduta accanto a un tavolo con la
testa china, come dormisse: qualche vol-
ta col braccio appoggiato al tavolino.
Aspetta. Io so che è lei, Zoe. Mi piace
incominciare da quando lei risale la vec-
chia via Roma (dove stava coi fratelli in
pensione) e passa sotto il balcone della
casa di «zio dottore»: con le manine ai
ferri del balcone c’è Augusto, il bambino
piccolo, che conosce Zoe perché sua ma-
dre lo porta da noi, agli Orti. Augusto la
saluta: «Ciao Fove!». Lei risaliva la gran-
de piazza, poi il corso Nizza fino alla
nostra casa coi due platani, i due orti e,
dietro il nostro giardino, il grande prato.
Faceva quella lunga strada tutti i pome-
riggi: veniva a prendermi per le lezioni
dalle due alle quattro. La vedevo arriva-
re: camminava lungo le rotaie del tram
di Demonte. Ritornava con me a casa
mia anche dopo le lezioni, riassettava gli
scaffali della mia libreria: la mamma era
contenta. Le piaceva molto Zoe. Trovava
stranissimo che il padre, un medico,
avesse messo a pensione i figli, Zoe e i
fratelli, in quella topaia che doveva esse-
re la pensione delle sorelle Muzio nella
vecchia via Roma. I fratelli erano al Li-
ceo. Sono stata qualche volta, in via Ro-
ma. Il fratello Spartaco (il padre era so-
cialista) un gigante bello e paziente, lan-
cia un vocabolario sul gatto delle Muzio,
accovacciato sul suo letto. Di seguito, in
alto dopo qualche gradino la camera di
Nerina e di Zoe. Alle pareti, incorniciate,
le storie del Moro di Venezia. Nerina ave-
va una bellezza delicata, una andatura
leggermente claudicante, che era una
grazia in più. I fratelli al liceo erano famo-
si, bravissimi. Invece Zoe non poteva
soffrire né i compiti né le lezioni. I compi-
ti li facevamo insieme a casa mia: lei
sbuffava, con divertimento di mia ma-
dre. La sua eccessiva devozione per me
le sarà certo costata canzonature, alme-
no da parte di Spartaco. Io la accettavo
come naturale. Tanto meno me la spiego
adesso. Lei si sorbiva da parte mia lun-
ghe perorazioni: non più le fiabe che ave-
vo raccontato ai cuginetti. Mi ascoltava
sempre senza discutere. Non mi doman-
davo perché lei avesse questa devozione
per me: eravamo tanto diverse. Forse
era questo il bello.(...)

Bruno Gravagnuolo

L
alla Romano, la grande e delicata
scrittrice degli affetti semplici e do-
mestici, se ne è andata. Era malata

da tempo e il suo congedo ieri sera è stato
silenzioso e discreto. Era nata a Demonte
in provincia di Cuneo, nel 1909. Dopo
aver fatto la bibiliotecaria a Cuneo si trasfe-
risce a Torino con il marito Innocenzo
Monti e con il figlio. Qui insegna storia
dell’arte in vari istituti, continuando a col-
tivare la sua passione per la poesia e la
pittura. E i suoi quadri vengono esposti in
diverse mostre personali e collettive. Cono-
sce Montale, che ne apprezza il talento
poetico, e il suo esordio letterario avviene
con la raccolta di versi Fiore, nel 1941, a
cui nel 1954 seguirono l’Autunno e Giova-
ne è il tempo, del 1974. Durante la guerra
era ritornata a vivere con la madre a Cu-
neo, dove era entrata in contatto con le
bande partigiane di Giustizia e libertà. In
quel momento aderisce al Partito d’Azione
e conosce anche Cesare Pavese che le com-
missiona la traduzione dei Tre racconti di
Flaubert. Molto più significativa e matura
è la sua opera di narratrice, ideale prosecu-
zione delle liriche: Le Metamorfosi e il ro-
manzo Maria, rispettivamente del 1951 e
del 1953, che rivelarono la sua peculiare
attitudine a creare atmosgere rarefatte e ad
analizzare affetti intimi. Una poetica che
ha toccato il suo momento più alto nel
lungo e famoso racconto autobiografico
con cui l’ha conosciuta il grande pubblico:
La penombra che abbiamo attraversato, del
1964. Mentre toni delicatissimi e psicologi-
ci pervadono anche i suoi libri posteriori:
Le parole tra noi leggere(1969),l’Ospi-
te(1973), Inseparabile(1981).
Uno dei problemi di fondo nella poetica
della Romano è l’intreccio tra autobiogra-
fia e universalità della condizione umana.
Un intreccio risolto nella scrittrice con pre-
cisione , semplicità, leggerezza e nessun
patetismo. I suoi romanzi, come le sue
liriche, nitidi ed essenziali, erano la costru-
zione di un’opera nella ricerca. Nella me-
moria, nei pensieri, nelle testimonianze,
nei luoghi, nelle carte. Da questa ricerca
assorta e silenziosa nasceva l’incanto della
narrativa della Romano, fatta di vuoti e di
attese. Quasi che gli eventi scaturissero dal-
la sospensione del racconto. E al fondo,
una ben precisa vocazione filosofica, im-
perniata sua una relazione di fondo. Quel-
la tra il Nulla e i valori, come la scrittrice
stessa amava ripetere nel tratteggiare la sua
poetica. La memoria, diceva in un’intervi-
sta al nostro giornale di due anni fa,può

essere matrice di arte solo se «disinteressa-
ta». La memoria è quello che ci rende uma-
ni, per quanto «anche gli animali abbiano
memoria, e anche la materia, secondo i
fisici, abbia una forma di memoria». Ma la
memoria, proseguiva la grande scrittrice, è
un’altra cosa, almeno nell’accezione in cui
l’hanno concepita i grandi artisti. La me-
moria secondo Proust, secondo Manzoni,
secondo Leopardi, «esprime l’avvicinamen-
to fondamentale al nulla fondamentale dei
valori». E la conclusione di quel ragiona-
mento «filosofico» era la seguente: «Soltan-
to confrontandoli con il nulla eterno risal-
tano i valori». E cioè - ed era una vera e
propria lezione di poetica e di metodo per
la costruzione dell’opera d’arte- «i suoni
hanno bisogno del silenzio, i colori del-
l’ombra, il pensiero è nella meditazione e
nel riposo, e la musica nel silenzio». Dun-

que, oggettività e passione, autobiografi-
smo freddo ma insieme tragico e gioioso,
in una scrittrice tra le più intime della lette-
ratura italiana ma al contempo meno chiu-
sa in se stessa. E che parlando di sè ha
parlato a tutti. Evocando con scabra poten-
za lirica la pietas per le vicende umane con
«spietatezza»: «La spietetatezza- diceva- è
l’unica forma di pietà. La verità non è acco-
modante, non bisogna essere accomodan-
ti, nella vita come nell’arte». In ogni caso la
sua narrativa non fu mai avulsa dal conte-
sto civile e storico. Era stata infatti, come
ha osservato Cesare Segre, persino di capa-
ce di prevedere la contestazione del 1968,
attraverso il filtro apparentemente lontano
e opalescente delle sue vicende familiare,
cogliendo nelle fibre del quotidiano signifi-
cati storici concreti. Pur evocando atmosfe-
re impalpabili.

grand prix

ART LIVE 2001
CON FURA DELS BAUS
Si è aperto ieri «Art Live 2001»,
Festival Internazionale di
Contaminazioni curato
da Musica 90, che durerà sino al 30
giugno. Ai Murazzi del Po video,
installazioni, incontri. Al Palastampa,
tutte le sere alle 21.45, il nuovo
spettacolo della Fura dels Baus,
«ØBS». Dopo la parentesi di «Faust», il
gruppo catalano ritorna
all'abbattimento delle barriere fra
palcoscenico e platea e al
coinvolgimento del pubblico. Ispirato
al Macbeth, « ØBS» affronta il tema
della manipolazione dei mass media
con un uso accorto ecoinvolgente delle
tecnologie.

La mia amica Zoe

Rocco Carbone

N
ei romanzi di Kundera si ha sem-
pre l’impressione, che nel corso
della lettura è destinata a raffor-

zarsi, di trovarsi di fronte a un succinto
teorema per la spiegazione del quale ven-
gono chiamati in causa i personaggi adatti
allo scopo. Il loro numero, in genere, non
è molto elevato, e per diverse ragioni. La
prima è che essi intrattengono, tra di loro,
rapporti di tipo geometrico, anche a gran-
di distanze di spazio e di tempo. La geome-
tria dello scrittore ceco tende a creare, pa-
gina dopo pagina, un gioco di simmetrie
in sé compiuto, dove la lontananza o la
vicinanza tra le differenti figure dell’azio-
ne è finalizzata a uno scioglimento finale,
quando il teorema di cui parlavo poc’anzi
verrà svelato e, insomma, tutto si terrà
insieme, senza grandi rischi di dissipazio-
ne. Ma queste sono soltanto alcune delle
carte messe in tavola. Tale arte del roman-
zo, per essere davvero funzionante e appli-
cabile a diverse storie e libri, necessita di
un altro elemento, a suo modo decisivo. Si
tratta di una figura ibrida, che coincide

con la voce del narratore ma non si esauri-
sce in essa, giacché entra prepotentemente
nell’azione raccontata e diventa anch’essa
personaggio. Invisibile quanto si vuole,
che non muove mai neanche un dito e sta
sempre fermo, ma pur sempre destinato a
modificare il corso degli eventi.
Ne L’ignoranza, ultimo e breve romanzo
in lingua francese di Milan Kundera, tutto
ciò appare evidente. Il punto di vista del
narratore si diverte a spostare, come pedi-
ne su una scacchiera (una scacchiera sem-
pre troppo grande, in cui si rischia ad ogni
mossa di perdersi, di non sapere più qual

è il campo avverso e quello proprio) i
personaggi prescelti. Ma non si limita a
questo. Entra in qualche modo nei loro
pensieri e nelle loro intenzioni, dialoga
con loro, e insieme a loro con il lettore.
Gli fa dire alcune cose, altre le dice diretta-
mente, senza bisogno di intermediazioni.
Penso sia proprio questo contatto diretto
tra narratore e lettore uno dei tratti più
riconoscibili della narrativa dello scrittore
ceco. È una sorta di dialogo in cui l’autore
mette in qualche modo al corrente il letto-
re, aggiornandolo con puntuale regolari-
tà, su ciò che sta accadendo sulla pagina, e

insieme gli fa prendere le distanze dal-
l’azione. Come se volesse dirgli, ogni vol-
ta: «Le cose stanno andando così, vedi, ma
basterebbe un breve spostamento, una pic-
cola mossa per farle andare in modo com-
pletamente diverso. Perché, alla fine, sono
io a decidere tutto. E voglio che tu non lo
dimentichi».
Questa continua riflessione sul farsi di un
romanzo non è tuttavia, come per altre
opere ed altri autori, al servizio di un’atti-
tudine per così dire ironica. Non vuole
disilludere i propri lettori, e insieme pren-
dere le distanze dal dominio romanzesco.

È piuttosto finalizzata a sostenere e a chia-
rire di volta in volta una riflessione cara
all’autore de L’immortalità: quella sul de-
stino e sul potere del caso. Ne L’ignoranza
questo punto cardine della scrittura kun-
deriana è legato al tema, che più canonico
non si potrebbe, del ritorno, e, insieme ad
esso, dell’esilio e del dolore della lontanan-
za. I due personaggi principali, entrambi
cechi, ed entrambi transfughi dalla loro
patria ai tempi della repressione sovietica
rappresentano questa condizione umana.
O meglio, sono agiti da essa, nelle loro
scelte, nella loro vita quotidiana, nei loro

affetti con persone, luoghi, ricordi. Si
muovono come se la condizione della di-
sappartenenza, alla quale sono stati co-
stretti per ragioni storiche, agisse su di
loro modificandone la memoria, l’entità
del ricordo e, conseguentemente, la consa-
pevolezza del passato, di ciò che è stato e
non può più tornare. È una condizione
dolorosa, di un dolore al quale ci si è abi-
tuati e che proprio per questo diventa più
insidioso, perché va a toccare la propria
identità, tutto ciò che permette di mettersi
in relazione con il mondo. E questi perso-
naggi, anche se non lo sanno, si cercano
per tutto il corso della vicenda, per incon-
trarsi alla fine, in un contatto che non è
agnizione né svelamento, ma che rispon-
de alle leggi della necessità, quella necessi-
tà umana di incontrare un proprio simile
per sapere chi si è realmente, ed essere
disposti a riconoscerlo anche in uno sco-
nosciuto, in una stanza d’albergo, nella
congiunzione anonima dei corpi, nella dis-
sipazione di un incontro che si sa senza
futuro.
L’ignoranza
di Milan Kundera
Adelphi, pagine184, lire 28.000

Roberto Carnero

L’ultimo libro dello scrittore ceco a cui l’Accademia di Francia ha conferito il «Grand Prix» di letteratura, ambito riconoscimento culturale transalpino

Kundera, lo scacco dell’esilio che travolge la memoria

Lalla Romano, le parole del Novecento
La scrittrice è morta a 96 anni: ha raccontato i nostri tormenti con i romanzi e le poesie

Qui sopra
Lalla Romano
A lato
la scrittrice
vincitrice
nel 1969
del Premio Strega
viene premiata
da Guido Alberti
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