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Oreste Pivetta

D
i persone ormai ne ho conosciute
tante, poche che sapessero o sap-
piano scrivendo lasciare segni di

intelligenza e insieme di cuore, nel profon-
do, come Lalla Romano. Ricordo bellissi-
mi, semplici giudizi, a proposito di uno
dei suoi romanzi più emozionanti, Nei
mari estremi, pubblicato nel 1987 da Ei-
naudi, dove narrava la malattia e la fine
del marito: una scrittura rovente, da alti-
forni, alto il pathos, mai patetico, di una
scabra potenza lirica... Lo diceva Grazia
Cherchi in un convegno milanese di otto
anni fa.
Grazia e Lalla erano amiche: Vincenzo
Cottinelli, magistrato-fotografo, le aveva
ritratte insieme sulla terrazza di un alber-
go sopra Aosta, controluce di fronte alle
montagne innevate, a un ghiacciaio come
una conca bianca, che entrambe sapevano
ammirare. Ne erano incuriosite e chiede-
vano nomi e storie. Lalla Romano portava
un gran cappello, con le ali larghe, di pan-
no leggero o forse di paglia. Leggevano
insieme un testo, probabilmente le bozze:
due precisioni a confronto, nello scavo
che insegue l’essenziale delle parole e dei
sentimenti. Una scrittura per aforismi,
che dava corpo ai pensieri. Lalla era così,
senza l’ombra di una ipocrisia, a scanso di
qualsiasi accomodamento. Così per gli al-
tri e per se stessa, anche poche settimane
fa, quando nella voce debo-
le ma chiara diceva della
sua morte a venire, così pre-
sente come capita a qualsia-
si vecchio vecchissimo che
sappia ancora ragionare di
sé, e si negava alle poesie in
un volume che Einaudi ave-
va appena stampato (a cura
di Cesare Segre) ed ai miei
banali complimenti.
La casa di Lalla Romano è
nel centro di Milano, a Bre-
ra, anzi davanti alla Pinaco-
teca di Brera, l’interno di
un palazzo nello stile modernista del dopo-
guerra, una sala, la libreria, il pavimento
che è deposito di libri, di fogli, di riviste,
di giornali... E poi i quadri, i quadri anco-
ra imballati appena ripresi da una mostra.
Il divano azzurro e sulla parete sopra il
divano, finalmente in ordine, a scacchiera,
altri quadri, nove, i ritratti di Innocenzo,
il marito scomparso diciassette anni fa,
nel 1984, l'autoritratto di Lalla, un paesag-
gio, una natura morta...
Sono i quadri che Antonio Ria, il caro
amico, ha riscoperto, sottraendoli all'oscu-
rità di una cantina, ritrovando quella pittu-
ra che per tanti anni, fino alla guerra, fu
l’amore quasi prevalente di Lalla Romano.
Cerco nella semioscurità del mio ultimo
incontro con Lalla, quando la luce pareva
offenderla, i libri: Tetto Murato o Nei mari
estremi, La penombra che abbiamo attraver-
sato o Una giovinezza inventata, Maria, Le
parole tra noi leggere» che vinse il premio
Strega nel 1969... Ma in questi scaffali so-
no soprattutto raccolti i libri degli altri: da
Pavese a Celine. Di fronte ai libri, a tanti
libri, capita di ripensare anche a libri letti
a metà e abbandonati, libri graziosi, intelli-
genti, ben scritti, ben composti e alla fine
soltanto inutili. Capisco che servendosi
della categoria dell'utilità o quella dell'inu-
tilità, si potrebbe condannare al silenzio la
maggioranza degli scrittori. Però di fronte
alle pagine di Lalla Romano non verrebbe
mai in mente di dire inutile: nei casi della

sua vita, nella memoria personale, sempre
si ascolta la necessità delle parole così a
ridosso di una vicenda comune ma così
universali nella loro essenzialità, nella loro
onestà, nella loro trasparenza, parole che
alla fine rivelano nell'esperienza quotidia-
na la ricerca di una verità e la tensione
verso qualcosa d'assoluto come è la verità
(me lo ripeteva, proprio alla morte di Lal-
la, monsignor Gianfranco Ravasi, uno dei
più noti biblisti italiani, che questa matti-
na, nella chiesa di San Marco celebrerà il
rito funebre). Le parole all'apparenza paca-
te e semplici sono la vita nelle sue tragedie
e nella sua ragionevole ricchezza. La preci-
sione e i dettagli sono un'arma dolce e
spietata... il tono come se nulla si dicesse,
che invece ridesta nella memoria dei gesti
ridotti a un movimento minimo, a una
mossa destinata a cadere, il senso dell'esi-
stenza e della sua fine e insieme il dovere
di misurarci con l'una e con l'altra.
Lalla Romano, che si chiama in realtà Gra-
ziella, nata a Demonte, paese in provincia
di Cuneo nel 1906, ai piedi delle monta-
gne. Le chiedevo... e lei rispondeva nell’ul-
tima senza saperlo intervista della vita...
«Non mi sono mai lasciata un momento
di distrazione. Ho sempre agito con pas-
sione, dimenticandomi anche delle conse-
guenze, persino dimenticandomi in un
baule in cantina i quadri che avevo dipin-
to, presa da un'altra passione, la scrittura.
Non che io sia cambiata. Io non sono

cambiata. Una particolarità della mia natu-
ra è che sono sempre la stessa. Anzi secon-
do un mio medico, fa un po' ridere ades-
so, io sarei immune da vecchiezza.
«Il mio impegno è sempre stato assoluto,
quando avevo deciso il mio compito: ho
insegnato nelle scuole, ho dipinto, ho scrit-
to. Sarei vissuta meglio se mi fossi posta
dei limiti. Quando godevo di buona salute
non ci pensavo.
«Sono molto critica... Lo sono nei confron-
ti miei e nei confronti degli altri. Non
sono accomodante: questo è sicuro.
«Le fotografie di mio padre fanno parte
della mia infanzia. Lui mi permetteva di
essere presente nella camera oscura, men-
tre le sviluppava e le stampava. Le abbia-
mo ritrovate incartate proprio come le ave-
va conservate. Per un pezzo della mia vita
me ne ero dimenticata. Poi girando il
mondo, ho scoperto l'importanza della fo-
tografia. Sono tornata ai miei ricordi. La
fotografia fa parte della mia formazione.
Quand'ero giovane mi pareva che il mez-

zo in un certo modo allontanasse dall’ar-
te. Tutte le arti hanno un mezzo. Quella
che ne ha di meno è la scrittura. La mac-
china da scrivere o una penna bastano...
«Che fossi compiaciuta di com'ero, nel
senso della bellezza, l'ho raccontato qual-
che volta. Con ironia naturalmente, per-
chè mi è sempre seccato di essere una
donna e perciò di dover dare importanza
al mio aspetto... Ho scritto che una volta
mi guardavo nello specchio, ero nella cuci-
na della mia casa di Cuneo, su corso Niz-
za, di mattina, mi guardavo come si guar-
da un quadro. Essendo io una che guarda-
va il mondo anche per mestiere, non è poi
tanto strano... Mi sono fatta molti autori-
tratti, come molti pittori che hanno dipin-
to soprattutto loro autoritratti. Sono i pit-
tori che amo di più. Alcuni arrivano a
grandezze enormi come Rembrandt. Non
mi sono fatta ritratti da vecchia, perché
non ci vedo più. Non per pietà.
«Non mi sono mai preoccupata dei giudi-
zi degli altri, il che è poco naturale perchè

gli artisti vivono dei giudizi degli altri, del-
la critica. Non ho mai avuto tempo per
questo. Mi sono sempre considerata più
intelligente di quelli che mi giudicavano.
Tanto vale che dica quello che penso.
«Le mie case sono piene di scaffali. Ho
tanti libri... E io tengo tutto. Purtroppo i
quadri non sono facili da conservare. Se
fossi sicura di trovare un museo, anche
nella mia città, dove fossero conservati, li
darei volentieri. Mi fido poco. Rischiano
di tornare in cantina. E le cose in cantina
non le guarda nessuno.
«Se ero in campagna copiavo la natura
oppure dipingevo ritratti. Ho cominciato
molto presto. Qui in anticamera c'è un
mio disegno. Autoritratto con gli occhi
chiusi, a carboncino. Facevo il liceo. Ero
davvero molto giovane. Ho avuto anche
dei maestri. Il primo maestro fu un pitto-
re dell'ottocento, un bravo pittore, Gio-
vanni Guarlotti... Il Morelli di "Una giovi-
nezza inventata"... Poi fu Felice Casorati.
La sua pittura non era per me un modello.

Troppo neoclassica. Ma godevo più che
altro delle mie visite nei musei. Avevo una
amica a Parigi e sono capitata molto pre-
sto al Louvre, quando per vedere gli im-
pressionisti bisognava salire come per an-
dare in soffitta.
«Quando dipingevo all’aria aperta, accade-
va che qualcuno passasse e mi desse dei
consigli. La gente una volta era meno fra-
stornata. Non credo che fosse davvero mi-
gliore. Ma era meno frastornata, diceva
quello che pensava e a me offriva anche
pareri su quello che facevo e dipingevo.
Non mi dava per niente fastidio. Certi
quadri li ho fatti molto rapidamente. Su
altri sono tornata molte volte. Non ho
mai avuto progetti. Non è certo un meri-
to. Ma ho sempre avuto troppo da fare
per pensare ai progetti. Poi sono diventata
vecchia, mi sono ammalata, sono stata di-
menticata, considerata superata.. per lo
meno da parte di qualcuno.. non lo so.
«Con la mia idea di vivere senza pregiudi-
zi, ho finito sovente con il dare fastidio...
«Lionello Venturi mi definì “cardo selvati-
co”. Aveva ragione. Ero una bella ragazza,
ma non volevo essere considerata da que-
sto punto di vista. Volevo essere un cervel-
lo che pensa...
«Il problema che mi assilla di più, mate-
rialmente, è la mia salute che ormai è un
po' limitata. Ho una fortuna che è anche
un handicap. Ho il cuore forte. Questa è
una sicurezza e allo stesso tempo una mi-
naccia, perchè può darsi che io sopravviva
avendo perso la vista. L'ho già quasi del
tutto persa da un occhio. Con il cuore
buono, è possibile se non probabile che io
sopravviva alla mia vista. Cosa che non mi
rallegra granché. Ma quando leggo le di-
chiarazioni di quelli che si preoccupano
della fine, di essere presenti alla loro fine,
non sempre capisco, forse proprio perchè
sono così vecchia. Ma questo non è inte-
ressante...
«Sono sempre vissuta rispettando certi va-
lori. Non so bene da dove vengano. Sem-
pre di più penso che non ci possa essere
un padreterno, che abbia costruito un
mondo meraviglioso per poi riempirlo di
trappole. Non ho mai risolto il problema.
E non certo tocca a me risolverlo. Lascio
che ognuno in questo decida... Comun-
que abbiamo dentro di noi il nostro giudi-
ce e a questo soprattutto dobbiamo rispon-
dere. L’assoluzione per tutti non dipende
da noi. Ma siamo responsabili degli esem-
pi che diamo agli altri. Se siamo coscienti,
siamo responsabili, davanti a noi stessi e
davanti agli altri e nei nostri rapporti con
gli altri. Sì, forse è proprio questo il senso
della vita, della ricerca, della letteratura.
Soltanto che mi ritengo molto inferiore a
quello che vorrei, perchè non amo il dolo-
re. L'ho anche dichiarato. Nessuno lo
ama. Per me il dolore impedisce la libertà
di pensare. Perciò lo considero un limite.
«Non ho mai esaurito tutta la mia curiosi-
tà e tutta la mia voglia di conoscere, spe-
cialmente i grandi libri, le grandi opere
d'arte. Voglio dire che aspetto sempre di
imparare. Penso che non si sia mai abba-
stanza pronti e che ci sia sempre tempo
per imparare, finchè ci sia vita.
«La mia infanzia è stata il concentrato di
tutta la mia vita. In un libro sulla mia
infanzia, la penombra che abbiamo attra-
versato, certi letterati hanno pensato di
leggere cose inventate. Io considero già il
raccontare una invenzione. Si può control-
lare o non controllare. Non ha nessuna
importanza. In quanto raccontata qualsia-
si cosa prende una nuova vita. Questa è
l'arte.

LETTO O FUTON: L’IMPORTANTE È DORMIRE
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John Keats

La gente dice che noi
viviamo in una valle di lacrime
io dico che noi viviamo
in una valle
in cui si formano le anime

S appiamo che il settimo giorno si riposò, ma non sappiamo
se nelle sei notti precedenti dormì. Noi, che lo facciamo

sempre, possiamo confermare che si tratta di una delle migliori
invenzioni di tutti i tempi, anche perché così possiamo sognare.
Dormire, insomma, è un’esperienza importante e merita un sup-
porto comodo e coinvolgente come il letto. Assolutamente diver-
so a seconda delle latitudini e delle abitudini, il letto è una specie
di zona franca del nostro quotidiano in cui ci troviamo a speri-
mentare, oltre al sonno, le più diverse situazioni psicofisiche.
Sesso, malattie e morte, ma anche tenerezze, nascite e guerre di
cuscini, si può dire che nei letti passino le esperienze più toccanti
della nostra vita, incluso appunto, il sogno.
A questa attività l’artista serba Marina Abramovic ha dedicato la
«Dream House», una ex casa di pescatori situata nel nord del
Giappone. Arredata in modo assolutamente minimale, nella «Dre-

am House» ci sono delle grandi casse di legno piuttosto profonde
(inutile nascondere la somiglianza con le nostre bare) contenenti
piumini rossi, viola e verdi. Sono questi i letti in cui gli ospiti
dormiranno. I loro sogni saranno influenzati dal colore dei piumi-
ni e, al risveglio, ognuno troverà dei quaderni su cui riversare i
propri racconti onirici che saranno poi raccolti e pubblicati.
Inutile stupirsi di questo apparato perché, infondo, anche i nostri
letti «normali» appartengono ad un micropaesaggio costruito se-
condo un percorso del tutto personale. All’inizio la ricerca è
asettica, quasi scientifica: doghe, reti a molle, lattice, lana, densità
variabile, fibre naturali ma anche ruote, cassetti nascosti, luci
incorporate: più che la scelta di un letto sembra la ricerca di un
macchinario, ma è solo l’inizio. Poi si passerà al colore del rivesti-
mento, al tipo di legno, alla grazia del ferro battuto o dell’ottone.
La verità è che non vediamo l’ora di arrivare al copriletto fiorito,

al portapigiama-orsacchiotto, all’abat-jour con luce cangiante e,
finalmente, alla Madonna con bambino, sacra alternativa ai laici
puttini, che dall’alto vigileranno sui nostri sonni.
Il letto quindi è solo l’attore principale di una situazione più
complessa. Questa indicazione viene suggerita anche dal progetto
Nebula di Philips Design. Gli autori lo presentano come un siste-
ma interattivo per rendere più ricca l’esperienza del sonno. Si
parte da Internet, poi un proiettore dal soffitto ci mostrerà le
immagini (paesaggi, poesie, colori) che il dormiente potrà modifi-
care cambiando posizione durante il sonno o interagendo con il
partner a letto. Un algoritmo tradurrà le posizioni e i movimenti
del corpo in immagini e testi semoventi. Qualcuno potrebbe
rimpiangere il solitario futon nella stanza semideserta, ma quel
vuoto, alle volte, potrebbe rivelarsi molto più assordante e fanta-
smagorico dell’intera internet.ex
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Maria Gallo

Io non sono mai
cambiata, anzi
secondo il mio
medico sono
immune da
vecchiezza

Non ho mai
esaurito curiosità
e voglia di capire
E aspetto sempre
di imparare
cose nuove

I libri, i ricordi e i vecchi quadri
ripescati nell’ultima intervista

rilasciata dalla grande scrittrice
nella sua casa di Brera

Qui accanto
e in alto due immagini

della scrittrice
e poetessa

Lalla Romano, morta
l’altro ieri all’età di 95 anni

giovedì 28 giugno 2001 23


