
Colore: Composite

P erché uno scrittore abbandona temporaneamen-
te la lingua madre e si mette a scrivere in una

lingua straniera? Numerosi esempi vengono citati nel-
l’articolo sul Times Literary Supplement che raggrup-
pa la recensione a tre volumi che hanno come oggetto
Joseph Brodsky. Sì, avete letto bene, Joseph naturalizza-
to all’inglese, e non Josif in russo. Vengono citati Con-
rad e Beckett che hanno fatto proprie lingue di un altro
paese. E viene citato anche Nabokov, russo anch’egli,
con il quale Brodsky ha in comune la pressione nasco-
sta di un’altra lingua, il suo diverso potenziale che si
esplica in un punto di vista intriso di scetticismo e
distanza, che chi usa la propria lingua non possiede.In-
somma ci si può permettere qualcosa di diverso. Bro-
dsky ha scritto poesie in russo e in inglese e lui stesso

qualcuna l’ha tradotta. Probabilmente è il più grande
poeta russo della sua generazione, e in “Joseph Bro-
dsky and the Soviet Muse”, di MacFayden (Combined
Academy £35) vengono rintracciate discendenze e si-
militudini. Presentato come discepolo di Anna Achma-
tova, Brodsky probabilmente ammirava di più Marina
Ctetaeva e anche Boris Pasternak, di cui preferiva
l’aspetto poetico più che quello narrativo.
Sappiamo i guai che ha passato Brodsky, al pari dei
suoi colleghi, e sappiamo la vita dell’esilio. Ma Bro-
dsky, secondo il recensore, è diventato anche uno dei
più grandi poeti della sua generazione in inglese. In
“Joseph Brodsky, the art of a poem” (Macmillan, 257
pagine per la bellezza di 48 sterline) i due editor, Loseff
e Polukhina, scavano a fondo e ci restituiscono la

terribile condizione vissuta dagli scrittori e dai poeti
russi, controllati, schedati, mandati nei campi o espul-
si. Il KGB imperava e Brodsky non fu esentato. La
raccolta “Collected poems in English” (Farrar, Straus
and Giroux $30) prende il via proprio nel momento
nel quale il poeta fu esiliato e cominciò a tradurre se
stesso e a scrivere di proprio pugno in inglese. Purtrop-
po non abbiamo la produzione precedente, anteceden-
te al 1972, e si spera che l’intera opera venga davvero
esaustivamente pubblicata. Il volume raccoglie un ter-
zo delle poesie di Brodsky e sarebbe necessaria una
pubblicazione di tutti gli scritti in un’edizione bilin-
gue, esattamente come è accaduto in Italia per la colla-
na bilingue di Einaudi. Le poesie in inglese mostrano
come Brodsky abbia fatto sua l’eredità di Auden, in

una scena britannica dominata da poeti definiti
sub-Wordsworthiani che predicano ossessivamente la
vicinanza con la lingua parlata.Auden, negli ultimi la-
vori, si rese conto che questa ortodossia era un’ipocri-
sia e decisa di usarla intenzionalmente, apposta, pole-
micamente.
Brodsky lo segue su questa china, riuscendo a esprime-
re una voce unica e singolare. Se l’establishment lettera-
rio inglese lo permettesse, i suoi versi avrebbero un
effetto liberatorio per la poesia inglese, reintroducendo
il concetto di ambizione intellettuale. Ma, conclude il
recensore, l’establishment non esiste, ci sono solo sin-
goli poeti seduti alla propria scrivania. Molti, soffocati
e vinti dall’ottusità del mondo contemporaneo, do-
vrebbero prendere Brodsky come esempio.n

u
ov

im
u
se

i

MA QUEL RUSSO DI JOSEPH BRODSKY È UN GRANDE POETA INGLESE
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Esce in libreria «Le maschere italia-
ne» di Nicola Fano (il Mulino, pagi-
ne 200, lire 24.000). Per gentile con-
cessione dell’editore anticipiamo
stralci dell’introduzione al libro.

Nicola Fano

G
li attori comici sono diavoli viag-
giatori: dalla platea spesso si fa
fatica a riconoscerli perché sono

diavoli di secondo, terzo, quarto livello ri-
spetto a quelli più noti, più temuti, anche
più ricercati. Sono poveri diavoli viaggiato-
ri chiamati in scena a espiare le colpe com-
messe da ciascuno degli spettatori. E porta-
no a chiunque, per mari, fiumi e monti, il
loro confronto infernale.
Gli attori comici sono poveri in senso stret-
to, perché hanno sempre avuto poco da
mangiare e poco di cui vivere: hanno vissu-
to della loro buona arte e del loro cattivo
mestiere. E sono diavoli perché precipitati
in scena da un altro mondo a fare le vitti-
me di una società devota o sguaiata o bigot-
ta, a seconda dei casi. Angeli sono gli altri,
gli attori drammatici, che degli spettatori
incarnano i sogni e che agli spettatori han-
no sempre raccontato le meraviglie del pa-
radiso. Un paradiso tappezzato di ombre,
di gesti larghi, di velluti pesanti, di urla
roche e macchine sceniche fantastiche. Un
paradiso irraggiungibile se non in una rap-
presentazione. E invece, a testimoniare il
loro ingrato destino, gli attori comici han-
no accumulato corni sparsi per la fronte e
per il viso. Arlecchino in testa non ha un
bernoccolo rosso come si crede ma pro-
prio una memoria di vecchie corna rattrap-
pite; Totò in mezzo alla faccia non ha il
proverbiale naso camuso ma un corno da
rinoceronte rivolto verso il basso, verso le
radici e la terra degli avi, delle menzogne e
delle comuni debolezze: una protuberanza
che abbassa gli occhi immaginari perché
non sa più sostenere lo sguardo di chi sta
di fronte. Di noi ultimi spettatori, insom-
ma. Sono viaggiatori, infine, perché scap-
pano dal loro destino che spesso, menten-
do, dicono di non aver scelto, di aver trova-
to per caso o, come spiegano i figli d’arte,
per necessità familiare.
Gli attori comici, poi, sono scemi. Ma sce-
mi di due categorie differenti fra loro: chi
costretto in questa condizione da un’inelut-
tabile sorte e chi spinto dalla dignitosa ne-
cessità del riscatto. Arlecchino è scemo per
forza, Pulcinella è scemo per scelta. In que-
sto apparentemente piccolo scarto di com-
portamenti al cospetto del fato (dipende da
come lo si accetta o intende o governa) sta
l’intera parabola di quell’Italia popolare e
plebea che ha creato i comici a sua immagi-
ne e somiglianza e che i comici hanno ris-
pecchiato e rappresentato fin tanto che es-
sa ha avuto ruolo e riconoscibilità sociale.
Le date sono queste: 1545-1945. Quattro

secoli lenti, fangosi e densi di storia, nei
quali il mondo è rimasto diviso di qua in
popolo e di là in aristocrazia, prima che
prendesse il potere la borghesia al termine
di una scalata durata quasi duecento anni.
E oggi sappiamo che la borghesia, varia-
mente sistemata nelle numerose pieghe de-
gli apparati di gestione della cosa pubblica,
aveva da espiare altro che piccole colpe da
liberare in una battuta o in un corno di
comico: si calcoli un po’, per esempio,
quanto costi ridere dei lager o dei gulag e
quanti anni ci sono voluti per farlo libera-
mente (a opera di un comico popolare alla
maniera degli antichi, per altro)! (...)
La comicità (tutta, non solo quella italia-
na) ha bisogno di cattiveria per sopravvive-
re e di distendere i suoi temi in attese e
battute fulminanti: se non che sappiamo
come le trasformazioni della storia italiana
siano state segnate più dalla cattiveria che
dalla bontà. I comici hanno solo accarezza-
to tale realtà portandola in scena: mostran-
do al pubblico, da un lato, che nella cattive-
ria poteva esserci un rimedio di vita (si
poteva essere scemi per scelta, onde scansa-
re i guai) e dall’altro che dalla cattiveria ci
si poteva far attraversare senza danni (si
doveva essere scemi per forza, al caso).
I corni, i vecchi gobbi e comunque ogni
sorta di mostruosità sono sempre stati con-
siderati amuleti sicuri: oggetti o simboli sui
quali scaricare la malasorte. Questo, anche,
sono stati i comici: amuleti viventi, Arlec-
chino con il suo corno, Pantalone con la
sua gobba, Pulcinella con il suo naso mo-
struoso e la sua maschera tetra e nera dagli
occhi piccoli e tondi. Diavoli, insomma:
capaci di attirare su di sé la malasorte libe-
rando il pubblico, almeno per lo spazio di

una sera, da disgrazie possibili e da miserie
certe. Gli uni, i comici, specchio degli altri,
gli spettatori: in un circolo chiuso che ha
riprodotto se stesso per quattro secoli.
E poi gli italiani raccontati dai comici sono
furbi, voltagabbana, portatori di idee malsi-
cure e di espedienti efficaci ma incostanti e
incoerenti. Un popolo geniale e ignorante,
sgusciante di fronte ai princìpi e mai pron-
to a schierarsi per sempre. Questa è l’im-
magine degli italiani raccontata dai comi-
ci: i documenti non ricordano un solo atto-
re di tal genere che si sia dichiarato per
questa o quella parte politica. O che lo
abbia fatto consapevolmente o senza un
immediato tornaconto economico. I comi-
ci non sono splendidi Saul o Adelchi, è
vero, ma con più costanza nei secoli hanno
pestato palcoscenici, scatenato entusiasmi
e riempito le casse dei teatranti. E del resto
quella dei comici non è solo storia di scemi
e di diavoli: viaggiando come ossessi tra
piazze, città, mondi e Granducati, i comici
hanno edificato un’Italia unita prima che
essa fosse pensata dai rivoluzionari, ne han-
no codificato una lingua prima che essa
fosse lavata in Arno, ne hanno tratteggiato
i caratteri prima che, tutti insieme, gli ita-
liani fossero chiusi in un coro da tragedia e
poi venissero scomposti in personaggi di-
spersi in cerca d’autore. In più i comici,
spinti dalla fame e dal mestiere, hanno
saggiato prima degli altri i rischi e i benefi-
ci di un mercato unitario, per cui con lo
stesso prodotto si potevano fare affari (mo-
desti affari, ma pur sempre affari) anche
oltre i confini dei singoli Regni, dei Princi-
pati, degli Stati. Quest’intuizione economi-
ca prima ancora che artistica non è stata
opera di intellettuali bensì di artigiani, di

artisti. Fino alla prima metà del Novecento
gli attori si chiamavano fra loro artisti sen-
za enfasi creativa, senza sottolineare illumi-
nazioni divine. Per loro, costruire l’identi-
tà italiana è stato un mestiere come un
altro, né più felice né più alienante di altri,
scandito dalle entrate in scena, dalle pause
prima di buttare in sala le battute migliori
e preoccupato dai colpi di tosse degli spet-
tatori che stavano seduti a stomaco vuoto,
un po’ assonnati, un po’ brilli, ma rara-
mente annoiati. E sempre contenti di ve-
der soffrire, digiunare o trionfare in pro-
pria vece una buffa schiera di poveri diavo-
li mascherati da attori comici.
(...) La fine del fascismo e la gestazione
della democrazia scoppiata nel 1945 rap-
presentano la conclusione di un percorso
preciso. Dopo quella data, il mondo è cam-
biato; ma cambiato davvero quasi dalla
sera alla mattina: ha scoperto la modernità
e s’è lasciato blandire dalla tecnologia, ha
mescolato le carte e le classi sociali, ha dato
soddisfazione a molti bisogni e moltissimi
ne ha dimenticati definitivamente.
Diciamo così: il popolo come s’era costrui-
to nei secoli ha smesso d’essere; e allo stes-
so modo non ha avuto più campo d’espres-
sione né di commercio la comicità popola-
re. I comici hanno continuato a esistere,
ovviamente, in teatro come al cinema o
nella televisione, ma non è più esistito quel
loro vecchio pubblico e quindi l’identità
tra comici e spettatori ha assunto altre ca-
ratteristiche.
La commedia ha continuato a raccontare
la società contingente, ma proprio questa è
cambiata radicalmente e con un sussulto
improvviso. (...) Dopo il 1945 s’è fatto al-
tro: si è cercato anche deliberatamente di
dimenticare il passato, di cancellarlo oltre
che di contraddirlo. E lo si è fatto tanto
bene, non solo a teatro, che oggi si può
ben dire che quell’obiettivo sia stato rag-
giunto.

Morta l’autrice dei Mumins
La scrittrice e disegnatrice finlandese
Tove Jansson, creatrice della famosa
serie di libri,vignette e cartoni animati
della famiglia Mumin, è morta ieri
all'età di 86 anni in un ospedale di
Helsinki dopo una lunga malattia. La
serie dei libri del paese dei Mumin,
inizialmente scritti per i bambini, è stata
tradotta in 34 lingue, facendo della
Jansson l'autrice finlandese più tradotta
al mondo. Ideate nel 1939 le storie dei
Mumin, timidi ippopotami bianchi, sono
state a lungo pubblicate in Italia sulle
pagine della rivista «Linus», Nel 1966
vinsero la medaglia internazionale Hans
Christian Andersen, il premio più
prestigioso nell'ambito della letteratura
per l'infanzia.
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Ela Caroli

R
eso pubblico con grande tempestività
il calendario delle grandi mostre e de-
gli eventi fino al 2004, dalla Soprinten-

denza ai beni artistici di Napoli. A cominciare
dall’esposizione dedicata a Giovanni Lanfran-
co, «clou» del prossimo inverno, passando
per Micco Spadaro, Picasso, Domenico Mo-
relli, Vincenzo Gemito, Gaspare Traversi e
concludendo con il Caravaggio degli ultimi
anni. Non sono mancati gli accenti polemici:
il soprintendente Nicola Spinosa ha infatti
lamentato lo scarso contatto tra la sua e altre
istituzioni - tra cui Comune, associazioni di
imprenditori, commercianti, agenti di viag-
gio e colleghi di altre soprintendenze – che
renderebbe più facile il lavoro di programma-
zione di manifestazioni utili alla cultura e alla

stessa Napoli. «A Palazzo Reale ne succedono
di tutti i colori - ha detto Spinosa - Sono
preoccupato per la confusione che regna, spe-
cie nel campo dell’arte contemporanea. Si par-
la da anni di creare qui il museo a Palazzo
Roccella, ai Magazzini Generali, all’Ospedale
Militare. Ci vuole trasparenza e impegno. Ma
vedo uno scoordinamento totale. Non sono
mai venuto a contatto, poi, con chi organizza
il famoso Maggio dei monumenti. Per questo
ho invitato qui, oltre ai giornalisti, anche gli
esponenti del Comune, del Teatro di San Car-
lo, della Fiavet, dell’Ascom-confcommercio,
dell’Autorità portuale, della Mostra d’Oltre-
mare e altre realtà locali».
Ma poi Spinosa è passato ad elencare il calen-
dario di date con l’elenco degli spazi recupera-
ti con nuovi restauri, e quello delle mostre. A
dicembre aprirà, a Capodimonte, un’area
espositiva per mostre temporanee. Nella pri-

mavera del 2002 ci sarà un nuovo allestimen-
to della Sezione dei presepi al Museo di San
Martino, e qui pure, nello stesso periodo, sa-
ranno inaugurate le due Cappelle dedicate a
San Giuseppe e al Rosario, la prima con affre-
schi di Paolo de Matteis e l’altra con decora-
zioni a stucco di Domenico Vaccaro. Per
quanto riguarda le mostre, a settembre inau-
gura quella dedicata ad Armando Testa, arti-
sta, designer e pubblicitario, a Castel S.Elmo.
A ottobre al Museo Pignatelli le «Vedute na-
poletane di Maurizio e Isabella Alisio» a cura
di Giancarlo Alisio, già donate ai musei napo-
letani. «Motivi presepiali» è la mostra natali-
zia del Museo di San Martino, che collegherà
elementi del presepe con dipinti e disegni col-
legati al tema. A Castel Sant’Elmo la mostra
di Giovanni Lanfranco sarà aperta dal dicem-
bre 2001 al febbraio 2002. Nella stessa sede
«Micco Spadaro e il paesaggio napoletano» la

mostra primaverile del 2002, a cui in autunno
seguirà «Picasso e la maschera» a Capodimon-
te, in collaborazione con i Musei Picasso di
Parigi e Barcellona. Nell’ottobre 2002 «La Na-
tura morta napoletana» a Castel S.Elmo con
quadri sei-settecenteschi, mentre «Domenico
Morelli» sarà, in primavera 2003 a Capodi-
monte, uno squarcio sull’Ottocento. Nello
stesso periodo a Sant’Elmo «Francesco Soli-
mena» sarà protagonista dal marzo al giugno
2003, mentre al Museo Pignatelli sarà esposto
«Vincenzo Gemito» nell’autunno di quell’an-
no. Dall’ottobre 2003 al gennaio 2004 sarà
«Gaspare Traversi e la scena di genere del
Settecento napoletano» in collaborazione col
Museo di Stoccarda a trionfare a Sant’Elmo.
Tra 2004 e 2005, finale con «Caravaggio tra
Napoli, Malta e la Sicilia» al Museo di Capodi-
monte, in collaborazione con National Galle-
ry e Metropolitan di New York.

ARLECCHINO
La protuberanza che gli cresce
in capo è il lascito
delle sue antiche corna
e la capacità di generare
intrighi è infernale

Il fitto calendario di mostre ed eventi della Soprintendenza ai beni artistici del Comune. Da Capodimonte a San Martino nuovi spazi espositivi

Vedute napoletane tra Caravaggio e Picasso

Il comico, quel povero diavolo
L’identità italiana e il legame tra attori e pubblico in un libro sulle maschere teatrali

PULCINELLA
Una maschera nera,
un bitorzolo sulla guancia
e una gobba trionfante:
ancora una volta siamo nel
terreno dei mostri, dei diavoli

TOTÒ
In mezzo alla faccia non
ha un naso ma un corno
da rinoceronte rivolto verso
il basso, la terra degli avi
e delle menzogne

Valeria Viganò

Qui sopra Totò-pazzariello
in «L’oro di Napoli»
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