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Alberto Crespi

Nel paradiso degli attori si stanno facendo un
sacco di risate: Jack Lemmon ha raggiunto
Walter Matthau e le repliche della Strana cop-
piavanno in scena da qui all’eternita. Il burbe-
ro Walter (classe 1920) se n’era andato nel
2000, il tenero Jack I'ha raggiunto ieri, alla
verdissima eta di 76 anni (era nato a Boston
I'8 febbraio 1925). Con lui, ci lascia uno dei
piu grandi attori americani di tutti i tempi.
L'affermazione suonera forte, ma non eccessi-
va: ripensate alla sua immensa verve comica
(A qualcuno piace caldo, L’appartamento,
La strana coppia, Prima pagina, Un provin-
ciale a New York, Irma la dolce: vi bastano
questi titoli?) e riflettete sul fatto che aveva
vinto I'Oscar per Salvate la tigre e aveva sfo-
derato talento drammatico nei Giorni del vi-
no e delle rose, nella Sindrome cinese, in Mis-
sing, in Americani (titolo italiano di Glengar-
ry Glen Ross, tratto dalla famosa piéce di
Mamet) e in America oggi di Robert Altman.

Cosa volere di pit? Jack Lemmon poteva
recitare qualunque cosa, anche I'elenco del
telefono, e attanagliarvi grazie al superbo con-
trollo del corpo, della voce (che era profonda,
duttile, multiforme: bisogna dire che in Italia
Peppino Rinaldi I'ha spesso doppiato in ma-
niera straordinaria, degna dell’originale), del-
la mimica, delle emozioni. In piu, era un uo-
mo intelligentissimo: nel ‘96, venne a Berlino
per ritirare un Orso d’oro alla carriera e tenne
una conferenza stampa che in realta fu una
conferenza tout court sul mestiere di attore e
- allarghiamoci - sul mestiere di vivere. Dove-
vate sentire la sua tenerissima ironia quando
parlava di Marilyn Monroe e raccontava co-
me lui fosse I'unico uomo sul set che la tratta-
va con affetto, perché fortunatamente non
doveva gestire le sue insicurezze e - altrettan-
to fortunatamente - non si era innamorato di
lei. «She drove Billy crazy and I'm pretty sure
she drove Tony crazy, too», disse: faceva im-
pazzire Billy (Wilder) e sicuramente fece im-
pazzire anche Tony (Curtis, che ebbe una
storia con lei). E nel suo eloquio bostoniano -
un inglese "alto", nobile, pastoso - tutti quan-
ti, da Billy a Tony, da Marilyn a Walter, diven-
tavano i vecchi amici di una splendida avven-
tura e di un affascinante lavoro al quale lui
dava tutto, con talento e trasporto, con ironia
e dolcezza. E senza impazzire.

Se un limite si puo trovare a Lemmon, &
proprio quello di non avere la follia nelle sue
corde: non avrebbe potuto interpretare né
Napoleone né un serial-killer (per quanto).
Ma sia il fisico, sia la sovrumana tecnica mai
esibita e sempre interiorizzata lo rendevano il
perfetto interprete del "common man”, I'uo-
mo comune. In questo senso forse il suo capo-
lavoro é "L’appartamento” di Billy Wilder,
unastraordinaria commedia nera sul capitali-
smo in cui il suo C.C. Baxter € I'eroe di tutti
gli impiegati vessati dal capufficio. Tutte le

In paradiso ora
possono replicare
all’infinito «La
strana coppia»

E finalmente
lassu si ridera

sue scene in quel film sono memorabili: dal
racconto del tentato suicidio (anziché in te-
sta, si spara a un ginocchio) alla scolatura
degli spaghetti con la racchetta da tennis, al
modo in cui dice "io 'amo” a Miss Kubelik (la
giovanissima, meravigliosa Shirley MacLai-
ne) nel finale. Ma oggi piace ricordare I'ini-
zio, quando il medico suo vicino di casa - che
crede sia lui, il piccolo Baxter e non i suoi
superiori, a rimorchiare tutte quelle sventolo-
ne e a bere tutto quel whisky, a fare insomma
quella vita dissipata - lo invita a fare testamen-
to e a lasciare il suo corpo alla scienza. Sareb-
be bello se I'avesse fatto. Comunque, alla
scienza della recitazione rimangono i suoi
film: e qualunque aspirante attore pud stu-
diarselo, imparando pit da lui che da mille
trattati.

A proposito di tecnica, volete fare un
test? Mettete in fila i finali di L appartamento
e di 4 qualcuno piace caldo. Nel primo film
dice "io I'amo" a miss Kubelik e lei, maliziosa,
gli risponde "“fai le carte e ridimmelo". Nel
secondo - uno dei finali piu citati della storia
del cinema - si toglie la parrucca bionda, gri-
da al miliardario Osgood che lo vuole sposare
"sono un uomo!", e quello ribatte "nessuno &
perfetto”. In entrambi i casi Lemmon fa la
spalla; la battuta spetta a Shirley MacLaine e a
Joe E. Brown, ma chiunque sappia di recita-
zione potrebbe assicurarvi che la risata non
arriva, o non raggiunge il climax, se la battuta
non ¢ "data" bene. E nessuno sapeva darla
meglio di Jack. In coppia con Matthau, era
difficile individuare chi fosse il comico e chi la
spalla: i due si scambiavano i ruoli in un’alchi-
mia perfetta, e I'ispida cattiveria di Matthau
faceva faville grazie anche alla fragile vulnera-
bilita di Lemmon. Fra le coppie non "istituzio-
nali", nate sul set e non collaudate negli anni
(tipo Stanlio & Ollio, o Gianni & Pinotto),
quella di Jack & Walter & forse la pit azzecca-
ta della storia. Sembravano nati per recitare
assieme, e pensare che prima di incontrarsi in
Non per soldi ma per denaro non si conosce-
vano neppure. Ci rendiamo conto di non
aver ripercorso in senso cronologico la sua
carriera, ma Jack Lemmon é talmente presen-
te nella memoria di ogni spettatore che la sua
morte non sembra quella di un attore, ma di
un amico, o di tanti amici. In realtd sono
scomparsi C.C. Baxter, il George/Daphne di

Le mie due ore con lut;
o1n, fumo, telefono €.
niente paura d’mvecchiare

Michele Anselmi

Mister Lemmon, visto da vicino, sembrava esat-
tamente un personaggio dei suoi film. Certo, i
capelli erano pit grigi e piu radi, la bocca - la
sua famosa bocca da clown triste - sorvegliata
da due rughe mature, ma gli occhi, buffone-
schi, mobili, umanissimi, erano quelli di sem-
pre. Pure il modo di camminare - due gambet-
te magre e curve fasciate dai jeans di velluto, le
mani che frugavano perennemente nelle tasche
posteriori sino quasi a sfondarle - sembrava
uscire da una commedia di Billy Wilder o di
Richard Quine. Eppure bastava parlarci un atti-
mo per accorgersi che a Lemmon I'abusato cli-

ché dell’americano wasp, benché ossessionato,
incespicante e credulone, stava ormai stretto.

Fu un’autentica emozione, per il sottoscrit-
to, passare due ore con lui, quel venerdi pome-
riggio del 18 gennaio 1985. Lemmon stava gi-
rando a Napoli Maccheroni, accanto a Marcello
Mastroianni, diretto da Ettore Scola. Aveva ac-
cettato senza neanche leggere la sceneggiatura,
dopo aver visto Ballando ballando e ascoltato la
storia dall'inglese un po’ rudimentale del regi-
sta irpino. Scola stava ancora parlando e lui gia
telefonava al suo agente per dirgli che avrebbe
girato un film in Italia, tredici anni dopo Che
cosa & successo tra mio padre e tua madre? .

Per chi non ricordasse, in Maccheroni Lem-
mon incarnava un manager nevrotico e stressa-

to, capitato a Napoli per un convegno. Senon-
ché I'incontro casuale con Mastroianni, un na-
poletano conosciuto durante la guerra e subito
dimenticato dopo averne sedotto la sorella, fini-
va col cambiargli la vita. Specchiandosi nelle
lettere «apocrife» che quell'impiegatuccio del
catasto aveva continuato a scrivere alla donna
per consolarla dell’abbandono, il manager sco-
priva di essere stato dipinto come un eroe:
pilota di jet precipitato nell’oceano, eroe in
Vietnam reporter di guerra, agente dell'Fbi.
Eroe vagamente pirandelliano, frutto della fan-
tasia straripante dell’italiano, ma via via diverti-
to all'idea di riannodare le fila di quei qua-
rant’anni completamente inventati.

Nella hall del lussuoso albergo napoletano,

quel tiepido pomeriggio invernale, Lemmon si
presentd al giornalista dell’Unita tenendo in
mano un bicchierone ricolmo di gin e ghiaccio.
Beveva molto, ma reggeva bene I'alcool. Si se-
dette al piano e intono qualcosa di Gershwin,
forse Rapsody in Blue. Poi, scusandosi, chiese di
pazientare altri cinque minuti: doveva telefona-
re allamata moglie Felicia a Los Angeles. Al
suo ritorno «I’Arlecchino d’America» sembra-
va rinato: sorridente, radioso, di buon umore,
come un adolescente dopo il primo bacio.
Robert, il personaggio scritto da Scola, gli
piaceva molto: «E’ un businessman aggressivo,
stordito dal lavoro, disse, «che si ritrova infeli-
ce a sessant’anni, senza bene sapere perché. Ha
una famiglia a pezzi, sta per divorziarre, ingur-
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Jack Lemmon

in «Che cosa & successo tra mio
padre e tua madre?».

In alto I'attore

al suo secondo Oscar

venerdi 29 giugno 2001
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Con Matthau era
coppia perfetta
Con Tony Curtis
fu coppia perfetta
Una serie di ruoli
senza tempo
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Avrebbe recitato bene anche
[’elenco del telefono
Con Lemmon ricorderemo
un amico, anzi molti amici

A qualcuno piace caldo, il Felix Unger della
Strana coppia, il reporter Hildy Johnson di
Prima pagina e tanti altri vecchi compagni di
risate.

E per0 giusto ricordare almeno che aveva
studiato a Harvard, che aveva cominciato a
recitare all’'universita e che era arrivato al cine-
ma (nel ‘54) dopo una lunga gavetta a Broad-
way e in tv. | suoi capolavori sono quelli
citati, soprattutto i film di Billy Wilder che
trovo in lui 'interprete ideale.

E anche giusto citare le sue due avventure
italiane, 0 meglio napoletane: Che cosa é suc-
cesso tra mio padre e tua madre? del ‘72,
girato in parte a Capri, e naturalmente Mac-
cheroni dell’85, nel quale Ettore Scola lo volle
in coppia con Marcello Mastroianni. Erano
due attori diversissimi, per tecnica e per tem-
peramento, ma sicuramente erano due genti-
luomini che seppero capirsi e apprezzarsi. Ne-

gita pillole contro I'ansia e nemmeno si diverte
piu tanto a lavorare. In America abbiamo
un’espressione che dice: “Trova il tempo per
odorare i fiori”. Bene, Robert & un uomo che
ha passato la vita senza odorare i fiori, e conti-
nuerebbe cosi se non incontrasse Antonio». Po-
chi giorni dopo, I'8 febbraio, I'attore avrebbe
compiuto 60 anni, la stessa eta del personaggio,
ma nel suo viso prova-
to dal fumo e del
whisky non c’era
un’ombra di rimpian-
to. «Professionalmen-
te sono un uomo for-
tunato. Ho vinto due
Oscar, ho ricevuto ot-
to nomination, conti-
nuo a dividermi tra ci-
nema e teatro. E non
no neanche paura di
invecchiare, come cer-
ti colleghi che d’un
tratto hanno cominciato a tingersi i capelli di
nero, ad ammazzarsi in palestra e a far la fila
dal chirurgo plastico».

In effetti, Lemmon non apparteneva a quel-
la categoria di attori. Semmai, con un tocco di
civettuolo trasformismo, si divertiva a invec-

C’era di nuovo sua
moglie al telefono e
senza volerlo lo senti1
sussurrare alla cornetta
un tenerissimo

«I love you darling»

gli ultimi dieci anni gli inutili seguiti della
Strana coppia, con Matthau e la Loren, sono
ampiamente dimenticabili, cosi come la biz-
zarra comparsata - nel piccolo ruolo di Mar-
cello - nel fluviale Amleto di Kenneth Brana-
gh. Importanti, invece, le prove nel citato
Americani (accanto ad Al Pacino, Alan Arkin,
Kevin Spacey: che cast!), in America oggi (do-
ve € un padre snaturato che ricompare inop-
portuno al letto di morte del nipotino, un
pezzo straziante reso con divina bravura) e in
un paio di produzioni tv (fra i quali un re-
make di La parola ai giurati diretto nel ‘97 da
William Friedkin). Lo ricorderemo anche per
il toccante cammeo in La leggenda di Bagger
Vance, dove lo dirigeva un attore discreto e
intenso come lui: Robert Redford. Puo dire di
aver lavorato con i migliori, il vecchio Jack: su
in paradiso devono avergli fatto una gran fe-
sta.

chiare sullo schermo, fino a mutarsi - I'avrebbe
fatto poco dopo in Dad - in un ottantenne
calvo e barbuto, svuotato dal cancro, eppure
deciso a non arrendersi. «I Re Lear non si trova-
no mica dietro ogni angoloy, sorrise quel gior-
no di gennaio. Ma forse Shakespeare non face-
va per lui. Comico e tragico insieme, Lemmon
incarnava una soavita balbettante, una malinco-
nia  squisitamente
americana, e sfodera-
va una rara gentilezza
di modi verso il giova-
ne intervistatore. Gli
domandai di Peppino
Rinaldi, che da sem-
pre lo doppia, e lui, a
sorpresa,  rispose:
«Con una voce cosi
avrei fatto meraviglie
a Hollywood! L’altra
sera ho rivisto Prima
pagina alla vostra tv.
Era piu divertente dell'originale». Un’evidente
bugia. Ma ben detta. Dopo due ore di chiacchie-
re (e quattro gin-tonic), Lemmon chiese di con-
gedarsi. C'era di nuovo sua moglie al telefono.
E senza volerlo lo sentii sussurrare alla cornetta
un tenerissimo: «l love you, darling.
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