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«Sto per telefonare a Billy Wilder e sono ango-
sciatissimo all’idea di questa conversazione». Lu-
ciano Vincenzoni, famoso soggettista e sceneg-
giatore (per Germi, Leone e lo stesso Wilder),
deve proprio all’amicizia e al lavoro col grande
regista il suo incontro con Jack Lemmon. Un
incontro, diventato col tempo una profonda
amicizia, avvenuto molto tempo prima del «lo-
ro» film. Quel Che cosa è successo tra mio
padre e tua madre, scritto dallo stesso Vincen-
zoni, diretto da Wilder e interpretato dall’attore
scomparso. «Jack è stato un grande amico - dice
lo sceneggiatore mentre ha tra le mani una sua
foto con dedica - e ci siamo conosciuti ancora

prima di fare il film insieme, visto che lui era
anche un grande amico di Billy».
I ricordi e gli aneddoti, allora, vengono facili.
Uno dietro all’altro. Come quello su Alberto
Sordi. «Sì - dice lo sceneggiatore - Jack sognava
di fare un film insieme a Sordi. Così una volta
che era a Roma li ho fatti incontrare. La casa di
Alberto, come tutti sanno, è stupenda, soprattut-
to per un americano. E l’incontro è stato bellissi-
mo, anche se il film “sognato” non si è mai
fatto».
Anche Ugo Tognazzi, prosegue Vincenzoni, am-
mirava moltissimo Jack Lemmon. «Così quan-
do negli Usa avevano da poco proiettato il Vi-

zietto - ricorda - Ugo era da me e mi disse che
avrebbe voluto incontrare Jack. Ebbene, mentre
me lo stava dicendo squillò il telefono: era Lem-
mon che mi chiedeva la stessa cosa. Anche lui
voleva vedere Tognazzi».
Avrrivò, allora il momento dell’incontro tra i
due attori. «Andammo a casa di Jack - prosegue
Vincenzoni - e Ugo vide nella libreria, tra cartac-
ce, scarpe da ginnastica e polvere, i due Oscar
buttati lì nel mucchio. Li prese in mano quasi
religiosamente e rivolgendosi a Lemmon gli dis-
se: “Ma come, tieni così gli Oscar?”. Ecco questo
era Jack Lemmon».
Un uomo «mite, gentile che non si prendeva

mai sul serio», dice lo sceneggiatore.
L’ultima volta che Vincenzoni l’ha incontrato è
stato tre anni fa ad Hollywood, insieme all’inse-
parabile Billy Wilder. «Eravamo al ristorante Lo
spago - ricorda -, uno dei più famosi e Jack era
triste e abbattuto: aveva smesso di bere, mi è
stato detto dalla moglie di Billy. Allora per tirar-
lo un po’sù sono ricorso ad una pietosa bugia.
Gli ho detto che Ettore Scola e Alberto Sordi
volevano una sua foto con dedica. Lui mi ha
sorriso e si è ripreso un po’. L’indomani mi ha
mandato le foto e ne ha regalata una anche a me.
E adesso ce l’ho proprio qui davanti che mi sta
guardando».

VINCENZONI: AVREBBE VOLUTO FARE UN FILM CON SORDI
Gabriella Gallozzi

Stefano Della Casa

C’ è un nesso tra il Jack Lemmon
scatenato che fa coppia con Wal-

ter Matthau in tanti film di Billy Wilder
e il Jack Lemmon triste e appassionato
di Missing? C’è, ed è abbastanza eviden-
te. Quando nel film di Costa-Gavras
Lemmon parte alla ricerca del figlio desa-
parecido in un paese del Sudamerica sot-
toposto a colpo di stato, ha dalla sua la
certezza di non essere lì solamente come
padre in angoscia, ma anche come citta-
dino della più grande democrazia del
mondo che va a far valere diritti che
sono suoi ma anche di tutti i cittadini.
Poco a poco, giorno dopo giorno, si ren-
de conto che il Grande Paese non solo
non lo sta aiutando per niente, ma anzi è

interessato a coprire di cortine fumoge-
ne quanto è accaduto anche perché è
complice, anzi ispiratore di quel colpo
di stato che ricorda tanto quello cileno.
Una presa di coscienza che sposta la ra-
gion d’essere della sua vita. Ora, il passag-

gio che lo porta a
interpretare quel
ruolo è frutto natu-
rale di quanto gli
veniva abitualmen-
te richiesto da Billy
Wilder. Apparente-
mente, nella cop-
pia con Matthau,
lui è l’ingenuo di

buon cuore mentre il suo Buddie è cini-
co e disincantato. Ma vorrei ricordare
quanto avviene in uno dei film più belli
e meno visti del terzetto Lemmon - Mat-
thau - Wilder. Il film si intitola Non per
soldi ma per denaro, in originale il titolo
è più asciutto, The Fortune Cookie. Lem-
mon è un cameraman che viene sballot-
tato durante un incontro di football ame-
ricano e simula un grave incidente per
ottenere il rimborso dell’assicurazione,
gettando nella più profonda disperazio-
ne l’atleta di colore che lo ha colpito.
L’indagine sulla veridicità dell’incidente
è validamente contrastata dall’avida mo-
glie e dall’ancor più avido cognato, che

sono i veri ispiratori di questo comporta-
mento che provoca in Lemmon non po-
chi problemi morali capaci poi di spin-
gerlo al riscatto finale sul quale il film si
chiude.
Ci sono battute folgoranti, come è nella
tradizione di Wilder e nelle corde dei
due attori, ma l’atmosfera è quanto mai
cupa e quasi disperata: gli uomini sono
solo strumenti dell’avidità, il loro corpo
può essere usato come strumento imme-
diato per monetizzare qualsiasi cosa.
La lenta presa di coscienza lo porta, co-
me abbiamo detto, a un finale rosa, ma
non bisogna farsi trarre in inganno per-
ché la sconfitta dei buoni sentimenti è

senza appello. Ecco, mi pare di immagi-
nare il tranquillo signore americano
che si reca in Sudamerica come la stes-
sa persona, solo più invecchiata e redu-
ce da una salutare separazione con il
resto della famiglia. Non ci sono freni a
quanto può succedere a un individuo
quando si confronta con le vere prove
della vita. Il fatto che siano due registi
europei a raccontare queste prese di
coscienza di un cittadino americano
medio è perfettamente coerente con
quanto abitualmente avviene con Hol-
lywood: in fin dei conti, l’Omero della
giovane nazione americana, il regista
che meglio di tutti ha descritto l’epica
di un popolo che si è fatto da sé è in fin
dei conti un irlandese, John Ford.
Lemmon appartiene alla generazione
successiva, quella che vive solo di rifles-
so l’orgoglio di essere parte della gran-
de nazione americana e incomincia a
porsi i problemi di che cosa questo si-
gnifichi e a quale prezzo si sia consegui-
to tale status. Dubbi, incertezze, diffi-
coltà alle quali cerca sempre di sottrar-

si, perché tutto sommato non è male
godersi i privilegi: ma alla fine c’è sem-
pre qualcosa che riesce a convincerlo di
quanto la buona coscienza possa andare
oltre il benessere immediato.
In questo senso, Lemmon è forse l’ulti-
mo Roosveltiano del cinema americano:
convinto della giustizia come valore asso-
luto, capace di ribellarsi quando gli sem-
bra che la nazione della quale fa parte
abbia abbandonato tale convinzione. E
capace, di conseguenza, di abbandonare
la commedia per passare alla tragedia:

così, con due battute e un cambio
d’espressione.
Quando uscì sugli schermi Missing fu
considerato una risposta all’interno del-
l’era reaganiana da parte della Hollywo-
od democratica.
Forse era così, forse si è esagerato un po’
perché poi Costa-Gavras è spesso decla-
matorio ma mai veramente trasgressivo:
è però certa la volontà da parte di Lem-
mon di dare un senso di svolta visibile
alla sua carriera, come avviene spesso
agli attori noti per le commedie. Ma for-
se, il suo personaggio non era così diver-
so; aveva semplicemente perso definiti-
vamente la speranza che bastasse simula-
re un incidente per diventare milionari e
che non bastasse travestirsi da donna
per poter accalappiare un vero miliarda-
rio (proprio come gli succede nel famo-
sissimo A qualcuno piace caldo. Sono
cambiati i tempi, le situazioni, le speran-
ze. E va dato atto a Jack Lemmon di
essersene accorto prima di molti altri e
di aver rischiato personalmente per di-
mostrarlo.

Sul sito della Cnn i messaggi dei fan del grande attore scomparso. «Gli Usa oggi sono tristi, ma in paradiso si fa festa. Jack e Walter sono di nuovo insieme»

L’America piange in rete il signore della porta accanto

‘‘
Era l’ultimo rooseveltiano

Seguitelo da Matthau a Missing:
è il buon americano capace di
passare dal riso alla tragedia

Bruno Marolo

WASHINGTON «L'America oggi è triste, ma
in paradiso si fa festa. Jack Lemmon e Walter
Matthau sono di nuovo insieme, e chissà che
risate si staranno facendo a quest'ora». Eric
McHugh è uno dei milioni di americani che
ieri (giovedì) mattina si sono commossi co-
me se avessero perso un parente, quando
svegliandosi hanno sentito alla radio la noti-
zia della morte dell'attore piu' amato di Hol-
lywood. Jack Lemmon non era un divo: la
celebrità lo aveva reso ancora più semplice,
ancora più alla mano. «Lo ricorderemo - dice
Eric McHugh - come uno di noi, ma un po'
migliore di noi: il gentiluomo della porta
accanto».

L'annuncio ha colto il grande pubblico
di sorpresa. Fino all'ultimo Jack Lemmon

aveva mantenuto il riserbo sul cancro che lo
uccideva lentamente. Nell'estate scorsa, quan-
do era stato operato alla vescica, e a dicem-
bre, quando un'infezione lo aveva costretto a
farsi ricoverare una seconda volta, aveva
scherzato come al solito e rassicurato i suoi
ammiratori. Dall'ospedale di Los Angeles ave-
va telefonato all'associazione delle giornaliste
di Hollywood, che volevano dargli un pre-
mio alla carriera, e si era scusato di non poter-
lo ritirare di persona. «Chiamatemi pure
Jack - aveva scherzato - tutti mi chiamano
così, perfino mio figlio, quando ha voglia di
parlarmi».

L'uomo che tutti chiamavano semplice-
mente Jack si è spento in un letto del Norris
Cancer Center quando a Los Angeles erano
le 21,11 di mercoledì, e in italia le 6,11 di
giovedì. Accanto a lui c'erano la seconda mo-
glie, Felicia Farr, il figlio Chris e la figlia

Courtney. «È scomparso uno dei più grandi
attori del cinema - ha annunciato il portavo-
ce della famiglia, Warren Cowan - e se voglia-
mo ricordarlo in poche parole possiamo dire
che era un uomo di una grande bellezza inte-
riore. Tutti quelli che lo hanno conosciuto lo
sanno». Lemmon aveva 76 anni. È vissuto
quasi esattamente un anno in più del suo
inseparabile compagno, Walter Mastthau,
stroncato da un attacco cardiaco il primo
luglio del 2000. «Il mio solo problema con
Walter - disse allora Jack Lemmon - era que-
sto: se lo guardavo in faccia mentre recitava-
mo insieme era difficile restare serio. Ci capi-
vamo al volo, ci leggevamo nel pensiero, e lui
aveva sempre una battuta spiritosa in testa».

Ora i due amici sono usciti dalla cronaca
quotidiana per entrare nella storia del cine-
ma, e l'America li rimpiange. Sul sito internet
della Cnn, che ha messo una pagina a disposi-

zione del pubblico per l'ultimo omaggio a
Jack Lennon, piovono testimonianze e ricor-
di. «Molti anni fa - racconta un certo David
Wend - ho scritto a diversi attori famosi per
domandare se si trovassero più a loro agio in
parti comiche o drammatiche. Jack Lemmon
è stato il solo che mi abbia risposto, con un
biglietto caloroso scritto di suo pugno. Da
questi piccoli particolari si capisce quanto
fosse gentile e generoso».

Nella personalità complessa di Jack Lem-
mon tutti trovavano qualche aspetto in cui
riconoscere se stessi, e anche questo spiega il
successo dell'uomo e dell'attore. Un intellet-
tuale, laureato a Harvard. Una persona sem-
plice, a volte perfino disarmata, che si stupiva
come un bambino davanti alle meraviglie del-
la tecnica. Un bravissimo pianista, capace di
improvvisare come i maestri del jazz. Aveva
imparato il mestiere di attore suonando il

pianoforte nei cinema quando ancora i film
erano muti: mentre le mani scorrevano sulla
tastiera osservava le mosse di Charlie
Chaplin e Buster Keaton e capiva che un
giorno sarebbe diventato grande come loro.

Per il pubblico era un vecchio amico,
conosciuto da sempre. «Quarant'anni fa -
spiega un ammiratore, Blaine Dixon - ho
preso la patente e per festeggiare sono andato
a vedere L'appartamento, con Jack Lemmon
e Shirley McLaine. Ricordo ancora ogni bat-
tuta del film». «Sono cresciuto - scrive da
Copenhagen Dennis Engholm - quando an-
cora il cinema era in bianco e nero e Jack
Lemmon mi ha tenuto tante volte compa-
gnia. Quando ho saputo della sua morte ave-
vo appena visto A qualcuno piace caldo. Non
lo dimenticherò mai».

Le donne lo amavano perché sembrava
vulnerabile, bisognoso di protezione. Un es-

sere umano autentico, tra tanti superuomini
di celluloide. «Era un uomo meraviglioso -
scrive alla Cnn una certa Mary Leeman - e se
fosse preso come esempio il mondo sarebbe
un posto migliore». «Non saprei dire - ag-
giunge una tale Maggie - quale suo film mi è
piaciuto di più. Nominate un suo film qua-
lunque e dirò che è il mio favorito, semplice-
mente perché c’è lui».

Dall'America latina arrivano tributi all'in-
terprete di Missing, un film politicamente im-
pegnato sugli abusi della dittatura in Cile.
Dall'Inghilterra, elogi per la bravura dell'atto-
re, che in qualche occasione ha recitato nei
teatri di Londra, mentre in America si dedica-
va soltanto al cinema. Ma forse il complimen-
to più bello arriva da un ammiratore irlande-
se: «In tanti film, Jack Lemmon non è mai
stato sgarbato o volgare». Molti, a Hollywo-
od, dovrebbero meditare su questo giudizio.

Nel film di
Costa-Gavras
aveva perso la
speranza di
cavarsela con un
semplice trucco

«A qualcuno piace caldo» a sinistra con Matthau in «Due irresistibili brontoloni». Sopra con Mastroianni in «Maccheroni». Sotto con Wilder

venerdì 29 giugno 2001 in scena 17


