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Nell’anno del centenario verdiano, in Italia nessuno si è chiesto
quali siano oggi le linee attorno a cui si muove il nuovo teatro
musicale. Eppure se non si vuole che l’opera rimanga chiusa in
una sorta di museo del passato, prigioniera delle ostentate
celebrazioni e di un linguaggio che appartiene alla storia, ma
non al presente, bisogna preoccuparsene. Altrimenti i nostri
teatri saranno sempre all’oscuro di quello che accade nelle
capitali europee della cultura, rintanati in una sorta di provin-
cialismo autarchico del quale si fatica a capire il senso nel Paese
che sbandiera a tutto campo l’appartenenza al tavolo dei gran-
di. In Europa il nuovo teatro musicale si produce regolarmente,
fa parte dei repertori dei teatri lirici e tanti compositori della
nuova generazione si confrontano con i problemi di una dram-
maturgia sonora che incontra le tecnologie, la multimedialità,
la commistione dei generi. Di grande interesse quindi il proget-

to del Teatro dell’Opera di Francoforte, di commissionare a
cinque giovani compositori internazionali altrettante brevi
azioni musicali, come presupposto per una più estesa e compiu-
ta opera di teatro musicale. Progetto che si inserisce in una più
ampia azione pluriennale del Teatro tedesco, «Klangfiguren»
attuata con la Fondazione Culturale della Deutsche Bank, per
il sostegno alla nuova musica e ai giovani autori ed interpreti.
Le cinque azioni, con il titolo di «Five Movements» sono in
scena in questi giorni nel suggestivo spazio di archeologia indu-
striale del Bockenheimer Depot, edificio acquisito dall’ente liri-
co e dedicato in particolare modo alle produzioni contempora-
nee. Una giuria internazionale composta da Rihm, Benjamin,
Ruzicka, Dusapin e Sciarrino ha scelto i cinque giovani compo-
sitori - i francesi Marc André e Régis Campo, l’inglese David
Coleman, il tedesco Jörg Widmann e l’italiano Emanuele Casa-

le - e tra questi un «vincitore» - Marc André - che scriverà
un’intera opera da mettere in scena a Francoforte nel 2005.
L’esecuzione dei cinque movimenti è stata affidata all’Ensem-
ble Modern, una delle migliori formazioni del mondo, diretta
da David Coleman e Johannes Debus e all´équipe dello Studio
Sperimentale di Friburgo diretta da André Richard. Si possono
distinguere due livelli principali: quello di un percorso dramma-
turgico non convenzionale, con il superamento dell’idea tradi-
zionale di libretto e della vocalità come veicolo per il testo
(«...Das O...» di Marc André, ispirato alla partita a scacchi tra
Kasparow e Deep Blue, il giocatore virtuale progettato dalla
IBM, «Tempo intinge in sogni e sole» di Emanuele Casale, da
un testo di Kafka), l’altro di più evidente relazione con il
passato, «Nonsense Opera» di Régis Campo, «Das Echo» di
Jörg Widmann, «Albatros» di David Coleman). È nei lavori di

André e Casale che troviamo gli spunti di maggiore interesse,
per il raffinato lavoro sull’elaborazione della forma in rapporto
al tessuto timbrico, con riflessioni sul suono e lo spazio. In
particolare nel trentenne compositore italiano troviamo una
straordinaria capacità espressiva, che si sviluppa nel continuo
alternarsi di variazioni di densità della materia in trasforma-
zione che contiene al suo interno una ricchissima polifonia di
eventi. Occorrerebbe una maggiore coerenza nella regia, coreo-
grafia e messa in scena (Kathrine Hilbe e Thomas Mc Manus),
che rimanendo avulse e legate a forme di visualizzazione ele-
mentare non riescono a cogliere il grande potenziale di inven-
zione e trasformazione del fatto teatrale contenuto in queste
partiture. Da sottolineare il grande successo di pubblico in
risposta a chi sostiene che il nuovo teatro musicale non incon-
tra l’interesse del pubblico.

Sull’onda del
ritorno di fiamma
per i Beatles,
testimoniato dal

successo di «1» che in tutto il mondo ha
venduto oltre 25 milioni di copie, ed in
Italia è arrivato al 1˚ posto per la prima
volta negli ultimi vent’anni, con un
milione e duecentomila copie vendute,
ecco un omaggio tutto italiano al quartetto
di Liverpool.
È «Ma chi erano mai questi Beatles...»,
spettacolo-concerto che si svolgerà al
Belvedere Reale di San Leucio di Caserta il
due luglio e sarà trasmesso su Raiuno il 9
luglio alle 22.45, presentato da Fabrizio
Del Noce. Numerosi gli artisti che si
esibiranno dal vivo accompagnati dalla
Nuova Orchestra Scarlatti diretta da Vince
Tempera, Antonio Sinagra e Vittorio
Cosma e che eseguiranno esclusivamente
brani del repertorio dei Beatles, per finire
con una versione corale di Hey Jude :
Stadio, Shampoo, Peppino di Capri,
Eugenio Finardi, Solis String Quartet,
Edoardo Bennato, New Trolls, Apple Pies e
Josè Feliciano che insieme a Ray Charles è
forse il piu’ grande interprete delle
canzoni dei Beatles.
Mentre Michele Placido, leggerà alcuni
brani dei Fab Four. Ospiti della serata:
Gordon Millings, il sarto dei Beatles e
Gino Begotti autore di 35 foto inedite
scattate a Londra nel 1963. Lo spettacolo,
che si sviluppa nell’ambito del Leuciana
Festival diretto dal Maestro Nunzio Areni,
si svolge nel cortile settecentesco del
Belvedere Reale di San Leucio (Caserta),
residenza estiva dei Borboni, recentemente
restaurato e dichiarato patrimonio
mondiale dell’umanità
dall’Unesco.
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he sia stata una conquista facile ve-
ramente non si potrebbe dire: i Beat-
les, all’inizio, non mi convincevano

per niente. Parlo dei primi, quelli di Love
Me Do. C’era qualcosa nel sound che lascia-
va perplesso me e non pochi altri, tutti quel-
li per i quali i Beatles non erano affatto il
primo quartetto con due chitarre, basso e
batteria che si affacciasse sulla scena musica-
le. Noi amavamo gli Shadows e il loro puli-
tissimo sound. Apache era arrivato fino al
secondo posto della classifica italiana dei
quarantacinque giri nel 1960, che rispetto
al 12 novembre 1963 dell’uscita del singolo
di Please Please Me è alcune ere geologiche
prima. In quell’arco di tempo erano andati
nella classifica italiana sei 45 giri degli Sha-
dows, incluso Geronimo (al primo posto
nel 1963) ed erano usciti vari LP, i primissi-
mi 33 giri che noi adolescenti abbiamo mai
comprato. Chitarre elettriche con l’eco, no-
te lunghissime, riff e assoli di basso, minuti

e minuti (due o tre, ma sembravano tantissi-
mi!) di improvvisazioni vertiginose alla bat-
teria. Non eravamo soli: Wonderful Land
in Inghilterra era rimasta prima in classifica
per mesi, nel 1962, e se andiamo a rileggere
le biografie di chitarristi rock entrati nella
leggenda, da Pete Townshend a Eric Clap-
ton a Dave Gilmour, troveremo che tutti,
in quegli anni, cercavano di suonare come
Hank Marvin. Un musicista rock serio e
lontanissimo dallo spirito goliardico degli
Shadows, dalle loro danzette all’unisono
sul palco, dalla facilità delle loro colonne
sonore di film inventati, ha scritto che era-
no il gruppo tecnologico dell’epoca: antici-
patori dei Pink Floyd e dei Kraftwerk. Non
è uno qualunque a dirlo: è Chris Cutler,
degli Henry Cow. Poi le cose sono andate
come la storia imponeva: gli Shadows parti-
rono per una tournée in Sudafrica, gruppo

più votato in tutte le classifiche, e al ritorno
scoprirono di essere stati spodestati. Please
Please Me seconda nel febbraio del 1963,
From Me To You prima in maggio. Queste
date mi sembrano importanti. Segnano, nel-
la loro successione, un meccanismo diverso
da quello che il mito ci consegna: i Beatles
arrivarono in fretta, ma poco per volta (il
festina lente degli antichi). E arrivarono in
Italia, come era solito allora, con un certo
ritardo. Il ricordo mi è reso più facile da
una coincidenza: quando si cominciava a
sentirne parlare ero in terza media, quando
finalmente uscirono qui da noi i loro dischi
(mesi e mesi dopo) stavo iniziando la quar-
ta ginnasio. C’era una mia compagna di
classe, la Galliani, tutta gonne corte e calze
di nylon bianche, che rompeva le scatole a
tutti con questi Bìciols: essere fan dei Beat-
les voleva dire avere un rapporto particola-

re con l’inglese, lingua che a noi appassiona-
ti della musica strumentale serviva al massi-
mo a capire i titoli non complicatissimi dei
nostri amati Shadows. Invece con i Beatles
il gioco si faceva più articolato: si potevano
capire i testi delle canzoni, si poteva ricono-
scere quali erano cantate da Paul, quali da
John, quali da George. Un mio amico im-
portante mi ha confessato qualche giorno
fa di essersi sbagliato per quasi tutta la vita:
quello che pensava fosse John era Paul, e
viceversa. Confesso di averci messo un po’
anch’io. Non così le Galliani di tutto il mon-
do: era una cosa immediata. Ed era anche
uno di quei giochi transazionali che piaccio-
no molto a tutte le età, ma soprattutto nel-
l’adolescenza: quello dell’escluso. Io so rico-
noscere John, tu no. Io ho già il nuovo
disco, tu no. Chiedo perdono a tutti i beatle-
siani (spero, con i miei studi, di aver co-

munque meritato la loro stima), ma a volte
– a causa di questi giochetti – li detestavo
proprio. E pur rendendomi conto che gli
Shadows non erano più quello che si dice lo
stato dell’arte, ascoltavo anche con molta
curiosità altri gruppi: Searchers, Animals,
Rolling Stones, Kinks. Vennero tutti fuori
nel corso del 1964. Ma quello è anche l’an-
no di A Hard Day’s Night: l’album uscì
d’estate, e la fonovaligia cominciava a man-
dare sfide al giovane chitarrista. Come dia-
volo si faceva quell’assolo velocissimo nel
mezzo della canzone eponima, che faceva
perfino perdonare l’urletto che lo lanciava?
E non era fantastico quell’unisono di chitar-
ra e basso, martellando, alla fine di You
Can’t Do That? Così nasceva fra me e i
Beatles – e credo che valga per molti altri –
quella complicità che la prima ondata, oggi
forse si direbbe modaiola, aveva negato.

Non è solo una coincidenza, del resto, che i
Beatles in quel periodo stessero compiendo
quella che uno dei loro critici (Ian MacDo-
nald) chiama “l’ascesa”, cioè il percorso da
un rock’n’roll semplificato e adolescenziale
alle vette di Revolver e di Sgt. Pepper’s. E
come spesso succede (lo sa chi frequenta le
montagne vere) l’ultimo tratto prima della
cima è più affascinante ed emozionante,
soprattutto nel ricordo. Quell’ultimo tratto
i Beatles lo percorrono proprio nel 1965,
passando da Beatles For Sale (che esce a
dicembre del 1964) a Help! (registrato fra
febbraio e giugno ‘65, uscito ad agosto in
Inghilterra e a settembre da noi) a Rubber
Soul (uscito alla fine dell’anno). Quello è
anche l’anno in cui passano in Italia, a fine
giugno, suonando a Milano e a Roma per
un pubblico che ancora non conosce Yester-
day (ma ci credereste? Yesterday in Italia
arriverà al massimo al sedicesimo posto,
restando in classifica una sola settimana,
mentre Help!, la canzone, arriverà al pri-
mo, restando diciannove settimane: tanto
per misurare il rapporto tra fama imperitu-
ra e hit parade). Ho già raccontato altre
volte di quel concerto al Vigorelli, nel quale
non si sentiva assolutamente niente, se non
per i pochi fortunati che avevano trovato
posto proprio davanti al palco. Gli impianti
di amplificazione del 1965 erano del tutto
inadeguati, e non c’era proprio verso di
riuscire a sovrastare le urla isteriche di mi-
gliaia di Galliani (cara Galliani, ti chiedo
scusa se mi leggi ora, ma io avrei proprio
voluto sentire). Mi si dice che a Roma, al-
l’Adriano, fosse meglio. Ma è anche vero
che per molti quell’insoddisfazione di anda-
re a sentire i Beatles e riuscire al massimo a
vederli fu un incitamento decisivo a immer-
gersi nell’ascolto dei dischi. Erano ancora
lontane nel futuro le cuffie (tecnologie da
anni Settanta), ma posso testimoniare che i
due altoparlanti della fonovaligia stereo,
staccati dalla cerniera e caricati uno su una
spalla e uno sull’altra svolgevano la funzio-
ne meravigliosamente. Al massimo del volu-
me. Anche per questo mi fanno un po’
tenerezza i genitori di oggi che contrappon-
gono la compostezza “classica” dei Beatles
allo scatenamento dei rave parties. Non si
ricordano come li ascoltavamo?

Lorenzo Buccella

GENOVA Non è il solito ripescaggio del
testo pirandelliano con cui spesso si
confeziona una tomba dorata, salvo
poi cercare di scoperchiarla a colpi di
unghia con un'operazione di semplice
lifting teatrale. Sei personaggi.com, in
scena al Piccolo Teatro della Corte di
Genova (fino a sabato 30 giugno) scrit-
to da Edoardo Sanguineti per la regia
di Andrea Liberovici sembra proporsi
come antidoto sperimentale all'infla-
zione pirandelliana che intasa i cartel-
loni teatrali italiani. Un anticorpo pro-
dotto a partire dal medesimo corpo e
messo in scena, come suggerisce la di-
citura informatica del titolo, con la
volontà di mantenere un'apertura (tal-
volta in modo evidente, altre meno) verso il mondo
massmediatico contemporaneo. Dell'opera madre sem-
bra rimanere una minima persistenza. La costruzione
originale viene smagrita al cuore della pièce che Sangui-
neti non intravede nella tanto abusata matrioska del
teatro nel teatro, ma, ribaltando le prospettive, nell'aned-
doto dell' incesto tra padre e figliastra che rimaneva sullo
sfondo, inghiottito e "autocensurato" dall'evidenza della
dialettica metateatrale. Un travestimento pirandelliano
come recita il sottotitolo, quindi, che rimanda alle mani-
polazioni già compiute da Sanguineti sui testi dell'Ario-
sto, di Goethe, di Dante, realizzandosi attraverso una
riscrittura integrale capace di tradurre e tradire lungo il
filo di una memoria che si pone il problema della sua
rappresentazione. Ci si avvia così all'interno di una giun-
gla plurilinguistica assemblata attraverso un montaggio

serrato che si divora le virgolette in cui si potrebbe incap-
sulare la selva di citazioni attinte ovunque, dal testo colto
al linguaggio massmediale, dal marchese di Sade fino a
Jovanotti. Ma qui non c'è nessuna volontà di offusca-
mento, al contrario queste citazioni si pongono come
schermi riflettenti e chiavistelli perché il tema dell'ince-
sto si palesi nella massima estensione. Quel che ne vien
fuori è una marmellata sonora che produce al proprio
interno continui spaesamenti, puntellata dall'ampio ri-
corso a un'effettistica elettronica di sonorità architettata
dallo stesso Liberovici. Un vero e proprio juke-box schi-
zofrenico che, seguendo le orme di quanto Sanguineti
concretizza a livello testuale, allarga un ventaglio eteroge-
neo di riferimenti musicali (dal tango al pop), spaziando
nel tempo all'interno di un vasto supermarket acustico,
senza che si stabilisca né s'individui un punto archimedi-

co posto a dividere l'alto dal basso.
Ed è proprio in questa volontà grot-
tesca di recuperare anche le "parti
basse" che il tema dell' incesto perde
la tradizionale serietà, subendo un
ribaltamento parodico che ne soffo-
ca qualsiasi respiro tragico. Sotto gli
occhi dall'Autore (Eugenio Allegri),
la Figlia (Ottavia Fusco) viene sedot-
ta attraverso un turbine di "postkar-
ten" dal Padre (Aleksandar Cvjetko-
vic), ma subito le situazioni si capo-
volgono ed è la figlia a mostrarsi
maliziosa citando un prontuario di
offerte sessuali che si possono trova-
re nelle pagine di un qualsiasi quoti-
diano. Uno spettacolo freddo, quin-
di, che non cerca in alcun modo il
coinvolgimento emotivo del pubbli-
co. Lo spettatore, anzi, sembra "co-

stretto" a coesistere sulla stessa scena, a stretto contatto,
lungo le seggioline delle gradinate disposte a ferro di
cavallo. "Costrizione" evidenziata da un fascio di luce
che salta oltre le cuciture del palco per andare a illumina-
re, oltre agli attori mescolati nel pubblico, il singolo
spettatore, anche lui "straniato" e potenzialmente attore.
E così l'impressione è quella di assistere a un giro di
giostra, senza attese, con qualche sfilacciatura ritmica
qua e là, ma capace di imprimersi nello sguardo e nelle
orecchie, tutto dall'esterno, senza che mai si possa "inter-
venire" per recuperare una bussola d'orientamento. Uno
spettacolo intellettualistico e nello stesso tempo vorace
di soluzioni sceniche che per reggersi in piedi deve corre-
re il rischio di affidarsi a un virtuosismo portato su di
giri. L'unica "chiusura", questa, in mezzo a tante "apertu-
re".

l’evento

In scena a Genova il testo curato da Edoardo Sanguineti «Sei personaggi.com». E il pubblico sta al gioco

Un bypass teatrale per evitare Pirandello

La regina della musica
pop-elettronica islandese Bjork
arriverà in Italia a presentare il suo
ultimo disco Vespertine (in uscita il
prossimo 27 agosto), solo nella
città di Roma. Dopo cinque date
parigine, per le quali ha scelto una
formazione ridotta e due piccoli
teatri (sarà il 18 e il 20 agosto al
teatro Le grand Rex e il 23, 24 e 25
al Saint Chapelle accompagnata da
un quartetto per uno show tutto
acustico), Bjork realizzerà il suo
sogno proprio nella capitale
facendosi accompagnare da un
coro di ben cento elementi. La data
ancora non è certa, ma
sicuramente si collocherà nelle
prime due settimane di settembre.

Beatles! Alza il volume
1965, tra «For Sale» e «Help» eccoli in Italia. Il rave nasce lì

Nicola Sani

Franco Fabbri

Una foto inedita dei Beatles
scattata a Londra nel ‘63
da Gino Bigotti.
In basso
un momento
dello spettacolo
«Sei personaggi.com»

venerdì 29 giugno 2001 in scena 19


