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DA GOETHE A ULISSE, CIUCCIO VUOL DIRE NOSTALGIA
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È
di questi giorni il pronunciamen-
to dei critici e dei poeti intorno
alla questione sollevata nel Corrie-

re della Sera da Giovanni Raboni sulle
antologie di poesia e la discriminazio-
ne - necessaria ma sempre imperfetta
- tra poeti massimi e minori. Come a
convalidare la provocazione di Rabo-
ni con l’esperienza concreta del tem-
po che passa e modella lettori e critici,
due libri sono arrivati sul mio tavolo a
ripropormi Sbarbaro al quale, nella
biografia critica Sbarbaro controcorren-
te del ’73, poi ampliata nell’81, avevo
dato il polemico attributo di «minore
del 900», fin dall’introduzione pren-
dendo le distanze dal coro in perpe-
tuo unanime osanna al pur grande
Montale.

I due libri sono Pianissimo, a cura
di Lorenzo Polato, uscito da Marsilio
e Dialética, una corposa rivista edita
in Brasile da Marcos de Farias Costa,
con un «dossier» dedicato a Sbarbaro
da Paulo Malta, che ne traduce sette
poesie con testo a fronte e le correda
di bibliografia e iconografia.

Mi sarebbe piaciuto tanto com-
mentare questi ennesimi documenti
della fortuna del poeta ligure con il
suo editore ed erede Vanni Scheiwil-
ler, ma poiché i fati sono stati avversi
con lui mancato da poco più di un
anno, e con chi ha della letteratura
un’idea - o un ideale? - dissonante
con lo stato delle cose,
darò qui soltanto reso-
conto dei due testi.

Polato, cui già si deve
una monografia di Sbar-
baro, spiega le ragioni
della presente ristampa
di Pianissimo, dopo la
pubblicazione di tutto
Sbarbaro del 1985 curata
da Vanni Scheiwiller e
da me, con un ragionevo-
le dubbio: «Se la cono-
scenza della sua opera ab-
bia oltrepassato i confini
del ristretto pubblico di
studiosi e amatori». Giu-
sta, amorosa domanda che anch’io mi
ero posta nel ’73 e ho seguitato a por-
mi: quando un poeta diventa una vo-
ce del tuo mondo, è naturale comuni-
care per amore l’oggetto del tuo amo-
re, o per dirla con Raboni, «Gira e
rigira, anche in poesia non sono i mo-
vimenti ma le esperienze singole a
contare, a valere, a produrre risultati e
conseguenze».

Pianissimo, del 1914, è storicamen-
te un punto fermo, il primo, della poe-
sia novecentesca, accanto ai maggiori
testi europei, e basti ricordare di Eliot
il Prufrock del ’17 e The Waste Land
del ’22, l’anno in cui esce Ulysses di
Joyce, mentre gli Ossi di seppia di
Montale sono del ’25. In Italia, accan-
to a opere dei già famosi D’Annunzio,
Pirandello, Moretti, Boine, escono nel-
lo stesso 1914 Canti orfici di Dino
Campana e Le lettere di Renato Serra.

Come un radar miracoloso il gio-
vane Sbarbaro captò per primo la tem-
perie storica e psicologica che un inte-
ro continente avrebbe sviluppato per
mezzo secolo. E quella sua assoluta
disperata negazione è espressa con
una tale purità da rendere ancora con-
divisibile il giudizio dato da Boine (su
La Riviera ligure nello stesso 1914),
«una di quelle poesie su cui i letterati
non sanno né possono dissertare a
lungo, ma di cui si ricorderanno gli

uomini nella vita loro per i millenni».
I letterati, gli uomini: questo è il pun-
to. Grande Sbarbaro e grande Boine!

Mentre la letteratura tesseva le sue
elaborazioni, le trame storiche e i no-
di interpretativi, Sbarbaro che aveva
giudicato «vulcanica» e «ditirambica»
quella lode (in una lettera a me del
marzo 1960) visse in quasi totale isola-
mento e tuttavia, ininterrottamente,
da quel lontano 1914, per lui si è ripe-
tuto lo stesso fenomeno: un lettore
nuovo, vergine, sente con immediata
adesione la forza catturante della poe-
sia di Pianissimo. Quelle sillabe così
dimesse hanno conservato intatta la
loro capacità di dire, quel linguaggio
musicale arriva dentro domestico co-
me una nenia che ci sia rimasta in
cuore dall’infanzia e anche semantica-
mente niente risuona obsoleto. La vo-
ce di Sbarbaro esprime qualcosa che il
tempo non muta, così come non mu-
ta il dolore nell’umano destino.

Per la sua ristampa Lorenzo Pola-
to ha scelto l’edizione vociana del ’14.
Nell’Introduzione, nel Commento e
nella Bibliografia dà conto dei testi e
della loro storia soffermandosi sulle
varie tappe, dall’edizione data da Sbar-
baro a Neri Pozza nel ’54 dopo una
revisione che viene definita qui «ri-
sciacquatura», sino a quella consegna-
ta poco prima di morire dal poeta al
suo editore come definitiva, edizione

«ne varietur», e che è
L’opera in versi e in prosa
uscita per i tipi di Gar-
zanti nel 1985.

La presente ristampa
ha il merito perciò di of-
frire a un più largo pub-
blico la possibilità di ac-
cedere al Pianissimo ori-
ginale del ’14 considera-
ta a ragione l’edizione
«princeps», come si con-
viene ad un classico.

Un classico italiano
su cui si è esercitata
l’acribia e la passione dei
giovani brasiliani della ri-

vista Dialética: anche per loro il mira-
colo si è ripetuto e, per quello che
posso giudicare di una lingua stranie-
ra, proprio per la stessa eterna ragio-
ne: il poeta italiano è qualcuno nel
quale un giovane brasiliano di oggi
riflette la sua malinconia esistenziale
cui sa solo contrapporre nella trita ov-
vietà della vita la forza salvifica della
parola.

Mi scrive Marcos de Farias Costa,
che mi piace immaginare come uno
Scheiwiller di Maceió (che porta a ma-
no la sua produzione a Recife, a Rio
de Janeiro, e a San Paolo nella Libre-
ria italiana!): non abbiamo ricevuto
mai nessun aiuto statale per il nostro
lavoro e per questo numero abbiamo
lottato con le difficoltà economiche
quasi tre anni, ma per una «vida di-
gna e dignificante» l’impegno spiritua-
le è il solo che conta. Il neoliberalismo
in Brasile «è una farsa». E afferma,
concludendo con perentoria e quanto
giovane baldanza: «A utopia è a chave
do futuro». Credo che a Sbarbaro pia-
cerebbe sentire il suo fraterno saluto
alla «magra dagli occhi lustri» risuona-
re nella lingua di Camões e di Pessoa,
così: «Tu és a minha irm» risuonare
nella lingua di Camorella di que-
st’ora) e anche «Pai, ainda que não
fosses o meu» (Padre, se anche tu non
fossi il mio).

Sofocle

Enrico Palandri

L
a mostra allestita alla Tate Modern
in collaborazione con il Walker Art
Center dedicata all'Arte Povera (Ze-

ro to Infinity: Arte Povera 1962-1972) è l'oc-
casione migliore per approfondire un di-
scorso sulla cultura italiana negli anni ‘60 e
‘70. La passione politica, i lutti, le intermina-
bili vicende giuridiche hanno inghiottito
per gli italiani la realtà straordinariamente
ricca, originale di quel periodo in un alter-
narsi di disattenzioni e opinoni troppo mo-
tivate ideologicamente per descriverlo ade-
guatamente. Un allestimento importante
nella Tate Modern, che nel 2000 è stata il
museo d'arte più visitato nel mondo, rimet-
te in prospettiva tutta l'epoca. Gli inglesi
hanno studiato approfonditamente quest'
epoca, soprattutto in ambito storico (Paul
Ginsborg) ma con diverse aperture che ab-
biamo segnalato regolarmente su queste pa-
gine negli ultimi anni; da Italian Cultural
Studies ( Oxford Iniversity Press, 1996 a
cura di David Forgacs e Robert Lumley, che
firma anche un saggio nel catalogo di Arte
Povera) Culture and Conflict in Postwar
Italy (Baransky e Lumley, Macmillan 1990)
o State of Emergency (Lumley, Verso, 1990,
quest'ultimo tradotto anche in italiano).
Le recensioni dei giornali inglesi a Arte Pove-
ra sono state molto positive e le sensazioni
forti, le riflessioni suscitate da questa mo-
stra ci mettono ancora una volta di fronte a
un problema individuato in un altro bel
libro di Klemens Gruber del 1989, Die Zer-
streute Avantgarde, tradotto un paio di anni
fa in italiano (L'avanguardia inaudita, Co-
sta & Nolan, 1999). In Italia riaffiorano tra
gli anni '60 e '70 i problemi che sono stati al
centro del costruttivismo russo e delle avan-
guardie storiche (futuristi, dadaisti, cubisti)
all'inizio del secolo. Il terzo capitolo di una
storia delle avanguardie è probabilmente
Londra all'inizio del 2000. I curatori della
mostra londinese sottolineano infatti che
questa non è semplicemente una retrospetti-
va, ma un tentativo di "storia del presente".
Nella straordinaria diffusione e influenza
che l'arte contemporanea negli ultimi anni
ha nella società britannica, tanto che si è
arrivati a paragonare l'arte visiva dell'inizio
del millennio al Rock degli anni '60, il grup-
po italiano di Arte Povera occupa senza
dubbio un ruolo centrale. Ad Alighiero Bo-
etti, presente con una sala anche in questa
mostra, venne per questa ragione dedicata
l'anno scorso un'ampia retrospettiva alla
Whitechapel, una delle principali gallerie
londinesi. Non che ci sia disattenzione in
Italia per questo artista; l'Archivio Boetti sta
per pubblicare il primo volume del catalo-
go ragionato (dal 64 al 77) e lui è certamen-
te uno degli artisti a cui ci si riferisce per
comprendere quest'epoca. Assieme a lui

Calzolari, Merz, Kou-
nellis e gli altri, al di là
delle influenze dirette e
personali, segnano con
nettezza un confine, la
linea di separazione da
un'avanguardia caratte-
rizzata da problemi lin-
guistici e di codice
espressivo (dai futuristi
a Fontana); sono loro i
primi ad affermare un
territorio nuovo per
l'arte da cui vengono
fuori oggi Rachel Whi-
tereed, Tracy Amin, De-
mian Hurst. Un mon-
do che si rivela dunque
più influente e duratu-
ro di quanto non sia ac-
caduto con la Pop Art
americana. Nel costitu-
irsi della sensibilità po-
stmoderna Arte Povera
introduce per le arti vi-
sive una interrogazione
sulla natura, i materia-
li, la tecnica, l'ideolo-
gia. Nello stesso mo-
mento in cui appare
questa nuova prospetti-
va esubera dalla pittu-
ra, scultura, diventa un
gesto che esce dall'ope-
ra.
Mentre gli Stati Uniti
reagiscono alla grande
diffusione degli oggetti
di consumo del dopo-
guerra con la Pop Art,
l'Europa avvia con que-
sti artisti una ricerca
che è profondamente
diversa; bisogna qui as-

solutamente includere Joseph Beuys che in-
dividualmente è tra i più intuitivi, geniali
personaggi di questa indagine, con una ma-
gnifica vena biografica, ricca di poesia e
immagini, che ne fa anche oggi uno dei più
ammirati e godibili artisti della sua genera-
zione.
Se quindi Andy Wharol o Lichtenstein lavo-

rano sull'inflazione dell'immagine, la sua
infinita riproducibilità, in questo gruppo di
italiani si manifesta chiaramente una volon-
tà di esplorare al contrario la concretezza,
l'irriproducibilità, anche di ciò che è comu-
ne e diffuso. Il saggio di Benjamin sull'epo-
ca d'arte nell'epoca della sua riproducibilità
tecnica, che in Italia uscì nel 1966 nella

traduzione di Enrico Filippini, centrato sul-
la crisi dell'aura che circonda l'opera d'arte
una volta che ne diviene possibile la ripro-
duzione meccanica, è alla base di tutto il
pop. L'industria discografica, quella delle
immagini, il passaggio cinema-televisione
sono tutte leggibili nella prospettiva indica-
ta nel libro di Walter Benjamin (che bibliofi-
lo e collezionista da una parte e volenterosa-
mente marxista dall'altra coglie perfetta-
mente quali saranno le conseguenze della
frattura che oppone unicità e riproducibili-
tà).
Quarant'anni dopo, la sensazione suscitata
dai muri di pietra o dai sacchi di iuta di
Kounellis, dalle costruzioni di carta di Boet-
ti, è di un'arte eminentemente anti pop.
Una direzione contraria. Non verso una no-
stalgia per il mondo preindustriale, al con-
trario di ricerca. Ricerca della consistenza,
oggi, dei materiali usati, che siano naturali
(il metro cubo di terra, gli innumerevoli
lavori con gli alberi e la natura) o che siano
materiali degradati dall'uso industriale. In-
somma una ricerca dell'irriproducibile. Ri-
cerca quindi dell'unicità dell'esperienza
(per cui la performance diventerà un mo-
mento principe e porta questo gruppo in
un'area quasi contigua al teatro. Sarebbe
anzi interessante esplorare le contiguità che
in Italia si ebbero tra questi artisti e le espe-
rienze del Living Theatre, di Grotowski, di
Barba da cui nascerà un teatro, come quello
di Settimo torinese, che almeno ai suoi inizi
faceva grandissimo uso degli spazi e di una
visione pittorico architettonica della scena).
Questa non è una semplice nostalgia del
materiale preindustriale, anzi, diventa un'of-
fensiva anche nei materiali inflazionati dal-
la prodzione industriale (per esempio nei
Neon di Merz), un tentativo di strappare le
cose del mondo dalla loro infinita riproduci-
bilità.
Altro motivo che a me pare interessantissi-
mo, contiguo a questo, è la critica della
tecnica. Su un solco che spunta dal bosco in
cui era stato interrotto, sembra di riconosce-
re il saggio sull'epocalità dell'arte di Heideg-
ger. Questa generazione si trova di nuovo
(come è accaduto a tutte le avanguardie) di
fronte al seguente problema: l'elaborazione
di qualunque espressione si trova sempre a
confondere i contenuti con la forma. Se
nella prospettiva filosofica romantico-idea-
listico di Hegel la forma non è altro che un
contenuto che appare, il manifestarsi di un
interno, in un processo infinito che porta
quindi nel mondo sempre nuovi contenuti
e trova nuove forme, la riproducibilità indu-
striale degli oggetti permette all'impresa
(quindi anche quella del mercato dell'arte)
di appropriarsi delle forme, delle tecniche,
di strapparle al processo vivo di elaborazio-
ne.
La risposta delle avanguardie del primo no-
vecento era stata la trasgressione dei codici
espressivi. Arte Povera segna un altro pun-
to importante; a prima vista è l'ennesima
trasgressione, ma in realtà è, al contrario,
l'impegno nella direzione opposta, quello
del rifiuto delle tecniche.
Conta di nuovo qualcosa di più profondo:
due oggetti qualunque, messi uno di fronte
all'altro, possono suscitare più idee, più pen-
siero di un quadro perfettamente eseguito.
Il quadro rischia di diventare una cartolina,
decorando e coprendo l'assenza di pensie-
ro, quello che invece conta sono le idee che
portavano a quel quadro, il formarsi delle
idee, il cogliere il mondo e se stessi prima
che la formalizzazione consegni tutto alla
produzione in serie Anche per questo fa
uno strano effetto, alla fine della mostra,
vedere il banchetto in cui vengono vendute
magliette di Arte Povera, quaderni con la
copertina elaborata da un designer sui mate-
riali usati dagli artisti torinesi.
La Tate è gratuita grazie ad un intelligente
merchandising (la mostra però costa e pa-
recchio, 10 sterline). Vedere lo sforzo di
irriproducibilità di questi artisti riprodotto
in serie nel merchandising della Tate pone
una questione seria: è fallita la direzione
indicata da questi artisti? Al contrario: sot-
trarre le cose e se stessi alla serialità per
inventare la propria irriproducibilità è di-
ventata la sostanza stessa dell'alterità radica-
le dell'arte rispetto al consumismo.

Alla donna
reca grazia
il silenzio

D a Ciccio Bello a Nuvoletta anche le bambole e i bambolotti
testimoniano la funzione consolatoria del ciuccio. Ma la

tenacità e la beatitudine con la quale i piccoli si aggrappano alla
tettarella di gomma, rendendola quasi sensuale, fanno pensare che
ben altre ricordanze risuonino nella loro mente. Succhiare il seno
della mamma e sentire il fluire del latte in bocca sono sensazioni
straordinariamente piacevoli, tanto che il bambino si ingegna a
procurarsele di nuovo, indipendentemente dal latte e dalla persona
che lo allatta. Il ciuccio in tal senso risulta uno strumento perfetto,
divenendo ripetizione e riflesso dell’ indimenticato incontro.
«Col ciuccio non si scherza» apostrofò Michele la zia che per gioco
aveva nascosto uno dei suoi sette ciucci, celati in una scatola di
latta. Lorenzo quando trovò sotto il cuscino una lettera dello
gnomo del bosco che lo invitava a lasciare il ciucciotto, appallotto-
lando il foglietto, aggiunse: «lo gnomo è invecchiato!» Una separa-

zione non facile, neppure per i più grandicelli: nulla è perduto e
tutto può ritornare, pare infatti assicurare il ciuccio ai suoi incanta-
ti adepti. È l’incantamento della nostalgia che si rifugia di preferen-
za nel regno delle cose che non sono più. La rinuncia al ciuccio o al
biberon rappresenta una tappa importante nel normale percorso
verso l’indipendenza. Il bambino si mette in bocca il ciuccio e
contemporaneamente ama allontanarlo e osservarlo. Controlla poi
il pieno e il vuoto in bocca sino a che, piano piano, il ciuccio
diventa un oggetto distinto da lui, capace di evocare simbolicamen-
te un tempo e uno spazio perduti. Un modo, quindi, per diventare
capace di fronteggiare una perdita senza perdere completamente
ciò che (in un certo senso) è perduto. Mai insaporire allora il
prezioso ciuccio col peperoncino o colorarlo di nero perché diven-
ti brutto e cattivo oppure dire che è stato beccato da una gallina. I
bambini sono consapevoli che prima o poi dovranno lasciarlo e

una volta passato anche il tempo dell’omertà fuggiasca nella borsa
della mamma, in molti, proprio come Caterina, lo consegneranno
magari alle maestre della Materna a segnalare una crescita avvenu-
ta. Ma i momenti di rimpianto torneranno, inevitabilmente: Nella
si consolava col ciuccio della bambola e Clara lo prendeva in
prestito, sottraendolo al fratellino.
Inopportuno sarebbe tuttavia convincerli che la nostalgia non è
ragionevole, visto che dall’incontro con questa passa la stessa for-
mazione dell’eroe - sosteneva Goethe nel Wilhelm Meister. E allo-
ra, come se non Ulisse - eroe per eccellenza dell’esilio e della
nostalgia - avrebbe potuto chiamarsi quel porcellino che, al primo
palpito d’amore, seppellì sotto la sabbia l’ adorato biberon, mentre
il nonno faceva altrettanto con la sua pipa? Un’ interessante quan-
to visibile analogia! (M.Daufresne, «Il mio biberon, la tua pipa»,
Arka).ex
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Pianissimo
di Camillo Sbarbaro

a cura di
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Marsilio Editore

Dossier su Sbarbaro
in «Dialética»

a cura di
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CAMILLO SBARBARO
POETA DEI DUE MONDI

ADESSO LO SCOPRE IL BRASILE
GINA LAGORIO

Manuela Trinci

poesia

Con Merz, Boetti e Kounellis
ritorna alla Tate Gallery

la risposta europea al filone
inaugurato da Wahrol

Sotto «Cartone
ondulato» (1966)
di Alighiero Boetti
A sinistra Jannis
Kounellis e sopra
Andy Warhol
(a sinsitra)
e Joseph Beuys
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