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TRIONE, LE ROVINE DEL ’900 E IL FUTURO INDECISO

UN MATISSE
DELLA
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G. Bernanos

Sopportare ingiustizie
è la condizione
dell'uomo mortale

«Evitare, dunque, di disegnare scenari futuri… e ripensare
l’Europa non attraverso la clavis di una grande filosofia della
storia, ma con disincanto, ovvero con la consapevolezza che
il nostro vecchio continente, il quale aveva per secoli saputo
sviluppare la libertà dello spirito, il rigore della scienza, e
aveva accumulato un capitale di leggi e procedure poderose,
ora sta vivendo un inarrestabile tramonto; e non è possibile
immaginare gli esiti di questo declino». Sono le parole con-
clusive di un libro piccolo ma ricco e intenso di Aldo Trione
intitolato L’ordine necessario (il melangolo).

Con un gesto di notevole spessore filosofico, Trione pren-
de le distanze dalle ricostruzioni più o meno mitologiche con
cui abbiamo cercato di spiegare la crisi della civiltà europea o
di indicarne la fine prossima ventura. La pretesa che la storia
d’Europa fosse retta da un destino, e non importa se destino

di progresso o destino di catastrofe, si è rivelata alla fine
illusoria. Sarà triste prendere atto della nostra totale ignoran-
za sul futuro, e sarà pure uno scacco per la filosofia (soprat-
tutto per la filosofia che non ha mai rinunciato, magari in
forme sempre più sofisticate, e tuttavia ingenue, a dirci da
dove veniamo e verso dove andiamo). Ma questa che piaccia
o meno è la realtà così come ci si squaderna dinanzi tra le
rovine del novecento e l’alba del terzo milennio .

Trione non indulge né al millenarismo né all’ottimismo
metafisico, ossia: non all’idea che la storia proceda inesorabil-
mente verso un suo fine ultimo, che forse è il nulla o forse il
regno di Dio, ma che, qualunque esso sia, è lì ad aspettarci,
necessariamente. Ma neppure alla fiducia incondizionata nel-
la capacità di venir fuori da qualsiasi orrore, di risorgere in
ogni caso. Non sono queste le illusioni che l’Europa ha

coltivato?
Cadute le quali c’è da chiedersi, di là dalla retorica euro-

peistica, su che fa tutt’uno con quella sulla globalizzazione,
quali prospettive, più buie che incerte, siamo costretti a getta-
re lo sguardo. Di che tipo, la risposta? Consolante, no di
certo. Ma forse neppure disperante.

Ripensare l’Europa in modo disincantato e consapevole,
senza fare appello a questa o a quella filosofia della storia,
significa che i grandi eventi decisivi, ma anche i piccoli eventi
di cui è intessuta la trama del nostro essere al mondo, non
sono né dietro le spalle né davanti a noi. Semplicemente,
sono qui. Qui e ora. Non è forse qui e ora, in ogni istante, che
si decide di noi? E se non qui, dove? Un apologo senza
incantamento quello di Trione, sulla responsabilità etica.
Sospeso sul possibile.ex
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William Utermohlen è uno dei
migliori artisti figurativi inglesi
del nostro tempo. Non è
inglese, in verità, è nato in
Pennsylvania, dove ha
frequentato la Philadelphia
School of Fine Arts, ma in
Inghilterra si è trasferito negli
anni Cinquanta, a 29 anni,
conquistandosi subito, con i
suoi murales, una fama
duratura. Ha studiato anche a
Roma e a Parigi ed è
appassionato di arte
rinascimentale.
È un ritrattista, un artista
figurativo che ha affrontato
non poche ostilità all’inizio
della sua carriera, ma la sua
grande abilità e l’assimilazione
dei maestri degli anni Venti, in
particolare di Matisse, hanno
alla fine prevalso sui tentativi
di omologazione artistica
europea all’astratto e al
concettuale.
Uno dei suoi ultimi quadri
prima di ammalarsi viene
considerato il suo capolavoro;
in «Conversation Pieces»
William Utermolhen cerca di
ricreare l’atmosfera di quello
che per lui era l’ambiente della
moderna classe media - gente
raccolta intorno a un tavolo
che parla, che beve, un po’
trasognata. Sotto c’è una
tensione, il tentativo di una
comunione di anime rivelato
dai gesti e dalla disposizione
degli oggetti, dai colori. Il
risultato - secondo i critici
inglesi - è una composizione
superba, calibrata come uno
spartito musicale e fortemente
poetica.
I suoi Murales si possono
vedere alla Liberal Jewish
Sinagogue e al St John Woods
di Londra, e al Royal Free
Hospital di Hampstead.
Dipinge da quando era
bambino e gli piace ritrarre le
persone; il suo lavoro è sempre
stato discontinuo, segnato da
scoppi di produttività
improvvisa e momenti di
assoluta inattività. A 59 anni, i
primi segnali dell’Alzheimer; a
65 anni ha smesso di dipingere
per limitarsi al disegno; oggi è
completamente inattivo.

Nanni Riccobono

U
n uomo solo, seduto a un tavolino, in
una stanza spoglia e senza finestre. La
schiena è curva, l’espressione è perdu-

ta. William Utermohlen, un bravo e quotato
pittore americano trapiantato a Londra, ha di-
pinto questo quadro otto anni fa, a 57 anni.
È un autoritratto. Poco dopo ha cominciato ad
avvertire i segnali di qualcosa che non andava.
Non riusciva a fare il nodo alla cravatta per
esempio, sciocchezze così, di poco conto, di cui
sia lui che la moglie non si sono preoccupati. A
poco a poco i segnali si sono fatti più chiari, e
più insistenti. Si era sempre occupato lui delle
finanze della famiglia, ma non ne era assoluta-
mente più capace. Dimenticava le cose, si ferma-
va, perduto, a metà di un discorso. Non riusciva
a scrivere chiaramente, la sua calligrafia era un
insieme di sgorbi senza senso.
La risonanza magnetica mostrò una atrofia cere-
brale generalizzata.
Alzheimer. Un disastro.
Le arti visive sono strettamente connesse con il
generare nuove idee, modelli, schemi spaziali. La
malattia mentale si avverte sulla tela. De Koo-
ning, colpito dall’Alzheimer nel 1989, perse la
sua coerenza. Se guardiamo le opere di Mark
Rotkko dopo che l’artista si era ammalato di una
grave depressione - scrivono Raving, Hartman e
Fried in un articolo sull’Ohio State Medical Jour-
nal - ci troviamo a seguire la traccia che porta al
suo suicidio. Come se avesse lasciato dei biglietti-
ni.
Il rapporto tra arte, creatività e cervello è un
territorio esplorato, ma ancora largamente sco-
nosciuto. I neurologi lo stanno ricostruendo tes-
sera per tessera: l’analisi qualitativa sugli artisti
visuali, per difficile che sia distinguere un «erro-
re» da una forma stilistica in una tela, è fonda-
mentale. Così si è scoperto che chi aveva subito
dei danni all’emisfero cerebrale destro li rivelava
nell’arrangiamento spaziale tra le diverse parti di
un’immagine; chi la lesione l’aveva nell’emisfero
sinistro, tendeva a semplificare troppo il dise-
gno, pur mantenendo l’organizzazione spaziale
complessiva.
Al contrario, un difetto al lobo temporale anterio-
re è associato con una sviluppata capacità artisti-
ca. Così è, per stravagante che sembri, e dobbia-
mo accettarlo anche se ci costa rinunciare al no-
stro idealistico immaginario sull’arte.
Torniamo a William Utermohlen, a quel suo
autoritratto che sembra un presagio di ciò che gli
accadrà. Di lì a due anni viene fatta la diagnosi e
da quel momento un’equipe di neurologi britan-
nici comincia a studiare i suoi quadri, sottopo-
nendolo a un trial e somministrandogli farmaci
colinergici. L’artista continua a dipingere, è un
figurativo e quindi è più facile per i medici inter-
pretare i cambiamenti. Non ha una storia neuro-
logica familiare. La sua storia è su Lancet, il setti-
manale britannico di medicina in edicola oggi.
Innanzitutto Utermohlen, da quando si amma-
la fino alla fine (ora non dipinge più) produce
quasi solo autoritratti. Qualcosa gli sta accaden-
do, qualcosa di drammatico e l’artista si concen-
tra su se stesso, si studia, cerca la soluzione. Il
primo ritratto della serie analizzata lo ritrae an-
cora bello, mentre si affaccia dietro una finestra
sbilenca. I critici non notano niente di diverso
nel suo stile rappresentativo e l’opera dunque
diventa il punto di riferimento per i quadri suc-
cessivi. Colori, espressione emotiva, colpo di
pennello, originalità: è un Utermohlen, è Uter-
mohlen.
A poco a poco il suo stato cognitivo degrada, la
sua percezione visiva e spaziale non è più la stes-
sa. Due anni dopo si ritrae come un vecchio dalla
faccia stupita e addolorata. I test a cui viene sotto-
posto rivelano sottili errori della visuopazialità,
ma non sono percettibili nel quadro. L’immagi-
ne è triste ma è chiara. È ancora Utermohlen.

Poi c’è un disegno. Il tratto forma una serie di
sketch veloci dove le singoli parti del corpo sono
ancora proporzionate ma l’organizzazione di al-
cune di queste parti, soprattutto le braccia, è
sconnessa. È ancora Utermohlen? L’artista, mes-
so di fronte alla sua opera, sapeva che c’era qual-
cosa che non andava, ma non riusciva a dire
cosa fosse. Ciò lo turbava immensamente. Un
artista è la sua opera. Alla perdita delle capacità
si associa quella dell’identità.
L’autoritratto successivo viene realizzato spal-
mando sulla tela uno strato di colore molto più
spesso del consueto. Le strutture tipiche che face-
vano da sfondo ai precedenti lavori non ci sono.
Dietro il volto un po’ confuso, dove i tratti non
si distinguono perfettamente, c’è una parete scu-
ra. La superficie si avverte come ruvida. Mai
nessun quadro di Utermohln ha avuto queste
caratteristiche. Dipinge da quando era bambino
e l’olio o le vernici sono sempre state stese da lui
con grande cura e parsimonia, quasi lavate sulle
tele.

Nel terzo autoritratto, a un anno di distanza, la
dissoluzione del volto è dolorosa. Il capo è dipin-
to a macchie, il mento è quasi solo disegnato. A
sottolineare questa divisione di sé lo sfondo è
metà scuro e metà chiaro, sporcato da sbafi di
colore.
Per arrivare al quarto, dove la sua abilità costrut-
tiva è dissolta, l’uomo non ha volto, ha solo un
grande cranio che sfuma nel nulla.
La sofferenza del quinto ritratto è quasi insop-
portabile. Sullo sfondo nero una testa dove gli
occhi sono macchie e la bocca un frego dritto,
tutto è dissolto in macchie marziane, bubboni
orribili. Dopo questo quadro Utermohlen non
ha più dipinto a olio, si è limitato per un periodo
a disegnare, per poi smettere del tutto.La sua
mente è in grado di sostenere una conversazione
e desidera ancora, disperatamente, dipingere.
I neurologi hanno tratto le loro conclusioni tec-
niche, aggiungendo Utermohlen alla loro casisti-
ca: in fondo l’artista era stato fortunato, nello
svilupparsi della demenza aveva mantenuto il

desiderio e il bisogno di dipingere. La disgrega-
zione cognitiva recata dall’Alzheimer coinvolge
le motivazioni produttive in primo luogo, e, in
genere, già dal primo manifestarsi della malattia.
Non è Dio che gioca ai dadi con la testa della
gente. È un altro mistero della mente: l’impeto
creativo e le capacità di realizzarlo vengono di-
versamente affetti da un insulto neurologico (la

parola «insulto» è scientifica, eppure mai termi-
ne tecnico è stato tanto chiaro). Il perché è un
mistero, uno dei tanti del nostro imperfetto cer-
vello.
Prendiamo la depressione, male oscuro associa-
to alla creatività da una mole di studi gigantesca.
Lo scrittore William Styron la racconta in uno
smilzo libretto pubblicato in Italia da Mondado-

ri, Un’oscurità trasparente, una piccola e genero-
sa opera che dovrebbe essere distribuita a mo’ di
pamphlet a tutte le famiglie che devono affronta-
re il calvario della depressione di un loro caro.
Styron analizza se stesso, ciò che gli sta accaden-
do mentre si reca a Parigi a ritirare un premio
letterario. Quel senso di distacco dalla vita, di
disperazione per non trovare motivo al vivere
anche sapendo, come nel caso degli artisti, che il
proprio lavoro è il motivo, mentre una folla
festosa te lo sta a dimostrare dandoti addirittura
un cospicuo assegno come premio. Lo scrittore
parla senza pudore (in effetti il libro è il testo di
una conferenza da lui fatta sulla depressione);
porta avanti la storia fino al suicidio. Fino al
momento in cui decide lucidamente di ammaz-
zarsi. Sta per farlo. È pronto e finalmente il suo
spirito è in pace. È un nonnulla a fermarlo. Il
giorno dopo si ricovera in una clinica dove cu-
randolo, lo restituiscono a se stesso e alla lettera-
tura contemporanea.
Per l’Alzheimer, per ora, questo è impossibile.

‘‘

Sergio Givone

La storia
raccontata
su «Lancet»
Può ancora
parlare ma ora
non dipinge più

Il caso di William Utermohlen
pittore inglese colpito dal terribile morbo

La dissoluzione del suo volto dipinto
specchio della perdita d’identità

n.r.

Qui a destra un
dipinto di

Utermohlen, in cui il
senso di solitudine
che traspare dalla

tela è quasi una
premonizione
dell’incipiente

malattia

Qui accanto, a
confronto, due
autoritratti di William
Utermohlen: a
sinistra, prima di
ammalarsi, a destra
dipinto negli ultimi
anni, quando il
morbo ha dissolto
quasi
completamente la
capacità
rappresentativa.
Sopra un altro
autoritratto in cui il
riflesso della
malattia comincia a
manifestarsi
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