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Dal fordismo
alla globalizzazione
Il manifestolibri
pagine 365
lire 35.000
Dalle lotte operaie degli anni ses-
santa al postfordismo, dai Qua-

derni Rossi, al lavoro autonomo di secon-
da generazione, dalle contraddizioni del
Welfare state ai paradossi dell’economia
globale. Questo libro, in cui sono raccolti
alcuni dei saggi e articoli di uno dei teorici
più noti dell’operaismo, è un sismografo
dei processi produttivi dell’ultimo trenten-
nio.
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S
iamo sicuri di aver letto bene Calvino? Noi, no; non siamo
sicuri e non ne abbiamo mai fatto mistero. A rinnovare o
dissolvere il dubbio, Mario Lavagetto, critico finissimo e stu-

dioso di teoria della letteratura tra i maggiori, pubblica un breve
libro dal titolo Dovuto a Calvino (Bollati Boringhieri, pagine 148,
lire 24.000). Il libro è composto di scritti più o meno brevi, editi e
inediti sull’opera di Calvino.

Si comincia nel nome di Jakobson: «Chi ha perso è la nostra
generazione». Può darsi, ma vediamo. La citazione in esergo è
autobiografica, o meglio, a fini autobiografici. Lavagetto vuole
mettersi al riparo da parentele generazionali, facendoci notare che
lui non ha «fatto la guerra» e non ha dovuto attraversare il «neore-
alismo», né può vantare, come invece può fare Calvino, un parago-
ne con generazioni addirittura ottocentesche (per esempio, la
generazione turgeneviana con i nichilisti); quella di Calvino non
fu né nichilisti né rivoluzionaria, e non fu composta di angry joung
men: fu precocemente dotata, scrive Calvino, «di quel senso della
continuità storica che fa del vero rivoluzionario l’unico conserva-
tore possibile».

Lavagetto è di un’altra generazione: non ha fatto la guerra,
non è passato attraverso l’esperienza neorealista, né di un eventua-
le suo libro paragonabile al calviniano Sentiero dei nidi di ragno,
né, in seguito, del Sessantotto. Le differenze sono fondamentali.
Un discorso con Calvino può cominciare da un punto qualsiasi.
Per esempio dalla domanda: qual è il segreto di Calvino? Molti,e
tra i molti Jean Starobinski, rispondono che il segreto di Calvino è
stato quel suo arrivare prima degli altri. Ma Lavagetto non è
d’accordo: il segreto di Calvino è stato, se mai, quello che lo
portava a giungere puntualmente sempre nel posto giusto. Ed
ecco qual è, secondo Lavagetto, il vero segreto di Calvino: egli
rappresentò in ogni circostanza, non un padre né un fratello
maggiore; non fu una guida né un maestro. Non fu tra coloro che
volevano azzerare il tempo e le grandi lacerazioni del Novecento e
là dov’era Calvino esisteva sempre uno spazio praticabile. Si pote-
va seguire questa strada o rifiutarla, ma esisteva e non poteva
essere dimenticata o rimossa. «Questo, scrive Lavagetto, io credo,
era, ed è, dovuto a Calvino».

C’è un altro segreto nell’opera di questo autore e non è diffici-
le coglierlo nelle pagine che Lavagetto dedica all’opera centrale.
Passati in rassegna i visconti e i baroni sui quali Calvino lasciò
cadere il velo della sua ironia e del suo humour, c’è solo da dire ciò
che ci dice l’autore di questo libro: Calvino ha «tenuto ferma
l’immagine di una letteratura che, come Cosimo di Rondò, abban-
dona ma solo apparentemente la terra impone la propria separa-
tezza con inflessibile intransigenza».

U
na parte rilevante del pensiero di Calvino è racchiusa
nelle sue ultime cose scritte. Palomar ha conquistato mas-
se di lettori. Ma l’ultimo Calvino è anche quello postumo

delle Lezioni americane, bistrattate dalla critica, è quello di Collezio-
ne di sabbia, un libro di saggi uno più bello dell’altro, è il volo degli
storni autunnali nel cielo di Roma, è la visita a Sette Finestre nella
Maremma toscana, è uno scorcio di Parigi nel Delacroix della
Libertà che guida il popolo e via di seguito.

I lettori del Calvino saggista, uomo colto come pochi altri in
Italia, specie tra gli scrittori, si rivela nelle
pagine centrali del Dovuto a Calvino.
Muoviamo un passo nel saggio di Lava-
getto intitolato Per l’identità di uno scritto-
re di apocrifi.

Chi è rimasto in sella, e chi è stato
disarcionato? Preghiamo il lettore di scor-
rere le righe che seguono: noi, intanto,
colpiti da un’improvvisa mancanza di pu-
dore, incontriamo Calvino in persona e
riferiamo il testo di un breve scritto diretto da Calvino a noi.
Avevamo parlato di lui alla radio, poi avevamo incontrato un’ami-
ca comune, alla quale Calvino aveva detto di averci ascoltato:
«Calvino ti ringrazia. Gli è molto piaciuto ciò che hai detto».
Passano due o tre giorni ed ecco da Parigi una bella cartolina
riproducente un particolare di Watteau: «Caro Cecchi, ti ringrazio
moltissimo delle belle cose che hai detto l’altro giorno alla radio.
Spero di leggerle pubblicate. Ti saluto con amicizia, Italo Calvi-
no».

Noi avevamo imboccato una strada nuova e non volevamo
fermarci neppure per invito di Calvino. Ora è passato qualche
anno da quell’incontro e dalla cartolina con le «belle cose» che gli
erano piaciute. Le cartelle accumulate sono quasi cento, e una
volta o l’altra prenderanno la via di un editore. È così noioso
discutere con gli editori.

D
irò qui, intanto, che le cose nuove le avevamo trovate
nell’ultima cosmicosmica, quella intitolata Il Conte di
Montecristo come il romanzo di Dumas. A suggerirci le

«belle cose» era stato Edmond Dantès. Avevamo eseguito i calcoli
di Dantès e dell’abate Faria e poi ci eravamo tuffati anche noi in
mare, seguendo il fuggiasco. La Cosmicomica ci aveva offerto,
primo, un riparo e, secondo, uno spunto fantastico. Si ricorderà
che Edmond Dantès, quando riesce a fuggire da Chateau d’If,
dopo una bella nuotata, approda nel manoscritto di Dumas tra gli
scarabocchi dell’autore de Il Conte di Montecristo. Non abbiamo
informazioni, ma dev’essere molto piaciuto a Tzvetan Todorov.

Non ci sembrano così perdenti le due generazioni: quella di
Calvino che «fece la guerra e quella di Mario Lavagetto, che non la
fece. Il lettore, se vuole sapere quali idee nutriva Calvino sui suoi
personaggi e quali erano le sue idee su Beckett e su Caproni vada
alle pagine 93, 94 e 95. Nel saggio di Lavagetto si muove un
Beckett incapace di dichiarare che la letteratura è morta: «Non è
uno dei miei autori», dice di Beckett. Ma, successivamente, insie-
me con Borges e Kafka, lo colloca tra i maggiori scrittori del
secolo. Con lo zero non si finisce per sempre, dallo zero si può
ricominciare.

Storia della guerra fredda
di Bruno Bongiovanni
Editori Laterza
pagine 165
lire 18.000
Dalla fine del secondo conflitto
mondiale al crollo dell’Unione

sovietica, attraverso la logica di Yalta, la
nascita della cortina di ferro, la creazione
della Nato e il piano Marshall.La storia di
un ordine mondiale imperfetto, la vicenda
intricata di una pluralità di soggetti e l’ege-
monia di due superpotenze nel contempo
rivali e complementari. Il tutto in una sin-
tesi semplice ed efficace.

1- I cimenti dell’agnello
di Gavino Ledda
Rizzoli

2- Io non ho paura
di Nicolò Ammaniti
Einaudi

3- Notizie del disastro
di Roberto Alaimo
Garzanti

4- L’abusivo
di Antonio Franchini
Marsilio

5- Un giovedì, dopo le 5
di Antonio DeEbenedetti
Rizzoli

Maria Serena Palieri

VIAREGGIO. Il Vecchio, Luigi Pintor
che nel racconto Il nespolo (Bollati
Boringhieri) si è raccontato attraver-
so la figura allegorica di un classico e
grande «senex», Giano, e il Giovane,
Niccolò Ammaniti che, con Io non ho
paura (Einaudi) sembra uscito dalla
condizione di «puer aeternus» della
nostra narrativa, si è emancipato dall'
etichetta pulp e, si è scritto, ha dato il
suo primo vero romanzo. E in mezzo
Diego De Silva con Certi bambini (an-
che lui Einaudi), Antonio Franchini
con L'abusivo (Marsilio) e, unica don-
na, Silvia Di Natale con Kuraj (Feltri-
nelli).

Ecco la cinquina dei narratori fi-
nalisti al premio Viareggio-Répaci
giunto quest'anno alla sua settanta-
duesima edizione. Cesare Garboli,
presidente della giuria, con una parte
dei 19 giurati (presenti Marisa Volpi,
Grazia Livi, Carlo Cecchi, Giorgio
Amitrano, così come lo studioso di
Gadda «per definizione», Roscioni)

l'hanno comunicata, insieme con
quelle per la poesia e la saggistica, ieri
sera, sullo sfondo di quella piccola
disneyland pucciniana che si estende
sulle acque di Torre del Lago. Comu-
nicata, non proclamata, perché si sa
che lo stile del Viareggio è fatto di
molta, anche aristocratica, sostanza
ed è poco incline alla spettacolarità.

Per la poesia i finalisti sono, dun-
que, Adolfo Frigessi con Lei (Manni),
Michele Ranchetti con Verbale (Gar-
zanti), Paolo Ruffilli con La gioia e il
lutto (Marsilio), Gilberto Sacerdoti
con Vendo vento ed Enrico Testa con
La sostituzione (entrambi Einaudi).

E, per la saggistica, Roberto Calas-
so con La letteratura e gli dèi (natural-
mente Adelphi), Massimiliano Gri-
ner con La banda Koch (Bollati-Bo-
ringhieri), Oddone Longo con L'uni-
verso dei Greci (Marsilio), Giorgio Pe-
stelli con Canti del destino (Einaudi)
e Gabr iella Zarri con Recinti (Il Muli-
no).

Qual è lo stato dell'arte della no-
stra narrativa che i giurati del Viareg-
gio 2001 hanno voluto riconoscere?

«Ci siamo mossi tra stili diametral-
mente opposti, il Pintor uomo politi-
co grande e forte che ci ha abituato al
ripensamento, allo scavo dell'interio-
rità e, di faccia a lui, uno scrittore
come Ammaniti che esce dall'area dei
giovanissimi, da un gruppo di giova-
ni di talento e un po’ simili tra loro, e
spicca con un'immaginazione visiva
che deve, per tecniche narrative, mol-
to al cinema» spiega Garboli.

La cinquina della poesia, si osser-
va poi, è un bell'assortimento di esi-
genze espressive e di stili, accanto alla
«spiritualità» di Ranchetti c'è la vena
più giocosa, e la rima a pieno titolo
riconquistata, di Sacerdoti, mentre
con il poemetto di Ruffilli - questo,
del racconto in versi, è una riconqui-
sta delle nostre ultime stagioni - si
affaccia il tema (tutt'altro che gioio-
so, a dispetto del titolo) della morte
ai tempi dell'Aids.

Il campo della saggistica è il più
eclettico, come etichetta, e il meno
esplorato in genere dai premi lettera-
ri. Ed è anche quello in cui il Viareg-
gio riserva spesso le maggiori sorpre-

se, con un'attenzione, cioè, a titoli
anche di nicchia. Se il palcoscenico
quest'anno l'hanno tenuto la polemi-
ca sul revisionismo storiografico
(con titoli anche di valore) e, in se-
cundis, il dibattito sulla laicità del no-
stro Stato, al Viareggio l'attenzione è
puntata altrove: sui «recinti» storici,
dal Quattrocento in poi, dell'identità
femminile cui è dedicato il saggio di
Zarri, per esempio. Fatta salva la rivi-
sitazione storiografica che Griner fa
delle imprese terribili della banda Ko-
ch.

Qualche rinuncia dolorosa, nello
scegliere le cinquina? Garboli fa tre
nomi: per la poesia, Valduga, per la
saggistica, Boatti, per la narrativa, Do-
ninelli. Con buon orgoglio civile, poi,
si annuncia che il premio internazio-
nale Versilia 2001, destinato a chi «ha
saputo battersi per grandi obiettivi»
va a Romano Prodi, per «la lungimi-
ranza» con cui ci ha portato in Euro-
pa. Una scelta eloquente, che illustra
bene i sentimenti civici della giuria. Il
27 agosto la proclamazione dei vinci-
tori.

La sinfonia moderna del silenzio
Mahler, Strawinskij, Webern in una saggio di Enrica Lisciani-Petrini

Giuseppe Cantarano

N
ell’indimenticabile sag-
gio dedicato ad Arnold
Schönberg, pubblicato

nel 1949 in Filosofia della musica
moderna, Adorno osserva: «Giac-
ché il senso dell’opera, il suo fine,
è il compimento dell’opera stessa.
Dunque, il suo tramonto, la sua
fine.
L’opera, insomma, prendendo in
prestito un’espressione di Massi-
mo Cacciari, «è per il suo silen-
zio», come scrive nel 1976 in Kri-
sis, tessendo la poesia di Georg
Trakl con la musica di Anton We-
bern. Ma il ritrarsi dell’opera, il
suo ammutolirsi, era già stato lu-
cidamente diagnosticato da Kan-
dinsky. Nel suo trasognante libro
del 1912 Lo spirituale dell’arte, il
grande pittore russo ebbe a scrive-
re:«Ultima espressione astratta ri-
mane in ogni opera il numero».
Niente di più. Come dire: del-
l’opera resta il suo farsi nulla. Del-
l’opera, di ogni opera, ciò che re-
sta è il nulla dell’opera stessa. Nel-
l’algebrico silenzio del numero
sembra placarsi l’assillo di ogni
fare umano. Soprattutto, l’assillo
frenetico teso a produrre opere
definitive. Nell’astrazione metafi-
sica del numero – il punto, la li-
nea e lo spazio di Kandinsky; i
giochi di figure e colori imponde-
rabili di Paul Klee - sembra tacere
la febbrile inquietudine dell’ope-
ra.
È per questo, anche per questo,
che l’opera d’arte del Novecento
sembra fatta non per durare, ma
piuttosto per avere una fine. Dal-
la pittura alla musica, dalla poesia
alla letteratura: nelle opere del
Novecento sembra escatologica-
mente risuonare un medesimo
canto di congedo dall’opera in
quanto tale. Un canto laconico,
quasi spezzato, «, per usare la sug-
gestiva immagine di Kandinsky.
Come ne L’addio (Der Abschied ),
sesto componimento de Il canto
della terra ( Das Lied von der Er-
de, 1907-8 ), una delle ultime e
più dolenti composizioni di Gu-
stav Mahler. Come in Abendland
( Occidente, terra del tramonto,
della fine ), lirica di Trakl musica-
ta da Webern.

Il bellissimo libro di
Enrica Lisciani-Petri-
ni (Il suono incrinato.
Musica e filosofia nel
primo Novecento, Ei-
naudi ) è un affasci-
nante itinerario filoso-
fico attraverso quei
luoghi artistico-musi-
cali del Novecento in
cui la musica si sospinge sino ai
suoi limiti. Oltre i quali si smate-
rializza, si annienta quasi.
Non è solo in Webern che il suo-
no trattenuto e rarefatto si spalan-
ca sugli abissi del silenzio. Enrica
Lisciani-Petrini ci fa quasi ascolta-
re la sobrietà ascetica della forma
e i toni appena sussurrati di De-
bussy. Ci invita a riflettere sulla
dissoluzione del linguaggio tradi-
zionale operata da Stravinskij,

nella cui musica ri-
suona «l’indicibile
abisso silente nella
quale ogni struttura
sonora si sospende a
se stessa». Ci parla
delle folgorazioni
istantanee impresse
dalle aforistiche ope-
re di Schönberg, at-

traverso le quali lo sviluppo musi-
cale viene drasticamente elimina-
to. E la musica è ridotta «Sino a
sfiorare la soglia del silenzio». Co-
me avviene nell’intransitabile so-
litudine che si avverte nella musi-
ca di Alban Berg.
E naturalmente in quella di We-
bern, se solo pensiamo al suo
Concerto op. 24 del 1934 dedica-
to a Schönberg. O alle Variazioni
op. 27 per pianoforte del 1936,

dove la musica si concentra assot-
tigliandosi sino alla trasparenza,
sino all’insonorità.
Nulla più di un alito, di un respi-
ro, di un fremito. Nulla più di
una serie di numeri, come si dice-
va infatti all’inizio. Quelli appena
tratteggiati nelle partiture delle
“opere silenti” di questi grandi
musicisti.
Ce lo hanno confermato eminen-
ti astrofisici statunitensi: sembre-
rebbe vera l’intuizione pitagorica
secondo cui i cieli, ruotando se-
condo numero e armonia, produ-
cono una celestiale musica di sfe-
re che le nostre orecchie non per-
cepiscono.
Chissà, forse perché in quel suo-
no celestiale - quintessenza della
musica - risuona l’impercettibile
silenzio dell’opera.

Dovuto a Calvino
di Mario Lavagetto

Bollati Boringhieri
pagine 148
lire 24.000

DIAMO A CALVINO
QUEL CHE È DI CALVINO
ERA SEMPRE PUNTUALE

OTTAVIO CECCHI

1- Ribelli
di Pino Cacucci
Feltrinelli

2- Il colore del tempo
di Lina Sotis
Rizzoli

3- Fiato d’artista
di Paola Pitagora
Sellerio

4- Robinson Crusoe
di Daniel De Foe
Garzanti

5- Avventure nel commercio
del pellame
di Dylan Thomas
Guanda

Annunciati ieri i finalisti per narrativa, poesia e saggistica al Premio Viareggio: sarà assegnato il 27 agosto

Da Ammaniti a Zarri, ecco le cinquine

L’idea doveva girare da tempo nella
fantasia dello scrittore: «Ero ancora
molto giovane, tra liceo e università,
quando scoprii che il re Creso, di cui
avevo letto la storia in Erodoto, e il
principe Siddharta, poi diventato il
Buddha, erano vissuti più o meno
negli stessi anni»… E quell’idea era
già diventata, sotto la penna di
Giovanni Mariotti, un abbozzo di
racconto morale (Creso, Buddha e la
felicità), pubblicato in appendice al
bellissimo Re Candaule, la cui storia,
narrata da Erodoto, costituisce una
specie di prologo a questo nuovo
romanzo di Mariotti, Creso, dedicato
a un personaggio che ha attraversato
quello straordinario sesto secolo avanti
Cristo, in cui fiorirono anche
Confucio, Lao-tzu,
Zarathustra,Talete, Pitagora…
Salito sul trono di Lidia a
trentacinque anni, Creso è il quarto
successore di quel Gige che più di
cento anni prima ha ucciso re
Candaule nel sonno. Sul quarto
successore - aveva detto la Pizia -
cadrà la punizione per quell’omicidio,
ma Creso sembra non darsi pensiero
della profezia e, anzi, nel primo
periodo di regno assapora la perfetta
felicità che danno la ricchezza e il
potere… Finché non capiterà alla sua
corte l’ateniese Solone (uno dei «sette
sapienti») e insinuerà nell’uomo che
ha fama di essere il più ricco e felice
del mondo il dubbio fatale: «Di ogni
cosa bisogna guardare la fine: il dio,
infatti, a molti ha mostrato la felicità,
e poi li ha abbattuti»… A partire
dall’incontro con Solone, la vita di
Creso sarà offuscata dall’ombra
dell’enigma che incombe sul suo
futuro… Sventure seguiranno a
sventure, la morte del figlio Atys, la
caduta del regno sotto i Persiani di
Ciro… Ma la storia continua, e anche
la vita di Creso che, risparmiato dal
vincitore, assisterà, al seguito di Ciro e
poi del figlio Cambise, alla conquista
dell’Egitto…
Del romanzo storico, Creso ha molti
ingredienti, ma è anche qualcosa di
diverso rispetto alla struttura canonica
del genere. Non solo per la particolare
scelta stilistica della tecnica medievale
dell’interpolazione (con significativi
intarsi prelevati dalle Storie erodotee),
ma soprattutto per quella certa
inflessione filosofica che aleggia, con
sublime levità mariottiana, in tutti i
racconti dello scrittore toscano. Come,
per fare solo un esempio, nell’ultima
pagina in cui, dopo aver
accompagnato la vita straordinaria
del protagonista (incrociata ad altre
vite non meno fuori del comune -
Ciro, Cambise, il faraone Amasi, la
bella Niteti), Mariotti sfuma in un
finale rapido e intenso che sembra
accordare la vicenda di Creso alla
sobrietà del futuro nichilismo
epicureo: la felicità della sua
giovinezza non è più tornata; ma
Creso continua a cercarne il riverbero
nei volti, negli spettacoli della natura,
nel morbido velluto delle rose che
sfioriscono presto ma che Creso
guarda con gli stessi occhi incantati
con cui un tempo aveva guardato gli
scintillii delle inalterabili pietre…
«Quando morirà, non sarà per una
decisione delle Moire, che da tempo
non si curano più di lui, ma perché è
vecchio, e perché è mortale».

Creso
di Giovanni Mariotti
Feltrinelli, pagine 219

lire 25.000

saggi

1- L’ignoranza
di Milan Kundera
Adelphi

2- No logo
di Naomi Klein
Baldini&Castoldi

3- La casa dipinta
di John Grisham
Mondadori

3- Sola come un gambo di sedano
di Luciana Littizzetto
Mondadori

4- Nudi e crudi
di Alan Bennet
Adelphi

5- In caso di disgrazia
di Georges Simenon
Adelphi

I primi tre italiani
1- Tale e quale

di Luciano De Crescenzo
Mondadori

2- Si sta facendo sempre
più tardi
di Antonio Tabucchi
Feltrinelli

3- Racconti quotidiani
di Andrea Camilleri
Libreria dell’Orso

Il suono incrinato
Musica e filosofia
nel primo 900
di E. Lisciani-Petrini

Einaudi
pagg. 213, l. 30.000

Piero Pagliano
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