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Il mito è il mito. Non ammette gradazioni. Stiamo
parlando di quel modo d’essere al quale accedono
persone di grande popolarità, una volta che nella co-
munità di coloro che ne seguono e apprezzano l’esisten-
za (il lavoro, la vita) si stabilisce una convenzione –
anche tacita – secondo la quale quelle persone sono
ritenute al di là del giudizio, perché comunque il giudi-
zio è già stato emesso. Una bella definizione circolare,
come si vede, e circolare del resto è la condizione del
mito, una condizione che si autoalimenta. Non si sa
come si diventa un mito, attraverso quale imprevedibi-
le scarto del destino: ma poi, entrati nel cerchio, non ne
si esce più. Questo è particolarmente vero per quei
personaggi ai quali la morte ha sottratto qualsiasi

possibilità di disilludere, di commettere quella scioc-
chezza che improvvisamente ti mostra umano e fallibi-
le e modesto (o anche solo leggermente ingrassato e
invecchiato). Ed è ancora più vero per i miti del rock,
un insieme di musiche la cui ideologia è impregnata
molto fortemente di elementi mitologici e personalisti-
ci, in cui vale un’identificazione accentuatissima fra
opera, autore e interprete (determinata anche da ragio-
ni economiche), e in cui la critica gode di un’autono-
mia limitata. Tutti uguali, quindi, Brian Jones, Jimi
Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison? Nel loro essere
miti, sì. Nella loro condizione di luoghi comuni, per
cui una persona che non voglia sfigurare tra i suoi pari
debba ammettere di apprezzarli, sì. Davvero non c’è

modo di sottrarli ai commenti dei presenzialisti, quelli
che col rock non c’entrano niente, ma per i quali,
“come dire”, i Doors erano “straordinari”. Quali Do-
ors? Quelli di Light My Fire o di The End? Quelli di
When The Music’s Over o di Hello I Love You? Ai
contemporanei dei Doors queste cose importavano. E
certamente importavano ai Doors stessi, un gruppo
inevitabilmente oscillante – data l’epoca – fra diverse
suggestioni, tra il fascino dell’happening poetico e poli-
tico e il talento (anche questo fascinoso) per la canzone
da classifica. Già a fine ’68 i teenagers se li sorbivano
sulla scia della bubblegum music appena diventata di
moda, mentre i radicals li consideravano svenduti.
Allora, prima che nascesse il mito, o mentre se ne

ponevano le premesse, i Doors non destavano molta
impressione, almeno a chi non aveva mai potuto se-
guirli in una di quelle esibizioni tumultuose, nelle
quali sicuramente la presenza fisica di Jim Morrison
faceva la differenza. Insomma, se nel ’66 Dylan fosse
morto in quel famoso incidente di moto, ci saremmo
persi come minimo All Along The Watchtower; la
chitarra elettrica è quello che è perché c’è stato Jimi
Hendrix; ma, anche con tutto il rispetto per Jim Morri-
son, anche considerando la sua funzione di riferimen-
to (post mortem) per la generazione del punk, è diffici-
le pensare che i Doors siano stati altrettanto importan-
ti. Se non, appunto, negli orizzonti “in qualche mo-
do”, “come dire”, “straordinari” del mito.m
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LO DICO CON RISPETTO, MA NON È JIMI HENDRIX
Franco Fabbri

Trent’anni dalla morte. Storia di
un mito esagerato tra rock

misterico e una vita maledetta

Lorenzo Buccella

Un conto sono le parole liberate
nel cerimoniale di un concerto rock e
di un palcoscenico, parole camaleonti-
che, provviste di una corporalità scia-
manica, pronte a sganciarsi nell'urlo e
a tornare elasticamente al sussurro,
sfregando corde vocali e accompa-
gnandosi a una gestualità quasi sacer-
dotale, sulla scia di una musica psiche-
delica che rimbalza dagli amplificatori
fino a trovare un immediato contatto,
una forma di comunione quasi primi-
tiva, con un pubblico smanioso di as-
sorbire e di abbandonarsi fino all'inva-
samento. Un conto invece sono le stes-
se parole (o quantomeno le parole del-
la medesima persona) nate su un tac-
cuino e raffreddate nella «stampa poe-
tica» su carta, inchiodate come un'iso-
la all'interno di un pagina bianca, co-
me quelle raccolte ora in una pubblica-
zione a distanza di trent'anni (Tempe-
sta elettrica, il titolo) per i tipi della
Mondadori.

Si potrebbero scindere le due cose
con una debole linea di gesso, cercare
di soffocarne i rapporti osmotici, che
rimangono in maniera evidente, per il
contesto diverso in cui vengono spinte
a esistere e resistere, se la persona in
questione non fosse assurta nel frat-
tempo al rango di un mito massmedia-
le. In altre parole, lui è Jim Morrison,

il Re delle Lucertole, lo Sciamano o
come diavolo vuoi chiamarlo ed è diffi-
cile che tu lo possa dimenticare o tra-
scurare, anche nella lettura libresca
dei suoi scritti poetici e aforistici. A
partire dalla copertina di questa ulti-
ma edizione, dove viene timbrato a
tutto campo il suo volto con il bocco-
lo ribelle d'annata, lo sguardo basso e
smangiato dalla discesa diagonale del
sopracciglio, la chicane delicata delle
labbra, un'immagine arcinota, molti-
plicata e riprodotta su una miriade di
magliette, poster, adesivi, accendini e

quant'altro e ali-
mentata dall'am-
plificazione dei
media.

Insomma, tra
la libera fruizione
odierna e questi
testi c'è di mezzo
tutto il merchan-
daising post mor-

tem di un bardo generazionale, brucia-
to nella sua gioventù, l'alone misterio-
so e misterico che ne scorta il nome e
l'inesausta girandola di leggende che si
sono affastellate dopo quella vasca da
bagno del 1971. E un mito è qualcosa
che sembra impossibile da aggirare,
proprio per l'aureola massmediatica
che ne impregna ogni dato artistico e
biografico e quel soprassenso già con-
fezionato che lo solleva su un piedistal-
lo lontano dalle frecce avvelenate del
tempo che cambia. Una vera e propria
cortina di fumo circonda questi versi

sciolti, anch'essi incentrati sulla ricer-
ca di una parola che si proponga come
veicolo orfico capace di spalancare
nuove porte percettive («La spada
fiammeggiante
della mia lingua /
che sprizza luccio-
le verbali»). Una
scabrosa volontà
di consumare fisi-
camente qualsiasi
nuova esperien-
za, autoconsu-
mandosi insieme
(«quell'attimo di
libertà») e vagheg-
giando l'utopica
condizione surre-
alista di una scrittura automatica in
grado di autogenerarsi senza nessun
compromesso razionale («con me as-
solutamente non coinvolto»).

Di certo però è che questi versi
una volta scesi o nati lontano dal pal-

co per andare a congelarsi nella stam-
pa, quindi sottratti alla ritualità sine-
stetica e dionisiaca del concerto rock,
si collocano sul filo pericoloso di un

equilibrismo sen-
za reti di protezio-
ne. La corporalità
urlata che s'iner-
picava lungo un
sound elettrico
svapora, pur rin-
tanandosi nelle la-
tenze del testo,
fiaccando l'impat-
to ipnotico. E co-
sì questi versi di-
stesi sui fogli di
un libro sembra-

no perdere l'eccitazione di uno slancio
primigenio per ritrarsi come delle lu-
mache indurite («Reinventiamoci il
mondo. / Il palazzo concettuale è in
fiamme»). Una nudità che non sem-
pre riesce a reggere la leggera pesantez-

za della nudità. Le scansioni ritmiche
che si apparentano inevitabilmente al-
le modalità compositive rock per le
iterazioni e lo scatto perentorio delle
frasi («Sono vero. / Sono umano / Ma
non sono un uomo normale / No No
No») sentono la mancanza della scin-
tilla d' accensione, quasi epilettica, che
solo una performance può innescarvi
all' interno. Quello che ne rimane è
una traccia testamentaria, talvolta in-
gombrante nell'accalcarsi delle metafo-
re («il crescente orribile riso idiota /
Inneggiante ad un esercito di aspira-
polveri») e nei debiti contratti con i
suoi autori di riferimento. Una rilettu-
ra spesso scolastica, sintomatica di un
preciso momento storico, ingenua e
nello stesso tempo velleitaria, del dérè-
glement sensoriale di Rimbaud, della
tensione visionaria di un William
Blake e di un'idea mistica di letteratu-
ra. Ma che importa? Tanto, si sa, gli
eroi son sempre giovani e belli.

Chopin, Proust, Wilde, Balzac,
Hugo: al Père Lachaise gli ospiti
illustri non mancano ma nel
celebre cimitero monumentale di
Parigi la superstar è lui, Jim
Morrison. Quella del solista dei
Doors è la tomba più visitata. E per
i trent'anni dalla morte, il 3 luglio,
si aspetta una folla oceanica di
fans. «Saremo in cinquantamila»,
assicura Roy Manzarek, organista
della band. E Parigi commemorerà
l'anniversario con serate musicali,
film e manifestazioni di ogni tipo

Silvia Boschero

ROMA All'alba della morte del Re Lucertola,
il 3 luglio di trenta anni fa, Ray Mazarek,
Robby Krieger e John Densmore osarono
un'idea: «Ora potremo chiamarci ...And
the Doors», ironizzando sulla loro sorte: sei
album epocali disseminati tra il 1967 e il
1971 (The doors, Strange days, Waiting for
the sun, The soft parade, Morrison hotel, L.A.
Woman), come il gruppo spalla di Jim Mor-
rison. Poi non fu così: i Doors proseguiro-
no con il loro nome di sempre per altri due
dischi, ma la leggenda di quel ragazzo male-
detto li aveva schiacciati al suolo, e i due
capitoli senza di lui, Other Voices e Full
Circle furono praticamente ignorati.

Ironia della sorte. Quel ragazzo che
aveva aperto le sue «porte della percezio-
ne» folgorato dalla poesia oscura di Wil-
liam Blake, quel James Douglas Morrison
nato l'8 dicembre del 1943 a Melbourne in
Florida con la passione del teatro e del
cinema, aveva messo in moto un devastan-
te processo paradossale. I Doors sono stati
il gruppo più sopravvalutato e al tempo
stesso più sottovalutato del mondo. So-
pravvalutati come grandi innovatori della
psichedelia degli anni Sessanta quando in
realtà ne furono solo una faccia, pur im-
portantissima. Quella oscura e nichilista
che in piena esplosione flower-power li
poneva come eroi della «ribellione senza
ideali», opposti all'impeto angelico di mol-
ti altri rappresentati della west-coast statu-
nitense come i contemporanei Jefferson
Airplane. Sottovalutati quando il mondo
intero stava con il fiato sospeso e gli occhi
puntati solo sulla gestualità rivoluzionaria
del Re Lucertola, sui suoi eccessi oltraggio-
si (che lo portarono nel 1969 a Miami ad
essere arrestato per atti osceni in pubbli-
co), sulla sua immagine da nuovo sciama-
no del rock.

Eppure i Doors sono stati un gruppo
in tutto e per tutto, anche se sono in pochi
a ricordarselo. Il fatto è che sono diventati
altro da sè, in una delirante «agiografia» a
cui negli anni hanno contribuito la storica
biografia di Danny Sugerman (che dal
1978 rilanciò il mito), come l’epico finale
di Apocalypse now con le note pagane di
The end, o il fumettone di Oliver Stone,
con il Morrison artista incompreso, ultra
sensibile, e perdutamente tossico.

Quel tam tam incontrollato che dalla
sua morte nella vasca di un hotel parigino
si è diffuso a macchia d'olio nelle periferie
di mezzo mondo (facendo apparire magi-

camente l'adesivo con la faccia di Jim die-
tro i furgoni e le macchine di tre generazio-
ni), ha finito incredibilmente per sminui-
re la portata di canzoni epocali che sono
entrate nell'immaginario di un secolo di
musica rock, da Light my fire (contare le
innumerevoli cover, da Al Green a Brian
Auger, da José Feliciano fino agli spot tele-
visivi), a Riders on the storm, brani che
oggi suonano più moderni di una qualsia-
si canzone dei Jefferson Airplaine.

Immensa colpa, e immenso merito, del
«maledetto» superego di quel ragazzo mor-
to a ventisette anni, dopo una vita di eccessi
e di passioni: quella per Nietzsche e Aldous
Huxley o per il teatro dell'assurdo di Ar-
taud, per l'avanguardia del Living Theatre,
per i poeti simbolisti Rimbaud e Verlaine e
per Kurt Weil (indimenticabile la sua versio-
ne di Alabama song). Quel visionario figlio
di un ammiraglio della marina statunitense
(dalla famiglia si staccò giovanissimo insof-

ferente del conformismo e ogni forma di
«normalità»), che si dichiarava impossessa-
to fin da bambino dallo spirito di un gran-
de sciamano indiano d'America e che, nel
suo immaginifico citazionismo, ha portato
fan e critici ad amplificare a dismisura la
portata misterica delle sue poesie.

Eppure, nel luglio del 1967, quando il
loro esordio The doors era al secondo po-
sto della classifica americana preceduto da
Sgt. Pepper dei Beatles, nessuno era come
loro, capaci di mescolare la psichedelia aci-
da delle tastiere ipnotiche e avvolgenti di
Ray Manzarek al rythm 'n blues alla Bo
Diddley, e nessuno era come lui, con quel-
la voce declamatoria e baritonale che paga-
va il tributo ai suoi due eroi: Frank Sinatra
ed Elvis Presley (dirà Jim: «La nascita del
rock’n’roll ha coinciso con la mia adole-
scenza, con la mia presa di coscienza esi-
stenziale»).

Ma in fin dei conti gli altri tre Doors
pagano la scelta de-
gli esordi: il gruppo
nacque nel 1965 a
Los Angeles dopo

l’incontro tra Manzarek e Morrison (che
studiavano entrambi cinema alla Universi-
ty of California in piena contestazione stu-
dentesca e in pieno periodo «lisergico»),
proprio per musicare le poesie di Jim. Lui
era dall’inizio il fulcro propulsore della
storia più mitizzata del rock. E da quei
tempi, dalle prime esibizioni di quel ragaz-

zo bellissimo e tenebroso che sul palco si
contorceva e gridava in preda agli allucino-
geni e a fiumi di alcool (al London Fag
prima, da cui furono presto licenziati, al
mitico Whiskey bar dopo), passando dalla
chiamata alle armi che Jim rifiutò dichia-
randosi omosessuale (allora marchio d’in-
famia per la società americana), il resto

l’ha fatto la storia.
Una cosa è certa, l’intuizione-citazio-

ne visionaria del Re Lucertola che portò
alla scelta del nome, li accompagnerà nella
notte dei tempi: «Se le porte della percezio-
ne fossero purificate, allora tutto appari-
rebbe all’uomo come effettivamente è: infi-
nito», tanto quanto il suo mito.
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Un conto sono le parole
liberate nel cerimoniale
di un concerto, altro
conto le stesse parole
nate su un taccuino e
raffreddate su carta

Appunti critici su «Tempesta elettrica», raccolta di poesie e scritti perduti del grande rocker

I suoi versi, traccia di un testamento
che soffre lontano dall’urlo del palco

Jim Morrison
In basso
l’artista
insieme
ai Doors
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