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«R ossi a Manhattan» è una storia che percorre la
Storia, quella del Novecento, con i suoi dram-

mi, i suoi ideali, con il suo progresso culturale e sociale.
Attraverso le vite dei suoi genitori, Michele e Betty, Eric
Salerno scava a fondo nelle sue propaggini, per raccon-
tare un’ ideologia di vita e di cultura. Da suo nonno a
suo padre, a suo figlio, l’autore descrive un ritratto di
memorie che nasce da un piccolo paese della Calabria,
Castiglione Cosentino e dalla scelta di suo padre di
emigrare negli gli Stati Uniti, perché mal sopporta il
regime fascista allora nascente in Italia. È il 1923 e
Michele Salerno, comunista di famiglia cattolica, deside-
ra un vivere intenso, vero, senza limitazioni allo spazio
libero del pensiero e della dignità di ogni uomo; uno
spazio in cui le diversità tra i popoli e le culture sia un

elemento di incontro e non di conflitto. Michele ( Mike
), è descritto dal figlio come un uomo proiettato al
futuro, in maniera così ardente da non poter quasi più
ricordare per raccontare. Eric Salerno avverte l’esigenza
di narrazione come ricostruzione di quella storia perso-
nale e sociale che dà senso all’esistenza. In ciò sta il
fulcro di questo libro che non è né un romanzo, né un
saggio, ma un raccontare fluido e intenso di tutti quegli
avvenimenti che hanno popolato la vita di Michele,
quali il maccartismo, l’Italia del dopoguerra, la Gerusa-
lemme del sionismo e dell’Intifada.
Elizabeth Esbinsky Salerno, detta Betty, la madre di
Eric, è portatrice, nella trama di questo racconto, di
quella che fu la storia degli ebrei russi, delle persecuzio-
ni dei bolscevichi, della guerra civile che recò in sé le

lotte antisemite. Betty fugge in America e lì incontra
Mike. Ma la loro vita non è semplice; Michele lotta
contro il colonialismo in Italia, si oppone alla nascita
della dittatura spagnola del generale Franco e deve far
fronte alla persecuzione dei comunisti americani duran-
te la guerra fredda. Michele esprime apertamente il suo
dissenso per l’uccisione di Sacco e Vanzetti e dei Rosen-
berg. Attraverso l’impegno civile e personale di Mike, la
Storia acquista un’anima e il comunismo, per i Salerno,
è la rappresentazione di un’indipendenza a cui ogni
popolo ha diritto. Il comunismo è un valore di libertà
che viene trasmesso di padre in figlio, non un’imposizio-
ne, ma un modo di pensare, una weltanshauung. Eric
Salerno descrive con chiarezza e intensità del continuo
controllo dei Servizi di Sicurezza che considerano la

lotta al capitalismo di Michele, una vera e propria attivi-
tà di spionaggio. Così, il 28 luglio 1950, Michele Saler-
no, viene fatto espatriare dagli Stati Uniti, ma egli conti-
nuerà la sua difesa per gli ideali e i principi della demo-
crazia in Italia, dove lavorerà per Paese Sera.
Avvenimenti ed emozioni si intrecciano in questo libro
denso di ricordi; pagine segnate da un lieve ma deciso
sentimento nostalgico. Salerno denuncia una perdita
dell’ideale del comunismo e dunque la nostalgia per lo
smarrimento dell’identità comunista, che la Storia pro-
babilmente, non ha saputo riconoscere ed interpretare.
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Ija Sulaberidze, georgiana, è la vincitrice
del premio di poesia «Tivoli Europa Gio-
vani» giunto alla sua quarta edizione.
Finalisti, l’inglese Sophie Hannah, il fran-
cese Cristophe Fiat, dall’Albania Agron
Tufa, ancora dallA Francia Cedric Dema-
genot, il polacco Jerzy Franczak, la mace-
done Irena Pavlova, dalla Serbia M.A.
Jovanovic, l’italiano Marco Giovenale,
dallA Turchia Hakan Savli e dai Paesi
Baschi Igor Estankona.
Il premio, ideato da Filippo Bettini, si
rivolge a tutti i poeti d’Europa pubblicati
nel corso dell’anno precedente e di età
non superiore ai 36 anni, selezionati da
una rete di trentaquattro consulenti pro-
venienti dall’Università «La Sapienza» e
da altri atenei europei.
La premiazione avrà luogo domani alle
ore 20 presso Villa d’Este a Tivoli. La
serata, diretta da Angela Ceruti, prevede
il concerto della violinista Anyla Kraja, la
lettura dei testi della vincitrice e dei dieci
finalisti per le voci di Angela Ceruti e
Walter Maestosi e un omaggio straordi-
nario alla Georgia del tenore Paata Svani-
dze.
La giuria del premio è presieduta da Tul-
lio De Mauro, vice-presidente è Filippo
Bettini, coordinatore scientifico Arman-
go Gnisci, membri Vincenzo Cerami, LU-
dovico Gatto, Mario Lunetta, Giuliano
Manacorda, Roberto Piperno e Alberto
Scarponi.
I componimenti della vincitrice e dei fina-
listi verranno pubblicati dall’editrice Sen-
sibili alle foglie, in italiano e in versione
originale quelli dei secondi, in nove lin-
gue (dall’italiano al serbo-croato) quelli
della prima.
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Pamuk: «Il mio Islam infedele»
Parla l’autore di «Il mio nome è Rosso», vita di un Sultano stregato dall’arte occidentale

UFFIZI: RILUCE IL POLITTICO
DEL MAESTRO DA FABRIANO
Presentato ieri alla Galleria degli
Uffizi di Firenze il restauro del
Polittico Quaratesi, opera del 1425
di Gentile da Fabriano.
L'intervento ha interessato le
quattro tavole dei Santi Maria
Maddalena, Nicola, Giovanni
Battista e Giorgio ed ha consentito
all'opera del Maestro da Fabriano
di riacquistare la splendida cromia
e la lucentezza delle lavorazioni in
lamina d'oro e d'argento, tipiche
della pittura gotica del '400. Il
restauro, coordinato dalla
direttrice degli Uffizi Annamaria
Matrioli Tofani, è stato finanziato
da Faber Spa.

Roberto Carnero

L’
aspetto più bello di Milanesiana,
l’iniziativa promossa in queste set-
timane nel capoluogo lombardo

da Elisabetta Sgarbi in collaborazione con
la Provincia di Milano, è il fatto di far incon-
trare i lettori con molti scrittori che vengo-
no da più o meno lontano: da Salman Ru-
shdie a Patrick McGrath, da Hanif Kureishi
a Yasmina Reza, da Assia Djebar a Pauline
Melville. Tutto esaurito a palazzo Isimbardi
per gli appuntamenti di questi primi giorni
(si proseguirà fino al 18 luglio). Qualche
sera fa è stata la volta dello statunitense
Michael Cunningham.
Cresciuto a Los Angeles, vive attualmente a
New York. Ha al suo attivo diversi romanzi
tradotti in ventisette lingue. In Italia Bom-
piani ne ha già pubblicati due. Nel ’99 Le
ore (Pulitzer per la Narrativa e Pen/Faulk-
ner Award, nonché Grinzane Cavour 2000
sezione Narrativa Straniera), in cui si intrec-
ciano le storie di tre donne: Virginia Woolf,
alle prese con la stesura della Signora Dal-
loway, Clarissa Vaughan, editor newyorke-
se dei nostri giorni, il cui migliore amico,

Richard, sta morendo di AIDS, e Laura
Brown, una casalinga californiana del dopo-
guerra, stanca della routine del suo matri-
monio. Il filo rosso che lega queste tre figu-
re così lontane nel tempo è la passione per
la letteratura, intesa come chiave d’accesso
alla comprensione della realtà. L’anno scor-
so era uscito Carne e sangue (Whiting Wri-
ter Award), saga di una famiglia greca emi-
grata in America negli anni Trenta. A set-
tembre sarà in libreria Una casa alla fine del
mondo (sempre Bompiani).
In una conversazione con l’autore, gli abbia-
mo chiesto di anticiparci il contenuto del

nuovo romanzo: «È strano, ma in Italia i
miei libri sono pubblicati “a ritroso”. Una
casa alla fine del mondo è in realtà la mia
prima opera, uscita in America nel ’90 e che
avevo iniziato intorno all’85. È un romanzo
di formazione: al centro abbiamo Jonathan
e Bobby, due amici che diventano amanti
negli anni dell’adolescenza. Poi Jonathan va
ad abitare a New York, dove convive con
un’amica di nome Clare. Se non che, quan-

do Bobby raggiunge la coppia in città, tra
lui e Clare scocca l’amore. Una volta che la
ragazza rimarrà incinta di Bobby, i tre deci-
deranno di costruire un nuovo tipo di fami-
glia». Torna, dagli altri due romanzi già
conosciuti nel nostro Paese, la tematica
omosessuale, ma anche, forse, una critica a
un modello standard di famiglia, che molti
vorrebbero far passare come l’unico possibi-
le: «Certo, è senz’altro così. In realtà, più
che un libro su temi per così dire d’attuali-
tà, volevo scrivere una storia su come si
cresce e sulle difficoltà che le persone incon-
trano e devono superare per trovare la pro-

pria identità, indipendentemente dall’orien-
tamento sessuale. Tutti, omo od eteroses-
suali che siamo, non possiamo sottrarci a
questo cimento spesso arduo, ma in definiti-
va entusiasmante. La posta in gioco è, in
fondo, la possibilità stessa di vivere la pro-
pria vita». Chiediamo a Cunningham in
che misura nel romanzo entri la propria
esperienza di vita: «Ogni cosa che scrivo è
sempre autobiografica, seppure a livelli di-
versi. Tutti i personaggi dei miei romanzi
hanno a che fare con me, sebbene non mi
identifichi mai totalmente con nessuno di
loro. Perderei interesse rispetto a ciò che
scrivo se non raccontassi quella che è, sep-
pure “travestita”, la mia storia».
Da Le ore è in corso di realizzazione negli
Stati Uniti un film, diretto da Alan Parker,
con Maryl Streep, Nicole Kidman e Julian
More. La trasposizione di un libro in pelli-
cola è sempre un’operazione delicata. Ma
che effetto fa allo scrittore? «Non ho voluto
– confessa Cunningham – essere l’autore
della sceneggiatura, la cui stesura è stata
affidata a Ed Harris. Perché io ho scritto il
libro, altri fanno il film, e sono due cose
diverse. Ciò che di certo volevo evitare era
che il tutto si risolvesse in una mega produ-

zione hollywoodiana a scapito della qualità
artistica. Ho perciò insistito per scegliere io
le tre attrici protagoniste». Passando dai li-
bri alla società, non evitiamo di chiedere a
Cunningham un parere sulla situazione
americana dopo la vittoria di Bush. E lui
non si sottrae dal rispondere, anzi lo fa in
termini polemici, dando un giudizio molto
negativo della nuova amministrazione. In
particolare, gli chiediamo, teme che la co-
munità gay possa perdere alcuni dei diritti
conquistati in anni di battaglie? «Non temo
tanto per noi gay, quanto per la società in
generale. Ho l’impressione che si affaccino
tempi duri per chi non è bianco e non è
ricco. La politica dell’ambiente di Bush è
disastrosa. Anche la sua aggressività in cam-
po internazionale non fa ben sperare neppu-
re nel resto del mondo... A volte mi chiedo
come sia possibile che Bush stia alla Casa
Bianca, sembra quasi un brutto sogno». Gli
diciamo che anche in Italia di incubi che si
sono fatti realtà ne sappiamo qualcosa, e lui
conclude affermando che le analogie, in
questo senso, sono molte. Anche dall’altra
sponda dell’Atlantico, evidentemente, i
guai di casa nostra appaiono in tutta la loro
macroscopica portata.
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Premio Tivoli

Dal libro al film,
ma temo
Hollywood
Perciò ho scelto
io i tre volti
femminili

Maria Serena Palieri

I
n piena sbornia da fine Millennio c’è
chi, ebreo, a essa ha reso omaggio e ha
ambientato un romanzo ebreo-sefardi-

ta nel calendario cristiano, nel fatidico (per
noi) anno Mille d.C.: Abraham Yehoshua
con Viaggio alla fine del millennio. E c’è chi,
invece, ci ricorda che esistono altri modi di
contare lo scorrere dei secoli. Orhan Pamuk,
con Il mio nome è Rosso, romanzo in uscita
per Einaudi, ci convoglia dentro il calenda-
rio islamico: ambienta infatti questo suo
nuovo libro nel 1591 d.C., anno fatidico per
i musulmani, un anno che per loro, infatti,
era alle soglie della fine del primo millennio
di Allah. Questo romanziere quarantanoven-
ne di Istanbul, però, ci ha abituati a ricevere
da lui carte rimescolate, e infatti il romanzo,
se racconta una vicenda ambientata in quel-
l’anno musulmanissimo, narra anche un tra-
dimento ai principi dell’Islam: lo stesso Sulta-
no (storicamente quell’anno si trattava di
Murat III) commissiona a un drappello di
valenti miniaturisti, «infedeli» a sufficienza,
un volume che, istoriato con disegni ispirati
al realismo della pittura occidentale, anzi, a

quell’età d’oro che sta vivendo la pittura ve-
neta, racconti il suo potere e la sua ricchezza.
Il Sultano vuole che penne e colori dipinga-
no un suo biglietto da visita per l’Occidente,
ma con «occhi d’uomo», anziché con «l’oc-
chio di Allah».
Un Impero Ottomano sospeso tra due mon-
di, insomma, come il Bosforo: tra Asia ed
Europa. La doppia faccia dell’attuale Tur-
chia, d’altronde, è un leit-motiv di questo
scrittore. Vissuto a Istanbul, ma con alle spal-
le un soggiorno di tre anni alla Columbia
University, nero di occhi e di capelli, anche
se «pamuk» in turco significa «cotone» (e il
cognome proviene dal candore dei capelli e
delle ciglia di un suo nonno albino), è inte-
ressato agli stati più ambigui dell’esperienza.
Come lo straordinario racconto che apre
questo libro: lo sfogo di un miniaturista de-
voto al Sultano e perciò assassinato che, sic-
come non è stato sepolto, non trova posto
né nell’Aldilà né nell’Aldiqua.
«La questione della “vita oltre la vita” ha
largo posto nei nostri classici, da El-Cevziyye
ad Al Ghazzali. Ci raccontano come l’anima
esca dalla bocca e come, sotto forma di mer-
curio, veleggi nel tempo tra onde colorate...
E tutt’oggi in Turchia, farà sorridere, c’è un

forte interesse popolare per le rivisitazioni di
quei testi, per quelli che nei giornali o alla tv
raccontano cosa c’è “di là”» spiega Pamuk.

Ma è difficile non vedere in questa
storia anche l’allegoria di un paese
che aspira, ma in modo contrastato,

all’Occidente. Qual è la sua posizione?
Noi abbiamo un problema europeo. Per

entrare in Europa a pieno titolo dovremmo
cambiare standard di vita, stili economici,
rispettare i diritti umani. E, parallelamente,
in Europa esiste un problema turco».

Cosa pensa dello sciopero della fame
in corso in favore dei detenuti?
A metà dicembre con altri tre colleghi

abbiamo cercato di adoperarci per una me-
diazione. Inutile, nessuna delle due parti, né
il governo né le scioperanti, è voluta scendere
a compromesso. Ma c’è qualcosa che qui si
sottovaluta: lo sciopero nasce perché la Tur-
chia sta creando carceri in linea con le diretti-
ve europee, celle singole al posto dei dormito-
ri. Un progresso, ma da noi viene avvertito
come un pericolo: perché nel nostro paese
c’è ancora la tortura, e il detenuto isolato può
più facilmente essere seviziato»

Lei si è schierato contro quello che ha
definito «nazionalismo europeo». Co-
sa intendeva?
Il compiacimento nell’idea di unità euro-

pea, cioè qualcosa che, in questo momento,
mi fa sentire a rischio di essere buttato fuori.
Io vivo ai confini dell’Europa e avverto come
un pericolo questo trionfalismo. In particola-
re ho polemizzato con la carta di identità che
Milan Kundera ha assegnato al romanzo. Lui
dice che il romanzo è una creatura europea, e
questo è vero, ma poi, dice che ogni roman-
zo, anche se scritto altrove, diventa europeo
per assimilazione.

Kundera, insomma, dimentica che esi-
stono l’ibrido, l’innesto. Lei invece lo
pratica. Dal suo esordio nel 1982 a
oggi, attraverso testi come «The Silent
House» o «La nuova vita» (uscito per
Einaudi l’anno scorso), ha rivisitato
praticamente tutte le forme espressive
del racconto occidentale otto e nove-
centesco. Dal realismo al monologo
interiore al moltiplicarsi post-moder-
no dei punti di vista. Ricerca di identi-
tà, ingordigia culturale?
Ho cercato ispirazione in alcuni maestri.

Sono, anzitutto, un cultore di Dostojevski:
per il mio editore in Turchia sto curando
attualmente l’edizione completa dei suoi sag-
gi. Per Il mio nome è Rosso ho cercato aiuto in
scrittori che hanno rivisitato il romanzo stori-
co in modo non realistico: che, cioè, anche
con humour hanno saputo sottrarsi al concet-
to repressivo di pura fedeltà storica. Un no-
me prima di tutti gli altri? Italo Calvino.

Ma è anche indubbio che alle sue spal-
le c’è una affabulazione alla Shahara-
zad.
Non esiste un romanzo islamico, né for-

se uno stile. Ma abbiamo un patrimonio no-
stro di storie e allegorie.

Kundera ha torto
Il romanzo
è nato in Europa
ma è di tutti noi
Non è solo
europeo

Tina Cosmai

Qualunque sia
l’ orientamento
sessuale
non è facile
trovare
l’identità propria

Michael Cunningham, in Italia per «Milanesiana», racconta il suo romanzo di prossima uscita in Italia. Mentre Alan Parker porta sullo schermo «Le ore», del 1999

«Eterosessuali, venite da noi gay a imparare cos’è la famiglia»

Qui accanto
la raffigurazione

calligrafica
di unleone

in caratteri arabi
Il «disegno»

contiene le lodi di un
Imam

Sotto lo scrittore
turco

Ohran Pamuk
In basso pagina

lo scrittore
statunitense

Michael Cunningham
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