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Com’è complicato il mondo: non sai mai se è venuto
prima l’uovo o la gallina. Oppure, per esempio, chi
sono i cattivi e chi buoni, né è chiaro se il tuo essere
contro la globalizzazione sia a sua volta il primo
frutto della globalizzazione medesima. Ovvero, ap-
prendiamo costernati che gli 883 di Max Pezzali
hanno scalzato dalla vetta delle italiche classifiche il
prode Manu Chao, alfiere etno-contaminato della
biodiversità pop e, pertanto, eroe dell’antiglobalizza-
zione di stampo seattleiano. La dura legge dei dati
Fmi/Nielsen non lascia scampo alcuno: il nuovo disco
della band di Max Pezzali, dall’accattivante titolo
Uno in più è al primo posto della hit-parade settima-
nale davanti agli ultimi lavori di Manu Chao, di

Vasco Rossi e di Raf.
Anche supponendo - come sostengono alcuni - che
883 sia sinonimo di bassa macelleria di pop italico e
che dire Manu Chao equivalga a dire qualità (ma
conosciamo molti che sarebbero pronti a contestare
un tale schema mentale) la cosa non stupisce più di
tanto: è una delle principali e forse ovvie caratteristi-
che del mercato la prevalenza, sia pur temporanea,
del «semplicissimo» rispetto al «culturalmente sofisti-
cato», dai tempi dei Monkees e della “bubble gum
music” che arrivavano ad incalzare i Beatles fino alle
Spice Girls passando dai nostrani Pupo e Peppino Di
Capri, che nell’impatto con le classifiche facevano
svanire i nobili De Andrè & co. Qualcuno, poi, po-

trebbe anche dubitare del fatto che Me gusta la lasa-
gna, me gustas tu del senor Chao sia un prodotto
culturalmente sofisticato, cosa di cui per parte nostra
siamo sommamente convinti: e qui entra in gioco la
nota teoria semantica della complessità nella semplici-
tà, quella per cui il famoso She loves you yeh yeh
yeh è assai diverso dal Ti amo di Umberto Tozzi.
Vieppiù che tutto ciò suscita un’ulteriore considera-
zione, con cui anche i culturalmente più avvertiti
dovranno pur fare i conti: Manu Chao, il
“clandestino”, del cui ultimo album il titolo è stato
parafrasato come allettante invito all’appuntamento
con la storia in quel di Genova (”Proxima estacion:
G8” al posto di “Proxima estacion: esperanca”), è lui

stesso un prodotto della globalizzazione: non tanto e
non solo perché i suoi dischi vengono distribuiti da
una multinazionale poderosissima come la Virgin,
non solo e non tanto perché va da Celentano, e soprat-
tutto non perché 150 mila persone vanno ad ascoltar-
lo a Milano (quello è un pubblico “mirato”, come si
dice in gergo), ma perché oggi le allegre note venate di
consolante melanconia di Me gustas tu le senti rie-
cheggiare negli aeroporti, nell’elegante boutique in
centro, nel supermercato, mentre zia Gina si sta sce-
gliendo la marca della carta igienica: il consumo che
prescinde completamente dal contenuto, Manu Chao
il clandestino accanto ai salvaslip. Altro che 883: è
questa la globalizzazione.du
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MANU CHAO BATTUTO DAGLI 883: VIVA I SALVASLIP

Franco Fabbri

Ci riprendevamo la musica? Ce la riprende-
remo?

“Un applauso alla parola gratis” dice
Elio in una delle canzoni più esilaranti pro-
dotte dal suo complessino. Chiunque abbia
suonato la conosce quella parola, perché il
senso comune vuole che fare musica sia un
piacere, e per di più c’è il sottinteso della
promozione: vuoi farti conoscere, ti vuoi
divertire? E vuoi anche farti pagare? Quindi
l’idea che la musica non si paghi non nasce
tra i collezionisti di files mp3, e nemmeno
fra i provos e i capelloni di decenni fa: nasce
nel cuore dell’industria musicale. Le prime
lotte perché la musica fosse compensata giu-
stamente, nella storia della popular music,
non sono state fatte dagli impresari e dai
discografici: sono state fatte contro di loro.
Con il successo dei Beatles e degli altri grup-
pi, all’inizio degli anni Sessanta, avvenne
una grande trasformazione nell’economia
dell’industria musicale. I discografici inco-
raggiavano i gruppi non solo perché fossero
di moda: anche perché la produzione di un
disco costava molto meno. Si eliminavano i
costi fissi dei turnisti e degli arrangiatori, e
tutto il compenso agli esecutori veniva gira-
to a percentuali sulle vendite, quindi a costi
variabili; e non esistevano diritti di esecuzio-
ne, al di fuori dei rapporti contrattuali fra
componenti del gruppo e casa discografica:
quelli sono stati riconosciuti molto tempo
dopo che si erano spente le ultime ceneri
del dibattito sulla musica gratis. Forse vale
la pena di ripeterlo un’altra volta: un’indu-
stria che si erge a dare bacchettate non solo
ai pirati – quindi a una criminalità organiz-
zata e ramificata – ma anche agli utilizzatori
privati troppo disinvolti nei confronti del
diritto d’autore, dovrebbe accettare (anche
malvolentieri, non importa) che si ricordi-
no incongruenze e vere e proprie malefatte:
dal saccheggio del repertorio straniero
(quelle canzoni americane pubblicate a no-
me di autori italiani, come se niente fosse),
alla rapina legalizzata dei diritti di traduzio-
ne, alle varie forme di corruzione a fini
promozionali, fino alle ripartizioni di diritti
che sfidano la statistica e lo stesso buon
senso. E senza dimenticare tutti quei concer-
ti gratis (per i musicisti, naturalmente),
quelle royalties non pagate, di cui tanti han-
no memoria. Rispetto ad allora, non c’è
dubbio, l’industria musicale ha fatto grandi
progressi, sia etici che di immagine. Quin-
di, come succede anche in altri campi, c’è la
tentazione di riscrivere la storia, di nascon-
dere la sporcizia sotto il tappeto, di trattare
i moralizzatori di un tempo da esaltati o da

farabutti. Un po’ come la storia delle toghe
rosse: la conoscete?

C’è il critico musicale di un quotidiano
importante che ogni volta che ci incontria-
mo (succede di solito dopo una conferenza
stampa, a tavola, davanti a un buon bicchie-
re, con molti testimoni) dice a qualcuno,
ma rivolgendosi a tutti, e soprattutto a me:
“Vedi, i più pericolosi sono i puri, quelli
che non si compromettono.” E non si capi-
sce in cosa consista quella pericolosità, se
non in qualche minaccia spaventosa al tran
tran quotidiano degli affari musicali (la cui
Tangentopoli, se mai è esistita, non è mai
stata sfiorata). Una volta uno dei testimoni
era Robert Wyatt, il quale probabilmente
non ha capito l’italiano, e se lo avesse fatto
avrebbe pensato che l’accusa fosse rivolta a
lui. L’ultima volta c’era invece uno dei più
grossi manager italiani, il quale mi ha guar-
dato, come attraverso una nebbia, e poi ha
detto, con un’ombra di sorriso: “Sì, mi ri-
cordo…” Che cosa? Io ricordo una stagio-
ne di concerti rock continuamente distur-

bati da sfondamenti e scontri con la poli-
zia. Era l’inizio degli anni Settanta, e posso
testimoniare (almeno a Milano c’ero quasi
sempre, purtroppo) che nessuno di quei

concerti avrebbe avuto oggi i requisiti di
sicurezza necessari per svolgersi. Allora era-
no quelli di Stampa Alternativa a dire che
erano concerti-lager, oggi lo direbbe un vi-
gile urbano. Ho sempre pagato il biglietto
– tranne che per una memorabile non-in-
tervista ad Alvin Lee – e come la maggioran-
za dei presenti sono sempre stato diviso fra
il fastidio per la stupidità degli sfondatori e
la rabbia per la disorganizzazione dei sedi-
centi organizzatori; ed erano anni, comun-
que, in cui si avevano pochi dubbi su da
che parte stesse la polizia, e cosa si dovesse
fare una volta che le cariche e i lacrimogeni

erano stati scatenati. C’erano elementi di
provocazione, sui quali chi faceva politica
seriamente nutriva altrettanto pochi dub-
bi. Del resto, in seguito, alcuni professioni-
sti del passamontagna, del processo politi-
co al cantautore, della molotov lanciata sul
palco, sono stati notati più vicino alle feste
della Milano da bere che a quello che resta-
va dei circoli alternativi. Ma con chi se la
prende, invece, il Revisionista? A chi rivol-
ge il suo sorriso gentile ma obliquo l’Impre-
sario? Il destinatario sono io. Come rappre-
sentante occasionale di una moltitudine
che non stava fra gli sfondatori, ma che

immaginava una musica emancipata dalle
forme più arrembanti di un commercio
spesso pateticamente non professionale.
Molti hanno osservato che c’era nel movi-
mento giovanile degli anni Settanta una
combinazione fra tensioni ideologiche e
una forte insoddisfazione per la stessa arre-
tratezza del capitalismo italiano: anche nel-
l’organizzazione della musica, inevitabil-
mente. Quindi in quel periodo nascono
varie iniziative di gestione autonoma, dai
Festival di Re Nudo alla Cooperativa l’Or-
chestra alle forme sempre più coordinate
che assume il circuito tradizionale delle Fe-
ste dell’Unità e dell’ARCI. Non è un perio-
do di musica gratis – tranne che nei grandi
festival, dove il gratuito era d’importazio-
ne, sul modello di Woodstock – ma di un
tentativo di ricostruire l’economia della po-
pular music in Italia, talmente convincente
che quando nel 1977 viene costituito il Con-
sorzio Comunicazione Sonora, un coordi-

namento fra etichette di-
scografiche aspiranti al-
l’indipendenza, aderisce
anche Franco Mamone,
uno dei più importanti
impresari italiani, costan-
te oggetto degli attacchi
degli alternativi più radi-
cali. Non c’era nessun pu-
rismo, nessuna paura di
compromettersi. Anche
perché c’era una specie di
mandato popolare a farlo:
in tutte le forme, certa-
mente non solo in quelle
estremiste, il livello della
discussione sull’organizza-
zione e sull’economia del-
la musica era altisssimo.
Si era creato un senso co-
mune sul “giusto compen-
so” – come farebbe piace-
re oggi ai discografici! –
per cui mentre si protesta-
va nei confronti dei prezzi
troppo alti di certi dischi
o di certi concerti, un pub-
blico molto vasto sostene-
va con generosità le inizia-
tive calmieratrici: si vende-
vano moltissimi dischi
nelle librerie, i concerti au-
togestiti facevano grossi
incassi con biglietti acces-
sibili. È logico che tutto
questo togliesse spazio al-
le imprese tradizionali
(spesso, bisogna dirlo,
molto approssimative co-
me imprese), ed è altret-
tanto logico che una parte
dell’informazione mettes-
se in rilievo la componen-
te violenta, gli sfondamen-
ti, i proclami velleitari di
riappropriazione della
musica al suono della pa-
rola “gratis”, e mantenes-
se il più rigoroso silenzio
su tutto il resto. Tutto il

resto non doveva accadere, e si vorrebbe
che nessuno sapesse che è accaduto. In par-
te ci sono riusciti. A nessuno dei ragazzi
che riempiono i festival estivi a caro prezzo
sembra venire in mente che le cose possano
essere organizzate meglio, o diversamente.
Altri, che probabilmente capiscono molto
meglio dei compagni degli anni Settanta i
meccanismi dell’economia mondiale, appa-
rentemente si occupano di loghi più seri e
minacciosi di quelli discografici e impresa-
riali. Ma queste cose (lo ricorderò a quel-
l’amico giornalista, alla prossima tavolata)
a volte cambiano molto in fretta.

Silvia Boschero

Punta in alto il festival di Arezzo Wave, l'unico
grande raduno italiano ad ingresso gratuito. Una
non stop di musica dal vivo che dalle 11 di oggi
arriverà fino alle luci dell'alba per cinque giorni su
tanti palchi: psycho stage, love zone, street wave,
wake up stage, e ovviamente quello principale dello
stadio di Arezzo. Probabilmente il tetto delle scorse
edizioni (quello dei 130mila accorsi nella cittadina
toscana) verrà sfondato. Perché questo è il festival
italiano che meglio di qualsiasi altro è riuscito negli
anni ad interpretare le mutazioni della musica in
corso. Non un palco, ma più punti ognuno con una
sua specificità, non un genere, ma un ampio spettro
di proposte dai quattro angoli della terra:
dall elettronica, al rock, dalla musica etnica alla dan-
ce fino all'hip hop. Una politica intelligente che è
frutto della modernità, dal momento in cui oggi
non esiste più il "popolo del rock" in senso stretto,
ma quello che si muove con disinvoltura nel magma-
tico universo della musica popolare, intesa nel senso
più ampio del termine. Emblematico il caso di
Moby, approdato proprio in questo festival lo scor-
so anno: la sua fu una performance travolgente e

disarmante, tra epica rock e volate nell'elettronica
da rave. Quest'anno le luci del palco principale sono
puntate su venti band, tutte interessanti quanto ete-
rogenee. Unico cruccio di Mauro Valenti, che dalla
prima edizione organizza la line up del festival più
coraggioso d Italia, quello di non aver avuto Manu
Chao. Si comincia oggi con El Caco dalla Norvegia,
Kemopetrol dalla Finlandia, Blonde Redhead (com-
bo indie rock statunitense) e i punk rockers Guano
Apes. Ma anche gli altri luoghi offriranno musica
dal vivo: lo Psycho stage e lo Street stage ospiteran-
no i concerti diurni, il primo con i gruppi italiani
selezionati tra 2000 in tutta la penisola, il secondo
con la musica e la cultura hip hop tra breakers,
writers, rappers, il campionato italiano di skatebo-
ard e le eliminatorie dei virtuosi del giradischi. Gli
amanti della musica dance e del notturno si concen-
treranno nella Love zone, sulle colline dell'aretino,
tra ritmi breakbeat, two step, deep house miscelati
da un cast internazionale di dj: tra i tanti gli italiani
Agatha di Roma, il Maffia Sound System di Reggio
Emilia, Xplosiva di Torino con lo special guest An-
gel Molina da Barcellona (venerdì), ma anche dj
Pandai, i Russian Percussions della Ninja Tune e
Robert Johnson di Francoforte (sabato). Ma la novi-
tà di quest'anno è il Wake up stage allestito in una
piazza cittadina per per ospitare i gruppi della zona
e il teatro, con Totem di Alessandro Baricco al teatro
Politeama (giovedì e venerdì alle 18).

E poi un'ondata di musica sul main stage: doma-
ni con i Tarantinos, Khan assieme a Julee Cruise,
Kid Congo Powers, la nuova grande voce dello spo-
ken word afroamericano Saul Williams e il maestro
dell'elettronica francese St. Germain, venerdì con il
gruppo cinese dissidente Cui Jian, i nuovi crooner
inglesi Cousteau, I Am Kloot e Nick Cave e i suoi
Bad Seeds. Per gli amanti della black music la giorna-
ta da non perdere è sabato, con il ritorno del funk
rock targato Living Colour, ma soprattutto con l'Al-
lenko Brotherhood Ensemble, il gruppo di Toni
Allen, batterista nigeriano che ha accompagnato per
una vita il maestro dell'afro-beat Fela Kuti. Tutta
italiana la chiusura, con il quesi ottantenne Nicola
Arigliano tornato agli onori della cronaca per uno
splendido disco dal vivo, la Bandabardò, i Quintori-
go e la regina dell'ultimo festival di Sanremo, Elisa.

Roberto Brunelli

È giusto far pagare, e così
tanto, l’ingresso ai concerti?

Da Woodstock ad Arezzo Wave
c’è chi crede, da sempre, di no

Pistoia Blues: un giorno 40mila,
70mila per due o 100mila per tre,
Sonica (a Misterbianco dal 19 al 21
luglio): tutto gratis tranne il primo
giorno con Pattie Smith.
Neapolis Rock Festival: dalle 22mila
per Marlene Kuntz e Muse (stasera),
alle 50mila di Eros Ramazzotti (l'8
luglio)
No Borders Music a Tarvisio: dalle
40mila di Manu Chao (12 luglio) in
giù, Metarock di Pisa: alterna
performance gratuite ad altre a caro
prezzo, come le 40mila di Rita Marley
e Lauryn Hill (domenica).
Rototom Sunsplash di Osoppo
(Udine): votato al reggae, va dalle
dalle 25 alle 30mila.

VASCO ROSSI ON LINE
Tutto in diretta oggi su
http://vasco.virgilio.it il concerto di
Vasco, in scena a Roma allo Stadio
Olimpico. Per la prima volta i fan di
Vasco, anche quelli che non si
trovano allo stadio, potranno
assistere al suo concerto in diretta:
5 webcam, per fornire diverse
prospettive dello spettacolo, suono
stereo, 5 qualità di streaming e la
possibilità di ascoltare il bis scelto
dagli utenti di Virgilio. Che volete di
più da Internet?ta
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La musica? Costa

Cave, Allen, Elisa
Senza spendere

Arezzo Wave

Un’immagine
simbolo di

Woodstock. Sotto,
Nick Cave che sarà

ad Arezzo Wave

A nessuno dei ragazzi che
riempiono i festival estivi
a caro prezzo viene in
mente che le cose possono
essere organizzate meglio

Ricordo una stagione di
concerti rock
continuamente disturbati
da sfondamenti e scontri
con la polizia...
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