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«U
n giovedì, dopo le cinque» è forse il
romanzo più riuscito di Antonio Debe-
nedetti e anche uno dei libri più belli

usciti quest’anno. Si tratta di un romanzo solo in
apparenza facile, nel senso ch’è scritto in una lingua
piana, scorrevole, di grande leggibilità. Ma in realtà -
come tutte le opere di rilievo - presenta vari livelli di
lettura. In superficie abbiamo un «romanzo storico»
che attraversa mezzo secolo di storia patria. Poi, sca-
vando un po’ c’è il romanzo «esistenziale» ed «esisten-
zialistico». Poi, ancora più a fondo, c’è la metafisica
riflessione sull’«anima del personaggio», che ha brillan-
temente sviluppato Filippo La Porta in un suo recente
saggio comparso su La rivista dei libri intitolato L’ani-
ma perduta della narrativa italiana.

Raccontando alcuni momenti significativi della vita di
Piero Ceriani, l’ambiguo protagonista, delatore dei
fascisti e omicida, Debenedetti ci parla con acume e
sottigliezza, al di là di ogni retorica, del nostro caratte-
re nazionale, nella sua evoluzione storica. La voce che
narra è quella di Piero Ceriani, il protagonista ormai
ottantenne che rievoca, con accenti mai nostalgici,
anzi segnati da un oscuro e robusto senso di colpa
generalizzato, gli anni dell’adolescenza e della prima
giovinezza a Torino, poi quelli della maturità nella
Roma fascista e postbellica. La sua amicizia con l’omo-
sessuale Gianluca Borlengo attraversa entrambi i perio-
di, mentre il tradimento con la moglie di quest’ultimo
cade nel secondo periodo e colora dapprima di rosa
una vicenda che nel finale si tinge pesantemente di

nero, laddove il protagonista compie l’omicidio (per
mancato soccorso) di Gianluca Borlengo, l’amico di
una vita. Qui il romanzo piglia una piega di fatale
tragicità. Il protagonista, per nulla combattuto fra be-
ne e male, compie deliberatamente il male, non si
capisce se per soddisfare un desiderio dell’amante o se
per caso, oppure ancora seguendo una propria istanza
di riscatto morale, esistenziale (com’era, ad esempio,
ne Lo straniero di Camus). In questo gesto estremo c’è
il segno di una ambiguità senza limiti, che rende mo-
dernissimo il personaggio di Debenedetti e, attraverso
quest’ultimo, tutto il romanzo. Capita davvero di rado
nella narrativa italiana contemporanea di imbattersi
in un personaggio moralmente tanto ambiguo e com-
plesso. Peccato che il finale risulti un po’ prevedibile:

unico neo di un’opera ineccepibile anche dal punto di
vista dello stile. «Per Debenedetti - dice il bel risvolto
di copertina, che davvero non si capisce perché non
sia stato firmato - scrivere un romanzo significa sem-
pre più raccontare una storia facendola aderire a una
lingua svelta e precisa che sappia rendere con eleganza
il ritmo percussivo dei dialoghi». Tutto vero. Ma non
solo, vorrei dire. Anche lo stile di Debenedetti, come il
romanzo nel suo insieme, sembra avere vari strati di
lettura e più in profondità andiamo più la lingua
dell’autore torinese appare dotata di una sua scarna e
ariosa (poetica) solennità.

Un giovedì, dopo le cinque
di Antonio Debenedetti
Rizzoli pp. 191 L.27.000af
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DEBENEDETTI, L’IDENTIKIT DI UN ITALIANO DEL NOVECENTO

n
ar

ra
ti

va

Maria Serena Palieri

D all’Egeo, dove è in vacanza, Giu-
liano Ferrara manda un addio

all’autore di un libro, La versione di
Barney , che gli appare come«una com-
pletateologia moderna dell’amore edel-
l’intelligenza. Per Barney» aggiunge
«la vita non è fatta per esserericordata,
bensì per esseredimenticata». E oggi il
Foglio esce con due colonne, cioè un
terzo della sua prima pagina, dedicate
alla morte di Mordecai Richler. Fune-
rali insomma in stile Foglio , concisi,
ma tutt’altro che all’osso, per il roman-
ziereintorno al cui ultimo libro il quoti-
diano ha cucito un tormentoneesisten-
zial-culturale durato inverno, primave-
ra e inizio estate. Anzi, l’estate tutta:
perché, se nei prossimi giorni i «devoti
di Barney» che già si erano prodotti nei
mesi scorsi torneranno a scrivere, le
due rubriche di prima pagina, «An-
drea’s Version» e «Le parole di Barney»
continueranno fino a estinzione della
ragione sociale. Cioè fino alla fine della
rilettura dell’alfabeto secondo Richler,
che ieri era arrivata soltanto alla «j» di
James Joyce.
Ma com’è successo che un quotidiano
politico, Il Foglio , nei mesi scorsi si sia
trasformato in una fanzine dello scritto-
re ebreo-canadese?Si sa che a un certo
punto Ferrara è stato colpito sulla via
di Damasco. Segue serie di interviste:
(anonime come è nello stile del giorna-
le) a Goffredo Fofi, e a Raffaele La Ca-
pria che spiega perché l’Italia non avrà
mai il suo Mordecai Richler, e (ancora
anonima ma di altra mano) , a Elena
Lowenthal che spiega come la Versio-

ne di Barney ci attragga senza scam-
po perché è una summa di tradizione
giudaico-cristiana. Segue atmosfera
da goliardia colta, nelle stanze della
redazione: chi non reggeal gioco di cita-
zioni e di analisi al millimetro dei per-
sonaggi si sente all’ostracismo. Quan-
do, in primavera, Richler arriva in Ita-
lia, scopreche nellestanzedi largo Cor-
sia dei Servi a Milano e di piazza Ca-
pranica a Roma, impegnate come com-
pito maggiore, da sponda berlusconia-
na, nella campagna elettoralepiù dura
in Italia dal ’48, alloggia questo grup-
po di giornalisti che, come in una ver-
sionerichleriana di Farehneit 451, so-
no diventati «uomini-Barney». In suo
onore hanno fabbricato perfino un po-
ster. Peccato che lui li debba avvertire:
«Grazie davvero. Ma quello non sono
io, la fotografia è di qualcun’altro».
Vogliamo provare a leggereil «caso Fo-
glio-Barney»? C’è un giornale elitario,
che vende poco ma tra quelli che conta-
no. C’è una campagna elettoraleveleno-
sa che convienealleggerire con qualche
divagazione. C’èun classico della comi-
cità da avanspettacolo, il «tormento-
ne», cioè il batti e batti sullo stessochio-
do, reitera, arricchisci, crea un piccolo
meta-linguaggio: usato, qui l’invenzio-
ne, su un libro di qualità. C’è un effetto
simile a quello che Roberto D’Agostino
creò ai tempi di Quelli della notte
citando ogni sera un libro che nessuno
fin lì aveva lettoe che tutti,poi, si senti-
rono in dovere di leggere,L’insosteni-
bile leggerezza dell’essere di Milan
Kundera. La versione di Barney è in
Italia ora un libro di successo: lo scom-
parso Mordecai Richler dall’Aldilà rin-
grazierà a dovere l’ Elefantino?

Mordecai Richler aveva 70 anni e da
tempo era malato di tumore ai
polmoni. Nato a Montreal il 27
gennaio del 1931, aveva studiato al
Sir George Williams College,
Interrotti gli studi, cominciò il suo
vagabondaggio in Europa: prima due
anni tra Parigi e la Spagna, nel '51 e
'52, poi in Inghilterra, dove risiedette
per 20 anni prima di tornare nella sua
città natale nel 1972. Il primo
romanzo, del 1954, è «The Acrobats»,
seguito l'anno successivo da «Son of

a Smaller Hero» e «A
Choice of enemies»
(pubblicato da E/O
nel ’91 in edizione
italiana).
Del 1959, «The
Apprenticeship of
Duddy Kravitz», il
ritratto di un giovane
ebreo canadese
portato sul grande
schermo nel 1974. Il
suo talento per la
scrittura comica si
confermò nel 1963
con «The
Incomparable Atuk»
e nel 1968 con
«Cocksurè».
Seguirono tre anni
dopo «St. Urbain's
Horseman», la storia
di un trentasettenne
che, Richler disse,
«è più vicino a me di
chiunque altro», e
nel 1980 «Joshua
Then and Now». Nel

1989, «Salomon Gursky was here» (di
prossima traduzione per Adelphi) e
otto anni dopo il suo ultimo «Barney's
Version». «La versione di Barney» ha
fatto di Richler uno scrittore di culto
anche in Italia, con otto edizioni in 10
mesi e 100.000 copie vedute. Adelphi
pubblicherà prossimamente anche tre
racconti per ragazzi.

Oreste Pivetta

M
a dio, dio, per Barney ormai è
troppo tardi. Ormai non capi-
rebbe più... Ultima riga o quasi

per la Versione di Barney, ultima riga e
basta per Mordecai Richler, che è morto,
sepolto da una malattia tremenda, un can-
cro ai polmoni. Uno gli era stato asportato
tre anni fa. L’altro, per quanto fradicio,
aveva retto fino a ieri, a sufficienza perchè
Richler potesse conoscere anche in Italia
non dico il successo ma almeno una certa
considerazione.
Proprio ieri leggevano una sua intervista
(sullo Straniero, il tri-
mestrale diretto da
Goffredo Fofi). Rich-
ler diceva: «Quando si
arriva alla mia età ci si
preoccupa molto della
memoria e della perdi-
ta di memoria. L’incu-
bo è il morbo di Alzhe-
imer. Fortunatamente
il fumo e l’alcol aiuta-
no a ritardarlo!». Bella
ricetta. L’Alzheimer sa-
rà lontano, è arrivato
il tumore a scongiura-
re il pericolo. Eppure
era giovane, Morde-
cai, un settantenne dal-
la battuta pronta, ta-
gliente, irriguardosa,
sigaro in bocca, appun-
to.
Era nato a Montreal,
nel Quebec francese,
in Canada, nel 1931, fi-
glio di ebrei e della pri-
ma ondata di immigra-
zione ebraica. Delle
proprie origini aveva scritto: «Essere ebreo
e canadese vuol dire emergere dal ghetto
due volte». Si sentiva diviso tra una identi-
tà forte ma minoritaria e un’altra, quella
canadese, debole, in formazione e quindi
un poco chiusa, un poco sospettosa. Facile
che crescesse irrequieto e curioso. Era uno
di quei tipi fuori posto ovunque e a posto
ovunque, straniero e disorientato da una
parte e dall’altra dell’oceano, ma allo stes-
so tempo fermo nella sua vocazione all’in-
dagine e alla conoscenza, così poco incline
al pregiudizio che è spesso l’autodifesa dei
deboli. E lui qualche ragione per giustifi-
carsi debole pure l’aveva. Ma non contava,
contava invece quella doppia condizione
che sarà dei suoi così poco ammirevoli
eroi e che è la sostanza della sua intelligen-
za narrativa, doppio sguardo, doppia at-
tenzione, una scorrettezza quasi necessa-
ria, nel senso di un fuori norma perenne,
obbligato. Come testimoniano i suoi libri
e la sua stessa biografia. «Appartengo a
una generazione che non ha fatto la guer-
ra. Sono cresciuto in un quartiere operaio
di Montreal. Eravamo troppo giovani per
combattere e questo ci lasciò un enorme
senso di colpa... Ho lasciato l’università
quando avevo 19 anni, mi annoiavo in
modo incredibile...». Così, nel 1951, Rich-
ler, appena ventenne, se ne andò in Spa-
gna, a Ibiza, per sette otto mesi: «All’epoca
i soli stranieri sull’isola erano dei nazisti
che si erano rifugiati accolti benissimo da
Franco». Poi fu a Parigi, dove conobbe tra
gli altri Allen Ginsberg e Mavi Gallant e
dove pubblicò il suo primo romanzo: «Era
pessimo. Come tutti i giovani sciocchi vo-
levo scrivere come Celine e come
Malraux: cose che non avevano nulla a
che fare con la mia vita, con le mie espe-
rienze». Dal 1959, passata la Manica, visse
a Londra, conobbe altri intellettuali ameri-
cani espatriati come lui. Nel 1972 tornò a
Montreal. A Parigi, a Londra, a Montreal,
continuò a scrivere, giornalista free lance e
romanziere, lavorò per il cinema e per la
televisione. «La prima volta che ho trovato
la mia vera voce» fu con L’apprendistato di
Duddy Kravitz», storia di giovane ebreo di
famiglia operaia che aspira a compiere pas-
si avanti nella vita e nella scala sociale. Ma
il riconoscimento arrivò con St Urbain’s
Horseman, che risale al 1971: uno sceno-
grafo, pure lui ebreo e canadese, inventa la
figura di un giustiziere ebreo a caccia di

criminali nazisti scappati in Sudamerica.
Il riconoscimento in Italia giunse più tar-
di, proprio con la Versione di Barney, gra-
zie all’etichetta Adelphi e all’innamora-
mento del Foglio di Giuliano Ferrara. Pec-
cato che la solita critica nazionale avesse

chiuso entrambi gli occhi sul precedente
libro italiano di Richler, Scegli il tuo nemi-
co, A Choice of Enemies, pubblicato dalla
piccola e meno miracolosa casa editrice
e/o di Sandro Ferri. Esattamente dieci an-
ni fa. Dove si ricostruiva il mondo londine-

se di scrittori, registi, sceneggiatori, giorna-
listi, esuli americani, qualcuno ebreo, qual-
cun altro comunista, molti reduci dalla
guerra di Spagna, tutte vittime del maccar-
tismo, cioè della persecuzione inventata
negli Stati Uniti da Joseph Raymond Mc-

Charty, senatore repubblicano, per colpire
chiunque manifestasse qualche idea di sini-
stra. Se ci potevamo illudere che questi
americani, accomunati dal destino e maga-
ri dalle convinzioni politiche e culturali,
andassero d’accordo, Richler ci rovina ad-

dosso un’antologia di odi, rancori, inimici-
zie, tradimenti, in un’aria cupa, tenebrosa,
avvelenata dal sospetto e dalla paura (ven-
gono in mente certe pagine di Arthur Koe-
stler, quello di Buio a mezzogiorno). Addio
speranza. Nulla resta delle antiche passio-
ni. L’ultima consolazione al male di vive-
re, dopo tanta politica e tanta letteratura, è
l’amore. Ma non c’è da fidarsi: il dolore è
alla porte...
Ultimo per noi arrivò Barney, Barney Pa-
nofsky, protagonista della celeberrima Ver-
sione di Barney e di una vita sbagliata,
dove le frustrazioni e i fallimenti, nel lavo-
ro e nell’amore, e il carico conseguente di
sensi di colpa opprimono la coscienza e gli
orizzonti. Anche in questa «versione» Bar-
ney ha il suo doppio, un romanziere di
successo, il bersaglio di ogni insulto e di
ogni calunnia, che si ribella minacciando
querele. Poca cosa, da istinto basso. Ma
questo è il mondo, un mondo che non
consola.
Speriamo di leggere e rileggere Richler. In
fondo avvertiamo un debito nei suo con-
fronti, un debito nei confronti di un signo-
re difficile che ha voluto cancellare tanta
retorica della politica, tante benedizioni
del politically correct, che si è sforzato di
presentare gli uomini per quello che real-
mente sono, individui solitari, invidiosi,
malvagi, pronti a qualsiasi crudeltà pur di
salvarsi l’anima e lo stomaco.
Vorrei, per concludere, lasciare la parola a
Richler, che si racconta meglio di chiun-
que altro: «All’inizio scrivo per il mio pia-
cere, per mia moglie, per i miei amici e
spero per un pubblico il più ampio possibi-
le, ma non faccio mai nulla per ingraziar-
mi qualcuno. È chiaro che non so mai
come un mio libro verrà interpretato, co-
me sarà accolto, se piacerà o no ai lettori.
Se si comincia a preoccuparsi di queste
cose, si finisce sempre male».

KUNDERA: LA VITA
UMANA È UNA SCONFITTA
«Don Chisciotte è uno sconfitto,
tutto tranne che un esempio da
seguire. D'un tratto tutto è chiaro: la
vita umana è un'ineluttabile sconfitta,
l'unica cosa che ci resta è tentare di
capirla». È questo il vero significato
del poema di Cervantes come della
letteratura in senso lato che lo
scrittore praghese Milan Kundera
descrive in un testo per «Le monde».
Lo scrittore parla di romanzo, e di
«modernismo antimoderno», di
storielle ebree e di riflessione sul
male, di Kafka e di Einstein, di
America latina e d'Europa centrale, di
Salman Rushdie e della folla, di
poesia e lirismo.

le sue opere tormentoni letterari

Da «Quelli della notte» al «Foglio»
Così un libro diventa un «cult»

Andrea Carraro

Questa è l’ultima versione di Barney
Muore a settant’anni Mordecai Richler, scrittore ebreo-canadese diventato un caso

Mordecai Richler in un’immagine degli anni Settanta e, a sinistra, in una foto recente
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