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Essendosi il tutto svolto in quel di Hollywood, il finale
non poteva, a ben vedere, essere che un classico «clif-
fhanger». Ovvero: una partita tanto incerta ed emozio-
nante, quanto (fin dall’inizio) destinata ad un imman-
cabile «happy ending». Fuor di metafora: dopo avere,
per oltre un anno, minacciato di distruggere la Mecca
del cinema e l’intera macchina dell’entertainment pla-
netario, il «grande sciopero degli attori» si è concluso
(prima di cominciare) nel cuore della notte di marte-
dì, grazie ad un accordo tra le parti che – insieme
spettacolare e scontato – ha all’ultimo istante evitato
l’ormai «inevitabile» catastrofe.
Stando alle crude cronache dell’evento, a «salvare il
mondo» è stato, nel caso specifico, un aumento del 3,5

per cento del salario minimo degli attori. E non pochi
sono quanti ritengono che una tale soluzione – defini-
ta «puramente salariale» – abbia, di fatto, solo rinvia-
to lo scontro sulla vera materia del contendere (che –
com’è noto – concerne soprattutto ruoli e profitti defini-
ti dalle nuove tecnologie e dai nuovi metodi di distribu-
zione del prodotto). Ma egualmente interessante, ora
che la parola «fine» è apparsa sullo schermo, è conside-
rare quel che il lungo thrilling di questo «sciopero che
non è stato» lascia in eredità a tutti.
Il primo lascito (probabilmente destinato ad essere
presto dimenticato) non è, in effetti, che un’antica e
risaputa verità. Questa: quello di attore è – quasi
sempre – un lavoro da umile proletariato. Infatti, dei

135 mila iscritti alla SAG, solo il 2 per cento vanta
entrate superiori ai 100mila dollari all’anno; appena il
6 per cento si attesta tra i 30 ed i 70mila dollari (uno
stipendio da impiegato del catasto); e ben il 71 per
cento naviga tra gli zero (a proposito: provate a calcola-
re a quanto ammonta un aumento del 3,5 di questa
cifra) ed i 7mila dollari.
Il secondo e più duraturo, anzi, permanente retaggio, è
invece un fenomeno che, ormai penetrato nei costumi
e nelle coscienze, va sotto il nome di «televisione real-
tà». È noto, infatti, come l’esplosione di questo genere
di spettacolo – nato in Europa e diffusosi negli Usa con
la rapidità d’una letale malattia infettiva – sia stata in
buona parte determinata dalla necessità di riempire i

palinsesti nella prospettiva, per l’appunto, d’uno scio-
pero degli attori. E proprio questo è ora il problema:
essendosi i produttori hollywoodiani ed i grandi
network accorti che la «reality tv» costa meno ed ha
grande successo – anzi, che tanto più ha successo quan-
to più espone, a buon mercato, i più disgustosi aspetti
della realtà – il fenomeno appare per certo destinato,
in un rossiniano crescendo di cattivo gusto, a restare
con noi (noi intesi come gli abitanti televidenti dell’in-
tero pianeta Terra) per il resto dei nostri giorni.
Il che, evidentemente, mette in seria discussione l’ini-
ziale teoria del «happy ending». Hollywood, ieri, si è
salvata da una a lungo temuta paralisi. Ed ora chi
salverà noi dalla proliferazione del Grande Fratello?

Alberto Crespi

E così, Liz si è salvata grazie al sondaggio.
Manco fosse Berlusconi prima delle elezio-
ni. Già, la notizia più curiosa riguardo a The
Hole, il film britannico di Nick Hamm passa-
to al festival di Taormina, è che l'eroina
interpretata da Thora Birch se la cava per-
ché così ha voluto il pubblico: la produzione
del film ha fatto degli “screening test” con
spettatori giovani, ovvero con il “target” del
film (scusate il diluivo di parole inglesi, la
piantiamo subito), per far decidere a loro il
finale. Hamm, infatti,
ne aveva girati due:
uno in cui la ragazza ve-
niva incastrata dalla giu-
stizia, l'altro in cui se ne
andava impunita. Ha
vinto il secondo. The
Hole è tutt'altro che un
filmetto da due soldi.
Racconta la storia piut-
tosto sinistra di quattro
adolescenti che, nel cor-
so di un gioco che si
trasforma in realtà, ri-
mangono chiusi in un
bunker atomico in disu-
so e fanno la fine del
sorcio. Tutti tranne Liz:
a inizio film, la vedia-
mo uscire malconcia
dopo due settimane di
prigionia nel corso del-
le quali i suoi tre com-
pagni Mike, Martin e
Geoff sono morti, e rac-
contare verità diverse al-
la polizia e alla psicolo-
ga della scuola. Capite
bene che il film (per al-
tro ispirato a un raccon-
to di Guy Burt uscito
nel '93) è una sorta di
variazione sul tema di
Survivor; e comunque,
se la storia di un grup-
po di ragazzi prigionie-
ri, uno solo dei quali si
salverà, vi fa venire in
mente il Grande fratello
non avete tutti i torti. A
Taormina Nick Hamm ha negato il parago-
ne, che però risulta quasi inevitabile. Non è
certo la prima volta che la trama di un film
viene decisa da spettatori eletti, scelti per le
proiezioni/test. Anzi, in America è una prati-
ca piuttosto diffusa. Il problema, se così vo-
gliamo chiamarlo, è che Liz è un personag-
gio perturbante, non privo di colpe per la
morte degli amici; e i suoi coetanei l'hanno
“perdonata”, ennesima prova che in questo
periodo, al cinema come nella vita, essere
delle carogne paga. Il che induce a varie
riflessioni. La prima: che sarebbe successo se
altri classici del cinema basati sul meccani-
smo “gruppo di personaggi in pericolo”
avessero dato retta a sondaggi simili? Voi
chi avreste risparmiato, che so, tra i sette dei
Magnifici sette, i dodici della Sporca dozzina
o i nove della diligenza di Ombre rosse? Se si
votasse oggi, assieme a Yul Brynner e a Steve
McQueen forse non si salverebbe il contadi-
notto innamorato Horst Buchholz, ma ma-
gari il pistolero vigliacco Ben Vaughn. E se
in Ombre rosse, alla fine, muore solo il gioca-
tore sudista John Carradine, è probabile che
oggi lui se la caverebbe mentre la moglietti-
na morigerata Louise Platt rischierebbe se-
riamente di lasciarci le penne. Questo giochi-
no di società ha un unico significato: che i
tempi cambiano, i valori anche, e i punti di
riferimento del pubblico cinematografico si
modificano con loro. Il che, spesso, è un

bene. Venti o quaranta o sessant'anni fa un
cartoon politicamente scorretto come Shrek
(dove l'orco vince e la principessa sceglie di
diventare un'orchessa, o un'orca, fate voi)
non sarebbe stato pensabile. Naturalmente
gli spostamenti di senso dei film, e degli
spettatori, non sono mai univoci. Accanto a
film come The Hole o come American Beau-
ty (che per altro è assai più perbenista di
quanto non appaia a prima vista) continua-
no ad uscire titoli in cui il buonismo imper-
versa e l'antica dicotomia buoni/cattivi è ri-
masta inalterata. Basta vedere quanto è
“antico” , in questo senso, un kolossal come
Pearl Harbor: e fosse questo il motivo per
cui ha incassato molto meno del previsto?
Ma è certo che il cinema, la politica e l'attua-
lità sono pieni di esempi in cui una robusta
dose di cinismo e di spregiudicatezza porta-
no a grandi risultati nella vita. Se così non
fosse, non si spiegherebbe il fatto che la pri-
ma potenza mondiale e un paesucolo come
l'Italia sono governati da imprenditori sen-
za scrupoli come Bush jr. e Berlusconi. La
campagna elettorale ci ha anzi insegnato che
le gaffes e i guai giudiziari di Berlusconi
sono stati, paradossalmente ma non tanto,
un vantaggio. Più diceva assurdità, e più
emergevano conflitti d'interesse e porcherie
assortite, e più la gente lo votava. Probabil-
mente era la stessa gente che per il Grande
fratello votava il bullo Taricone o quell'ac-

qua cheta di Rocco, anche se poi la sapiente
gestione del risultato ha premiato la bagni-
na sfortunata. Certo, ammetterete anche voi
che partire da un film, citare Ombre rosse e
arrivare a Cristina del Grande Fratello (sem-
bra un cognome, e infatti il vero cognome

della poveretta non lo ricorda nessuno) si-
gnifica compiere un tuffo senza rete nell'or-
rore della modernità. Ma sarebbe fin troppo
banale affermare che una volta i cattivi era-
no di un'altra categoria, come potete evince-
re dalla scheda qui accanto. Dove lo trovate,

oggi, uno come Harry Lime (l'Orson Welles
del Terzo uomo)? Anche nella sottospecie
“maschio italico cinico e cialtrone” i bulli di
Alberto Sordi erano infinitamente più veri e
geniali dei palestrati che popolano la tv. Ma
la verità sta proprio nella frammentazione,

nel moltiplicarsi di proposte e identità. Lo
spettacolo moderno sconfina nella politica,
nella cronaca, nello sport (anche i fratelli
Schumacher sono bulli, per di più tedeschi,
ma piacciono tanto…), e quindi l'effetto olo-
gramma è garantito: non ci sono più poche
immagini forti, ma numerose immaginette
deboli che compongono un Immaginario
frullato, frammentato, impazzito. In questo
frullato si possono incontrare ingredienti
scaduti, frutti marci, e bocconi prelibati.
L'universo dei cattivi di successo può partire
da The Hole, incrociare politicanti e sottose-
gretari e arrivare fino a Hannibal Lecter
(che almeno nel Silenzio degli innocenti è
stato il serial-killer più affascinante mai vi-
sto sullo schermo) e a Takeshi Kitano, lo
yakuza con la faccia di marmo che ammaz-
za gente a grappoli ma è irresistibilmente
ironico, ferocemente comico e quindi straor-
dinariamente seduttivo. Insomma, una vol-
ta c'erano i buoni e i cattivi. Oggi ci sono
cattivi buoni, cattivi cattivi, cattivi simpatici
e cattivi stronzi. L'importante sarebbe rico-
noscerli. E non votarli, nei sondaggi e altro-
ve.
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VERTENZA-HOLLYWOOD, ATTORI CONTENTI MA FUORIGIOCO

Paolo Crepet

In Italia la fascinazione per i «cattivi» è antica
come la storia patria. Come si sa il nostro è un
popolo non solo di navigatori, poeti e santi ma anche
di briganti: abbiamo sempre avuto un potere domi-
natore e tirannico e un popolo che tentava di ribellar-
si, che si trattasse del Papa o dei Borboni o della
Serenissima, l’atteggiamento è sempre stato quello.
Quella cui assistiamo oggi è in sostanza la riproposi-
zione di un antico conflitto. E questo perché quello
che non è avvenuto nella storia italia - tranne poche
illuminatissime eccezioni - è una «messa a punto»
delle regole etiche della nostra comunità. Se si doves-
se riscrivere la costituzione, la nostra non è tanto una
repubblica fondata sul lavoro quanto una repubblica
fondata sul condono: e non solo condono edilizio,
giudiziario, fiscale o ambientale, ma condono di
qualsiasi cosa. Il condono, del resto, è la quintessenza
del pensiero cattolico, fondata sul perdono: il fatto
che sia il ministro di Dio sulla terra a perdonarci
vuol dire, in pratica, che tutti possiamo peccare, che
chiunque è perdonato, anche il più terrificante dei
malfattori: basta che paghi un prezzo. Ricordiamoc
che gli anni santi si resero necessari in quanto veri e

propri condoni morali.
Il problema è che il mondo occidentale - quello

sviluppato economicamente, quello a cui una «messa
a punto» etica poteva essere chiesto - non fornisce un
modello morale particolarmente omogeneo. Prendia-
mo il caso Milosevic: è quanto di meno etico ci possa
essere. È un baratto, né più né meno: tu mi dai i
miliardi, e io ti do il dittatore. Cosa ci capisce un
giovane? Che c’è un principio etico? No: capisce che
sono le elargizioni economiche a decretare una nor-
ma etica. Vieppiù che una volta le culture giovanili
erano in contrasto con l’establishment, ma mai come
adesso le culture giovanili sono simili a quelle degli
adulti. La contestazione aveva sempre una radice in
qualche modo modo etica: era una logica alla Robin
Hood, dove il misfatto, sinanche il delitto, poteva
essere giustificato se era eticamente motivato, quan-
do per esempio serviva per salvare il popolo dall’op-
pressione. Oggi non è così: condanniamo Milosevic
per l’interesse di qualche multinazionale che ricostru-
isce i ponti sul Danubio. La novità sta nel fatto che la
cultura giovanile per nulla e in nulla è in contrapposi-
zione con quella degli adulti: la maggioranza dei
giovani vuole assomigliare a Dell’Utri, i giovani anti
G8 sono al contrario un residuo culturale, vai in
qualsiasi borgata e del G8 non gli interessa niente. Il
problema non è tanto che si parteggi per il «cattivo»:
il fatto è che non si parteggia per il delinquente-eroe,
ma per il delinquente furbo: il primo compie il delit-
to per conto di una nobile causa, lo fa per il popolo. e
si vede, visto non si arricchisce; il secondo o dice che
lo fa per il popolo poi invece si arricchisce, o nemme-
no lo dice che lo fa per il popolo. Quale esempio
dovrebbe trarne il giovane, a maggior ragione quan-
do vede che da noi sovente l’inquisito viene assolto e
poi va in parlamento a fare nientemeno che il legisla-
tore: giovani che dicano basta a tutto questo non ci
sono.

Massimo Cavallini

Addio Robin Hood
arriva Dell’Utri

Modelli culturali

SHAKESPEARE AL FARNESE
Secondo appuntamento
shakespeariano per il
neo-restaurato Teatro Farnese di
Parma, uno dei gioielli
dell’architettura del
diciassettesimo secolo riaperto al
pubblico in occasione del progetto
«Farnese-Shakespeare». Dopo
«La Tempesta» diretta da
Dominique Pitoiset, è la volta di
«Come vi piace» diretta da Gigi
Dall’Aglio con Elisabetta Pozzi e
Paolo Bocelli che debutta domani
e replica fino al 15.

– Harry Lime. È uno dei cattivi più affasci-
nanti, intelligenti e controversi: per spie-
gare le sue malefatte, nella Vienna del
dopoguerra, dice soave «un tempo in
Italia c’erano i Borgia, con i loro delitti,
ma anche il Rinascimento con le sue
meravigliose opere. Mentre in settecen-
to anni di pace e concordia gli svizzeri
cosa hanno prodotto? L’orologio a cu-
cù». Il suo volto era quello di Orson
Welles, il film era Il terzo uomo di Carol
Reed, 1949.

– Nosferatu. Il vampiro melanconico di
Murnau nel capolavoro del ‘22 e quello
postmoderno di Herzog del ‘79 sono
ancorati saldamente nell’immaginario
collettivo: tutti solidali con lui, mica con
quella ragazzetta smanciosa a cui mor-
de il collo.

– Hannibal Lecter. Cinque Oscar e un
remake fiorentino per l’antropofago più
celebre e colto del cinema universale,
quello del Silenzio degli Innocenti di Jo-
nathan Demme (1990) e di Hannibal di
Ridley Scott (2000). Chi non vorrebbe
conoscere Dante come lo conosce lui,
fegati umani a parte?

– Darth Vader. Con quel respiro asmatico
e ansiogeno e il dominio assoluto del
lato oscuro della forza l’eroe dal nero
mantello ed il casco da motociclista fu-
turibile ha lasciato un segno indelebile
sulle svariate generazioni di fan di Guer-
re stellari (1977). Un vero peccato che
nella terza puntata della saga si redima.

– Freddy Kruger. Lui, il mostro dalla ma-
no-artiglio, dal volto sfigurato, dalla risa-
ta satanica e dal cappellaccio da spaven-
tapasseri è dall’84 il cattivo più amato
dagli americani e di altre svariate centi-
naia di milioni di spettatori di tutto il
globo: sanguinario, ma capace di battu-
te fulminanti. Ben dodici sequel.

– James Cagney (in Nemico pubblico).
La rapida ascesa criminale di James Ca-
gney nel grande e tragico film di Wil-
liam Wellmann del ‘31, Dal furtarello
all’omicidio fino alla tragica catarsi fina-
le, il ritratto del gangster, sì: ma quello a
cui non si può non voler bene.

– Alberto Sordi (nel Medico della mutua).
È disposto a tutto pur di far soldi e
carriera in questo feroce film di Luigi
Zampa del ‘67: inganna una vedova, la-
scia la fidanzata per sposare la figlia di
un pezzo grosso, Il prototipo dell’italia-
nissimo furbo.
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più cattivi
di così

Il voto del pubblico giovane
decide il finale del film «The
Hole», e la cattiva se la cava:

l’impunità vince anche in sala?

Sopra, il perfido, e
amato, Darth Vader

di Guerre Stellari.
Affianco, Klaus

Kinski in
«Nosferatu» di

Herzog

I tempi cambiano, i valori
anche e i punti di
riferimento del pubblico
cinematografico si
modificano con loro
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