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C i sono storie del ventesimo secolo che possono
dirsi a pieno titolo shakespeariane, o addirittura

figlie della tragedia greca. Tali sono i tradimenti e le
morti e i giochi di potere che vi si svolgono. In questa
terribile pièce di teatro i personaggi non sono nobili, dei
o regnanti ma sono ugualmente importanti e noti, per
grandezza letteraria, e questo aggiunge interesse al
dramma. Alludiamo alla vicenda, dai contorni nerissi-
mi e disperati, che ha coinvolto la poetessa Sylvia Plath,
il poeta Ted Hughes e la donna che, inconsapevole del
destino a cui andrà incontro, entra nella vita matrimo-
niale dei due, innamorandosi di Ted, Assia Weville. Ciò
che si scatenerà è dolore allo stato puro, la Plath si
suicida dopo aver saputo della relazione adulterina e la
stessa sorte toccherà ad Assia sei anni dopo, Assia che

ucciderà anche la bambina avuta nel frattempo da Ted.
In The ballad of Sylvia and Ted (Mainstream £12,99)
Emma Tennant, futura amante del vedovo Ted, opera
una ricostruzione dell’intera vicenda, dal di dentro.
Recensito sia dal Times Literary Supplement che dal
Magazine Litteraire , il libro, metà romanzato e metà
biografia cerca di esprimere il triangolo erotico, tanto
passionale quanto distruttivo. La Tennat raccoglie testi-
monianze, come quella della sorella di Hughes, Olwyn
che le rivela, cercando di salvare il fratello, l’esistenza di
un testo inedito di Sylvia nel quale la poetessa sosteneva
che una donna doveva sottomettersi al marito e accet-
tarne le infedeltà fino al punto di metterlo a suo agio
con l’amante. E propone tesi, una delle quali, in partico-
lare modo, ipotizza che Sylvia Plath, la notte che si

suicidò, aveva visto i due fedifraghi e avuto conferma
dei sospetti che le suggerivano che Assia, l’amante del
marito, fosse incinta. Sylvia, che non aveva mai disgiun-
to i tre ruoli di poetessa, madre e moglie, si vede toglie-
re almeno due delle sue identità. Purtroppo per lei, la
sua carriera di poetessa non produce il riconoscimento
e il successo necessario a farla sopravvivere. Era un
colpo che avrebbe definitivamente distrutto la vibratile
sensibilità, la contorta emozionalità di Sylvia. L’urto
per una donna che, persa la figura forte del padre non
sapeva proteggere la propria fragilità, fu fatale. La Ten-
nant, in fondo parte in causa a posteriori, sembra avere
un atteggiamento comprensivo verso i tre protagonisti,
probabilmente difendendo un uomo che pure ha ama-
to e che era stato definito in tempi di lotte femministe

un massacratore, riconoscendogli fascino e debolezze,
percorrendo la falsariga delle Birtday letters che lo stes-
so Hughes, poco prima di morire, aveva dedicato alla
moglie, illuminando in versi l’oscurità della sua morte,
tentando per la prima volta di parlare decentemente di
Sylvia dopo aver taciuto per molti anni. Nella Ballad of
Sylvia and Ted, per la prima volta prende voce anche
l’altra, Assia, colei che le sopravvisse e che portò inevita-
bilmente la colpa di aver provocato un suicidio. Come
a discolparsi, a pagare con la stessa moneta, anche lei
decise di togliersi la vita, sottraendo a Hughes anche il
frutto del loro amore, diventando matricida. Purtrop-
po al suo dramma dopo la morte di Sylvia, a quei
tragici sei anni in cui Assia le sopravvisse la Tennant
dedica solo le ultime dieci pagine del suo libro.im
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Romana Petri

T
ema caro a Giorgio Manga-
nelli è quello del congedo,
del commiato. Quasi l’intera

sua opera letteraria si basa su que-
st’idea, penso soprattutto a Dall’In-
ferno, Amore, Rumori e voci, Tutti
gli errori, La Palude definitiva.
Questi volumi (quasi tutti dello stes-
so numero di pagine) potrebbero
essere letti come tanti lunghi capito-
li di un unico libro sulla dilatazione
dell’attimo del trapasso, viaggio di
un istante eterno che svela la diffici-
le comprensione del nuovo miste-
ro.
In quest’ultima opera, Il vescovo e il
ciarlatano (Quiritta, 108 pagine, L.
24.000), che appare oggi a undici
anni dalla scomparsa dello scrittore
e si compone di tredici brevi saggi
sul tema dell’inconscio, dei casi cli-
nici e sulla psicologia del profondo
(come appare nel sottotitolo), il te-
ma è ancora una volta quello del-
l’abbandono.
Ma in questo caso si tratta di abban-
dono in vita, delle molte elaborazio-
ni del lutto che compongono i seg-
menti di un’intera esistenza. Nel
saggio più lungo (forse anche il più
bello), quello che porta il titolo
Jung e la letteratura, l’artista è obbli-
gato ad abbandonare la società che
come tale non può non essergli osti-
le anche quando nei suoi confronti
simula simpatia.
Del resto gli scrittori in quell’ulti-
mo mezzo secolo, «diventavano
sempre più difficili, più oscuri, sem-
pre più criptici. I pittori dipingeva-
no le cose sempre più storte. La mu-
sica diventava sempre più intricata,
più bizantina, più dodecafonica,
sempre più irta».
L’artista, dunque, come respiratore
di veleni che poi butta fuori dopo
aver rimestato per bene «nelle fo-
gne, in mezzo ai topi, in mezzo agli
escrementi», e che la società deve
rassegnarsi ad avere come indeside-
rato compagno di strada.
Ma lo scrittore non si separa solo
dalla società che non può compren-
derlo (guai lo comprendesse!), è co-
stretto ad abbandonare anche la sua
stessa lingua, perché «nel momento

in cui la ferma, la chiude nel discor-
so, quella lingua diviene defunta e
come tale funziona letterariamente.
Per Manganelli un buon libro non
è mai disinfettato dalla morte, e la
morte è sempre abbandono, anche
dell’io nei confronti del sé, come
nel caso de Il giudice impazzito, in
cui il giudice Schreber «incominciò
a pensare che fosse suo destino tra-
sformarsi in donna e venir divina-
mente ingravidato», e in questo mo-
do; sprofondando tutto in se stesso,
divenne il genio che elaborò la teo-
ria dei nervi.
Straordinario è anche il saggio I sim-
boli usciti dalle nostre mani, in cui
sono le parole che abbandonano o
vengono abbandonate da chi le scri-
ve, «la mano sogna, ha incubi, sma-
nia, rammenta: e dall’ectoplasma di
carne esce un filamento irrequieto,
ora morbido, ora angosciato, ora
inseguitore, ora inseguito, e quel
che resta sul foglio del mondo è un
tragitto, un labirinto, le minuscole
orme di un itinerario».
I simboli che popolano le nostre
notti escono poi dalle nostre dita e
mentre la mano muove la penna
noi diventiamo quella mano, attra-
verso di lei coincidiamo con il resto
di un mondo quasi sempre estra-
neo.
E anche fughe sono quelle di cui
parla Manganelli commentando
L’uomo che scambiò sua moglie per
un cappello di Oliver Sacks. Casi cli-
nici eclatanti, una donna che perde
(abbandona) il suo corpo, «il corpo
c’è, ma lei non lo vede» e la storia
del marinaio che ricorda meticolo-
samente la sua vita a diciannove an-
ni, dopo, il nulla.
Nella brillante e acuta postfazione
al saggio, Emanuele Trevi si chiede
se scrittore si nasce o si diventa.
Domanda ardua quando il soggetto
è Giorgio Manganelli, abbastanza
plausibile è (come suggerisce pro-
prio Trevi) che, come Gregor Sam-
sa, un bel giorno Manganelli si sia
messo a sgambettare con le zampi-
ne in aria, oppure (ancora citando
Emanuele Trevi) che «L’Uomo del-
la Notte ha catturato l’Uomo del
Giorno; se lo è infilato in bocca
(…) lo ha dislocato nella tenebra
dei suoi intestini».

Sandra Petrignani

L’
aveva capito molto bene
l’editore Franco Maria Ric-
ci quando propose a Gior-

gio Manganelli di scrivere i Salons
(recentemente ristampato da Adel-
phi): niente di più fecondo che sotto-
porre al genio dello scrittore milane-
se un oggetto preciso su cui esercita-
re la perizia di virtuoso della lingua e
dell’occhio. In quel libro prodigioso
Manganelli divagava su tabacchiere,
stemmi, immagini, pitture famose, e
trovava da dire cose argute che sor-
prendono per la dovizia delle asso-
ciazioni, per lo spostamento del cen-
tro d’osservazione, e l’oggetto diven-
tava spunto per classificare l’univer-
so, nucleo di emanazione di ulterio-
ri immagini e oggetti, e «naturalmen-
te» di parole.
Si prova la stessa fascinazione dell’in-
telligenza leggendo altri due piccoli
libri usciti adesso: Giorgio Manganel-
li, ascoltatore maniacale (Sellerio, 80
pagine, L. 12.000) di Paolo Terni e Il
vescovo e il ciarlatano (Quiritta, 108
pagine, L. 24.000), raccolta di scritti
manganelliani sulla psicanalisi, op-
portunamente rintracciati, messi in-
sieme e chiosati da Emanuele Trevi.
Qui l’oggetto è nel primo caso la
musica, nel secondo l’inconscio.
Non c’è alcun rapporto fra l’uno e
l’altro libro, non era previsto che fos-
sero stampati contemporaneamen-
te. Oltretutto Manganelli non li pen-
sò per la pubblicazione, sono figli
dell’azzardo, delle coincidenze e del-
la manipolazione di due spiriti affini
all’autore: il musicologo Terni e il
critico letterario Trevi. Però sono te-
sti importanti e «intensamente man-
ganelliani», per usare una sua nota
espressione, e anche pertinenti a
uno stesso ambito dell’esperienza
umana, sotterraneo, abissale. Se ci-
to, per esempio, la frase: «l’importan-
te è che l’angoscia coesista col gio-
co», si penserà che è tratta dal testo
sulla psicanalisi, e invece appartiene
a quello sulla musica.
Dal 14 al 18 luglio del 1980 Terni
invitò lo scrittore a dialogare con lui
in diretta radiofonica, per un com-
plesso di cinque puntate, all’interno
della trasmissione La musica e i di-

schi di… L’ascoltatore maniacale è la
fedele trascrizione di quegli incon-
tri. Da Mozart alla musica antica
giapponese, da Bach a Charles Ives,
inseguendo la forma quartetto o la
forma sonata, Manganelli dimostra
una competenza che non è solo fa-
stosa cultura, ma rimuginamento
profondo, necessità - prima che in-
tellettuale - psicologica, con il risulta-
to di coinvolgere il lettore (o l’ascol-
tatore) in un corpo a corpo di emo-
zione e conoscenza, che è poi la chia-
ve di tutto ciò che ha scritto, il peso
specifico del suo fare letteratura.
Il diminutivo «sognetti», l’aggettivo
«sognereccio», sono parole che ricor-
rono in Il vescovo e il ciarlatano (due
modi di considerare l’analista: un
po’ sciamano, un po’ imbroglione).
Indicano l’atteggiamento irrispetto-
so, irridente di Manganelli verso la
pseudo-scienza che frequentò di più
come paziente e come cultore. Con
ironica penetrazione individua l’ap-
prodo del fare psicanalitico: «Il cono-
sci te stesso dei Greci significa: perdi-
ti in te stesso». E del grande Ernst
Bernhard dice, infatti: «Egli sa esatta-
mente che cosa vuol dire che, per
salvare la sua anima, deve perderla».
La tecnica del ribaltamento, mediata
dall’indagine terapeutica, diventa
chiave dello stare al mondo.
Di Freud dice: «Si rifiutò di avere
una vita drammatica; ma, mi pare,
la scarsa drammaticità di quella vita
è appunto, il suo lato più intenso,
inquietante, sconvolgente».
Ribaltamento che è alla base di tante
opere critiche manganelliane.
Per esempio La letteratura come men-
zogna, definito da Trevi «probabil-
mente il miglior libro italiano di cri-
tica del secondo Novecento, il più
intelligente, il più visionario, il più
profondo».
Una dichiarazione impegnativa che
riporta Manganelli al centro di un
dibattito terribilmente impoveritosi
dopo la sua morte, avvenuta dieci
anni fa, ma che amici e studiosi del-
lo scrittore si adoperano a rilanciare,
come hanno fatto col bel volume a
cura di Viola Papetti, Le foglie mes-
saggere.
Scritti in onore di Giorgio Manganel-
li , stampato dagli Editori Riuniti
alla fine dell’anno scorso.

POESIA E ARTE
CONTRO LA PENA DI MORTE
Si intitola Baci ardenti di vita ed è
edita dalla piccolissima
Lietocollelibri l’antologia di poeti
contro la pena di morte curata da
Camilliti e Di Pace. Da Alda Merini
a Maurizio Cucchi, da Mario Luzi
aRoberto Roversi, una quarantina
di poeti uniscono le loro voci nella
protesta. In Spagna, con la
collaborazione di altri italiani hanno
dato vita a un coro simile. La
Biennale di Valencia, si mobilita
contro la pena di morte (nella
sezione Il corpo dell’arte curata da
Bonito Oliva compaiono opere sul
tema) aderendo alla campagna on
line di Nessuno Tocchi Caino.

Tra Jung e Sacks
l’arte di un caso clinico

sul lettinoil melomane

Valeria Viganò

Incontro con Michael Collins, narratore irlandese. Ha fatto rivivere l’America anni Settanta, ora scrive il romanzo della net economy

Gli Usa di Reagan? Un thriller senza colpevole

Ascoltare Mozart
è gioco o angoscia?

Escono in simultanea, per Sellerio e Quiritta, due raccolte dello scrittore scomparso dedicate alla psicoanalisi e alla musica. Il nesso c’è e si vede

Manganelli: le parole, la musica, l’inconscio

Roberto Festa

M
ichael corre e intanto pensa. Si
allena per le gare di cross e im-
magina storie di un’America im-

mersa nei campi di granturco rinsecchito,
travolta dal capitalismo selvaggio, popolata
di uomini e donne con i vestiti che puzza-
no di Kentucky Fried Chicken e la depres-
sione che li spinge a spararsi in testa.
«Arrivai in America all’inizio degli anni
Ottanta. Giravo di città in città con una
station-wagon scassata, mi mantenevo
con i soldi vinti nelle gare di corsa. Duran-
te gli allenamenti passavo attraverso le rovi-
ne di vecchi edifici, i parcheggi abbandona-
ti, i bar. Vedevo la massa dei disperati, i
senza lavoro, gli alcolizzati: una folla apati-
ca, apolitica, priva persino della rabbia.
Non era l’American Dream, era la devasta-
zione».
L’America reaganiana chiudeva le fabbri-
che decotte, milioni di persone finivano in
mezzo alla strada, la Microsoft di Bill Ga-
tes aveva soltanto 40 dipendenti: «È da

allora che voglio scrivere un romanzo sul
passaggio dal capitalismo industriale alla
net-economy». Ora Michael Collins l’ha
fatto. In L’altra verità (Neri Pozza, 351
pagine, 32 mila lire, traduzione di Luciana
Pugliese) Collins torna alla fine degli anni
Settanta e racconta la storia di Bill, giornali-
sta del quotidiano «La verità», alle prese
con l’inchiesta che forse lo farà uscire dal
suo buco di provincia: l’omicidio di un
vecchio contadino, Ronny Lawson, per il
quale viene indagato il figlio, un red neck
ottuso e violento che passa tutto il tempo a
rifarsi i muscoli.
Il libro è stato tra i finalisti al Booker Prize
2000, il più importante premio letterario
inglese. «È piaciuta la struttura di thriller
incompiuto» spiega Collins. «Il cadavere

di Ronny non viene ritrovato, non si sco-
pre il colpevole». Un thriller senza colpevo-
le: strana scelta, gli diciamo: “Il thriller è il
genere letterario che ho scelto per dare
forma alla mia visione dell’America: un
paese sempre alla ricerca della verità ma
che si nasconde la verità sui costi umani
del suo progresso. Non si trova l’assassino
come non si trovano le responsabilità poli-
tiche per una società profondamente ingiu-
sta. L’America è questa fuga verso il futu-
ro, ma è anche l’oblio che copre chi resta
indietro, chi non vedrà il futuro».
37 anni, irlandese di Limerick ma america-
no d’adozione, una gran massa di capelli
rossi sopra il volto affilato e il fisico atleti-
co, Collins si avvicina alla letteratura con
l’occhio di un sociologo: «Leggo pochi ro-

manzi e molti giornali. Il privato, le storie
d’amore, non mi interessano. Abbiamo bi-
sogno di fiction apertamente politica, che
faccia riflettere sulla nostra società, su co-
me dovrebbe essere». Sono politici i suoi
libri precedenti: The Feminists Go Swim-
ming e Emerald Underground (anche lì un
immigrato illegale, irlandese, scopre i dolo-
ri del laboratorio America). A Chicago,
Collins ha preso un Ph.D. in filosofia: «Ho
studiato un irlandese come me, Beckett. E’
sorprendente che in mezzo alla devastazio-
ne del dopoguerra lui riuscisse a racconta-
re il dolore in modo astratto, senza nessun
riferimento all’attualità».
Di attualità, di storia, sono invece ricche le
pagine di Collins. «Il capitalismo reagania-
no, selvaggio, individualistico, degli anni

Settanta, mi ha suggerito immagini di mor-
te, di disfacimento. E’ il modello economi-
co che rischia di tornare oggi». Come la
Winnie beckettiana, anche i suoi personag-
gi sprofondano nel nulla e testardamente
si aggrappano a un po’ di vita: il lavoro in
un grande giornale per Bill, la pensione in
Florida per il suo direttore, una roulotte
per fuggire lontano (l’oggetto che scatene-
rà la catena di omicidi).
Nella sua critica al capitalismo, Collins pa-
re lo scrittore perfetto dell’età antiglobaliz-
zazione . Vive, tra l’altro, a Seattle, ma
lavora per uno dei nemici del «popolo di
Seattle», la Microsoft: «E continuerò a lavo-
rarci. Non voglio diventare uno scrittore a
tempo pieno. Alla Microsoft ho visto na-
scere un mondo nuovo». Nei confronti

della net-society Collins sente comunque
una forte ambivalenza (rivelata da un pic-
colo particolare: lavora con i computers
ma scrive i suoi libri a mano, su piccoli
quaderni): «La Rete ha creato una realtà
virtuale fatta di informazione e automazio-
ne di molte funzioni. Ci sono dipendenze,
sfruttamento, omologazione, forse più di
un tempo, ma sono più difficili da coglie-
re. Il logo è più difficile da abbattere della
fabbrica». Come una passione – o un incu-
bo – di cui non ci si può liberare, l’Ameri-
ca è al centro anche del nuovo libro di
Collins: «Racconterò della guerra in Co-
rea, una guerra dimenticata negli Stati Uni-
ti». Il protagonista è un veterano affetto
dalla sindrome «locked-in»: «È una malat-
tia molto americana» conclude Collins.
«Paralizza tutto il corpo, ad eccezione de-
gli occhi». Perché molto americana? «Per-
ché ti isola completamente dalla società».
Come gli operai che muoiono di cirrosi, i
pusher che spacciano all’ombra delle vec-
chie industrie, i manager in corso di forma-
zione seduti ai tavolini di McDonald’s e
Burger King.
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