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Con questo articolo/storia di
Valeria Viganò si conclude il
breve ciclo che in queste
pagine abbiamo dedicato alle

nuove famiglie. Intento della serie è stato quello di
esplorare alcuni nuovi modi di fare famiglia, consci
del fatto che non esiste più solo la famiglia classica
composta da «coppia sposata con figli». La
conosciamo bene, ci siamo vissuti e cresciuti tutti
(chi più, chi meno), molti l’hanno scelta come la
propria famiglia. Conosciamo molto meno invece le
cosiddette famiglie atipiche. Ecco, quindi, che
abbiamo cercato di descrivere le motivazioni che
hanno spinto i nostri inconsapevoli «oggetti di
studio» a scegliere di vivere da soli o in gruppo. Gli
articoli usciti in precedenza sono stati quelli di:
Enrico Palandri (il 17 maggio scorso), che ci ha
parlato delle donne che scelgono di rimanere sole
con i propri figli; Lidia Ravera (4 giugno), che ha
descritto la famiglia modello tribù, con ex marito,
ex moglie, figli e figliastri; e Elena Stancanelli (25
giugno), che attraverso l’esperienza veramente
atipica del regista Dino Risi ha
descritto la vita dei single.

IL SOLE È MALATO. LO CURANO I BAMBINI
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Fernando Pessoa, «Libro
dell'inquietudine»

Ognuno di noi
è più di uno,
è molti,
è una prolissità
di se stesso

Valeria Viganò

S
eduta, con le gambe accavallate e
un sorriso dolce, mi dice con paro-
le semplici:

«Ricordo tutto perché ho una memoria
di ferro, e non per eccesso di fosforo ma
perché accade, sai, a noi donne che non
smettiamo di essere ragazze, di avere una
propensione a sentire le emozioni più di
altri. Magari non tengo a mente un indi-
rizzo o le mele che dovrei comprare, di-
mentico gli occhiali o una strada, certo
non posso scordare neppure un istante
di ciò che ho vissuto con lei e che conti-
nuo a vivere, giorno dopo giorno, in un
eterno presente. Vivo con lei da cinque
anni, dicono che sia una data fatale per le
relazioni sentimentali, però, facendo gli
scongiuri per la fortuna sfacciata che ho
avuto, credo di aver trovato la donna
con cui invecchierò. Non capita a tutti,
non capita nelle storie e nei matrimoni
eterosessuali, figurati nella più ristretta
popolazione di chi ama una persona del
proprio sesso. Così definirei il nostro
amore. Io lo sapevo da tempo, fin da
bambina avevo uno sfrenato bisogno di
essere viva e la libertà mi riempiva i pori.
Sapevo che qualcosa di misterioso si face-
va largo, un mistero che non aveva nome
fino all’adolescenza, e poi rischiava di
diventare marchio. Lo chiamavo scherzo-
samente doc, come un vino speciale, una
prelibatezza che ha le qualità per essere
definita tale. È stato così che ho fatto di
una denominazione la mia orgogliosa
specialità. Lei no, non era una specialista
di questo genere d’amore anche se ne
possedeva le caratteristiche. Credo che
abbia fatto strage di cuori maschili per
almeno vent’anni, che abbia provato una
amichevole attrazione, che certo la stuzzi-
cava, per un’amica. E chi non ce l’ha, mi
dicevo, almeno una volta nella vita, il
pensiero che dura un baleno di provare
cosa sia questo luogo leggermente appar-
tato dove una donna si innamora di una
donna. Non so davvero dirti se sia stato
per curiosità o per un’improvvisa chia-
rezza sulle sue propensioni sessuali, lei
afferma che si è innamorata di me, sta
tutto qui. Lo scetticismo con cui avevo
accolto queste sue parole miliari non ve-
nivano da una scar-
sa fiducia nei suoi
confronti ma nei
miei. Come se una
donna lesbica aves-
se un credito limi-
tato che scade.
Lei aveva un figlio
e quando ci siamo
incontrate, ambe-
due, madre e figlio
erano in un’età in-
grata. Lei si avvia-
va verso i cinquan-
ta, lui era adolescente. L’aveva avuto tar-
di perché lo desiderava spasmodicamen-
te e aveva deciso di farlo con l’unico
uomo che aveva la stessa voglia. Erano
stati insieme per un decennio ma dopo
l’enfasi riproduttiva, pur continuando a
vivere insieme, percorrevano strade pre-
vedibilmente consone a ogni matrimo-
nio e gli amanti si sprecavano. Ha lascia-
to quest’uomo, distante da lei negli scopi
e negli ideali, per me, per una donna.
Ora, non avevo nessuna intenzione, e tu
lo sai bene, di essere fonte di guai; e
come altrettanto bene sai, da giovane
quando facevo la guastafeste ho subito

inventato un proverbio che diceva così:
chi rompe le uova non le beve. Nel senso
che ti vado a spiegare, perché, vedi, quan-
do una persona interviene nella vita di
un’altra, e anche soltanto con la sola pre-
senza e con la forza che le conferisce
proprio l’altra, rompe una situazione sen-
timentale consolidata dall’abitudine, fini-
sce poi per non gustarne i frutti. Un vela-
to rimprovero per ciò che è una perdita
insita nella liberazione resta a oscurare
con un una nube maligna la serenità di
due che si amano. Allora, dopo i primi
tempi di assoluta passione e di nessuna
deroga che chiunque vive quando si inna-
mora, ci si aspetta, come facevo pruden-
temente io, che ci sia un rigurgito. Spez-
zare una parvenza di famiglia, una finzio-
ne arrangiata è comunque un atto colpe-
vole. Ma lei mi sorprese, e io non pagai
quel prezzo. Le uova rotte le avevamo
cucinate all’occhio di bue, e dopo un
anno abbiamo cominciato a vivere insie-
me. Non è stato un passaggio improvvi-
so ma graduale. Il figlio adolescente infat-
ti, dopo la separazione, continuava a vive-
re con lei, trascorrendo qualche
week-end con il padre, padre per nulla
sconvolto da un abbandono che in cuor

suo voleva, essendo ormai innamorato a
sua volta di un’altra, la sua amante. Le
storie si intrecciano per colpi d’ala del
destino. E sono convinta senza ombra di
dubbio che il destino ci avesse riservate
l’una per l’altra. Per mesi diventai una
presenza discreta e costante, agli occhi
del figlio ero un supporto amicale alla
sofferenza di sua madre, e cominciai a
tessere una paziente tela dove potesse in-
scriversi un legame anche con lui. Parla-
vamo di musica e di calcio, giocavamo a
tennis la domenica. Per essergli vicino in
grande onestà facevo leva sulla parte gio-
vane di me, di cui ti parlavo prima, per
cui siamo donne che rimangono ragazze.
Lui era un bel ragazzo dal carattere intro-
verso, accentuato dai suoi sedici anni,
con una zazzera in testa e gli stessi occhi
brillanti e la stessa vis polemica della ma-
dre. Come si può amare una madre e
non amare il di lei figlio, uscito dalla sua
pancia, vegliato per tante notti, cresciuto
tra mille sanissimi dubbi e rassicurato
ogni volta che ce n’era bisogno. Suo fi-
glio era la sua vera metà, accettarlo, ingo-
iando anche bocconi amari, è stata la
mia salvezza. Ci dobbiamo mettere in
testa, sai, che alla nostra età non si incon-

trano più tabule rase sulle quali marciare
trionfalmente tenendo alto il nostro ves-
sillo come a vent’anni. Dopo i quaranta
le esistenze sono talmente tanto aggrovi-
gliate, cariche di memoria e di reiterati
incancrenimenti di ossessioni che occor-
re una grande dose di sagacia per capire
quando commentare e quando tacere.
Il giorno che mi sono trasferita a casa sua
ero spaventata come un bambino picco-
lo davanti a un compito che vede troppo
grande. Anche lei era spaventata. Abbia-
mo deciso di dire al figlio che ero a tutti
gli effetti una sfrattata, che avevo dovuto
lasciare la casa dove abitavo e momenta-
neamente ero ospite lì, da loro. Secondo
me, te lo confesso, lui aveva già capito o
almeno intuito e poi capito. Ma gli ero
simpatica, cercava la mia compagnia e
mi parlava di un mucchio di cose, di
moto, di un certo professore di matema-
tica, persino del primo bacio che aveva
dato a una ragazzina come lui. Non cre-
devo a ciò che giorno dopo giorno diven-
tava possibile, quella voglia dolce di ave-
re una compagna accanto. Abbiamo fat-
to viaggi noi due e vacanze con lui e i
suoi dinoccolati e stralunati amici, una
vera lezione di vita per me che leggevo
degli adolescenti nelle criminali notizie
sui giornali corredate da lunghe disserta-
zioni psicologiche che parlavano del po-
vero vuoto nel quale erano immerse le
loro vite. Anche questo lei mi offriva,
conoscere un’età senza fermarsi alle ap-
parenze.
Stiamo vivendo insieme da cinque anni,
te l’ho già detto, e niente è stato facile e
niente è valso di più la pena. Ogni piatto
che lavo al pari di ogni piatto che lava lei,
ogni piacere che io faccio e che lei mi
ritorna, ogni cura che ci diamo, avendo
avuto il dono della reciprocità, è scambie-
vole. Abbiamo trovato il dissimile intel-
lettuale e il simile corporeo, ma se fossi-
mo identiche non ci sarebbe nessun gu-
sto. Se fosse attuata la possibilità per le
persone dello stesso sesso di sposarsi, co-
me avviene in alcuni paesi europei più
democratici della nostra Italia, non la
sposerei affatto e lei nemmeno sposereb-
be me. Il patto è dentro, ogni mattina
che le offro o che mi offre la colazione, la
sera che esce con i suoi amici e io con i
miei, il patto è sancito dalle litigate che
facciamo quando non siamo d’accordo,
che si ricompongono perché, per ora,
sono cinque anni prevale tutto ciò che di
lei amo, rispetto a ciò che di lei fatico a
sopportare. Non dimentico un secondo
che gli esseri umani sono un guazzabu-
glio di nevrosi, paure, errori. E così sia-
mo anche lei e io.
Ma facciamo del nostro meglio per venir-
ne a capo, trovare il bandolo.
Abbiamo molte fortune e va sottolinea-
to, perché siamo benestanti, abbiamo
amici intelligenti, la casa dove viviamo è
abbastanza grande per la nuova, curiosa
famiglia che abbiamo costituito, faccia-
mo lavori interessanti che pur diversi
possono essere interdisciplinari e sfiorar-
si nelle loro tangenti, e usufruiamo di
queste facilitazioni. Sai benissimo che se
vivessimo in una cittadina di provincia,
non avessimo mezzi economici e una cer-
ta cultura sarebbe più difficile. È per que-
sto che ti racconto questa storia, perché
altre donne possano leggerla e trovare il
coraggio di considerarla possibile al di là
dei pettegolezzi e dei lazzi, della reazione
in famiglia aggiunte alla universale fatica
quotidiana dell’esistenza».
Termina qui il suo racconto e mi sorride.

A l decalogo del bravo bagnante si è aggiunto un ulteriore
comandamento, rivolto soprattutto ai bambini «non stare

al sole: il sole è malato». Inconfutabile preoccupazione che tutta-
via i più piccini, per quella forma di pensiero concreto che li
contraddistingue, non esitano a ricondurre alla propria esperien-
za. Tobia immaginò infatti che il sole avesse il morbillo e la
pragmatica Giada, aggrappata al salvagente, consigliò alla nonna
di dare al sole una medicina.
Se l’unico ambiente che i piccoli sono in grado di comprendere è
il loro, quello fatto cioè da biberon e giocattoli e cani e gatti e fiori
da sfiorare, con l’aggiunta Bambi e Mowgly, intervenire educando
è difficile. D’altra parte il clima emotivo genericamente allarmato
rischia di precipitarli in una condizione di sfiducia, di catastrofe
imminente, che non sono ancora capaci di fronteggiare. I recenti
lavori di Dider Anzieu si sono occupati dell’importanza che l’am-

biente esterno riveste nella strutturazione dell’Io - gioco di inter-
facce, di superfici, di pelle - proponendo un’ urbanistica della
mente che correli il diffuso «male di esistere» all’incombenza dello
sfacelo ambientale spesso presentato come inevitabile da intellet-
tuali e artisti contemporanei: contesti urbani inabitabili, espansi a
dismisura e vessati da inarginabili inquinamento e spreco.
Bisogna allora procedere con gradualità. Di frequente la coscienza
ecologica si è costruita intorno a macroconcetti come la terra,
l’aria, l’acqua, identificando la natura lontano dalle città. È invece
dal giardino più vicino, dal parco di Robinson o di Magicabula, da
cortili e vie e piazze, che possono muoversi genitori e insegnanti
di Nidi e Materne per rendere i bambini partecipi, nella quotidia-
nità, della salute dell’ambiente. Giocando insieme progetteranno
città, orti e stagni, e inventeranno mappe disvelanti i loro desideri:
luoghi ricchi di grotte, torri, cascate e campane, tunnel e nascondi-

gli, nonché navi di pirati e pareti per arrampicarsi. Anche i
librini aiutano. A pensare, per esempio, che i boschi apparten-
gono a tutti e che il loro valore supera quello di perle, ori e
mandorle zuccherate (S.Zavrel, L’ultimo albero, Arka). Onirica-
mente illustrate le fiabe raccontano che gli animali non devono
essere sradicati dai loro territori natii, che «dove c’era un
prato» (J. Muller, Emme) non deve nascere il cemento, e infine
che sebbene il nostro sia un pianeta dal futuro incerto c’è
ancora la speranza di poterlo migliorare (Dierks-Vendrell, Ma-
ra e l’uccello nero, Jaca Book). Sostenuti da questa fiducia i
piccoli naturalisti potranno ripartire per osservare, fra incredu-
lità e stupore, gli spostamenti di una formica verso il formica-
io, le impronte degli uccelli, o per avvistare le volpi o esplorare
«il puro territorio dell’allodola e la spiaggia della pavoncella»,
(Emily Dickinson) cogliendo così la poesia della natura.ex
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Ma è anche vero
che senza mezzi
economici e in provincia
una scelta simile
sarebbe molto
più difficile

Un amore fortunato
Non capita a tutti,
omo ed etero,
di trovare la persona
con la quale si vuole
invecchiare

la serie

Più che compagne, più che
amiche. La straordinaria

normalità dell’unione di due
persone dello stesso sesso

‘‘‘‘
Manuela Trinci

Due disegni di
Egon Schiele:

sopra
«Due amiche»

e in basso
«Amiche»

(1918)
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