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L’avevano ribattezzato, per scherzo ma non troppo, «la
forza del listino», una delle tante variazioni sul tema
(nell’ambiente gira anche «la forza del cestino», sulla
nota avarizia di Alberto Sordi).
In effetti, Carlo Bernasconi, morto ieri a 57 anni all’ospe-
dale Niguarda di Milano in seguito a dolorose complica-
zioni cardiache, era un abile costruttore di menù cinema-
tografici: sapeva giocare su vari registri, mettendo a buon
frutto i rapporti internazionali tessuti negli anni lavoran-
do alla Fininvest, e insieme valorizzando nuovi e stagiona-
ti talenti italiani.
È un amaro segno del destino che la sua scomparsa abbia
coinciso con la rombante presentazione alle Giornate pro-
fessionale del cinema (in corso a Sorrento) del nuovo

listino della Medusa, società di cui era presidente sin dalla
fondazione, avvenuta nel 1995. In quell’anno, chiusa bur-
rascosamente l’esperienza della Penta Cinema, nata dal-
l’accordo quasi «contronatura» tra Berlusconi e Cecchi
Gori (padre), Bernasconi aveva assunto il ruolo di super-
coordinatore delle proteiformi attività cinematografiche
di Mediaset, trasferendovi quel garbo un po’ all’antica, da
imprenditore gentile e tosto insieme, che gli veniva dall’es-
sersi fatto le ossa nel campo dell’edilizia con il gruppo
Romagnoli.
Sembrerà strano, per un uomo che ha ricoperto incarichi
di rilievo nell’impero berlusconiano, ma Bernasconi non
era politicamente schierato. L’azienda, per lui, non era un
partito: rispettoso delle idee altrui, attento lettore dell’«

Unità» (posso testimoniarlo personalmente), sapeva con-
frontarsi senza pregiudizi con i numerosi cineasti di sini-
stra che negli anni hanno lavorato con lui: da Bernardo
Bertolucci a Peppuccio Tornatore, da Ettore Scola a Carlo
Mazzacurati, da Gabriele Muccino a Ferzan Ozpetek.
Proprio «L’ultimo bacio» e «Le fate ignoranti» - insieme
agli hollywoodiani «Sliding Doors» e «Se scappi ti sposo»
- erano un po’ i suoi fiori all’occhiello: li aveva fortemente
voluti e promossi, e se quella esplicita scena di erotismo
omosex che Ozpetek aveva inserito nel film poco gli scon-
finferava, non per questo aveva premuto più di tanto per
alleggerirla. Infatti è rimasta.
Certo, all’inizio non era stato facile imporre il marchio
Medusa: troppo invadente era l’impronta televisiva, trop-

po incolore la scelta degli autori sui quali puntare di
fronte all’egemonia, anche culturale, del gruppo Cecchi
Gori. Ma via via, affinando le proposte e tagliando i rami
secchi, Bernasconi era riuscito - non da solo - a precisare
una linea editoriale più aggressiva e redditizia: fino all’in-
gresso trionfale del trio comico Aldo, Giovanni e Giacomo
(tre film, 180 miliardi di incasso).
Oggi la Medusa vanta una quota di mercato pari al 22%,
nella stagione 2000-2001 i suoi film hanno totalizzato
qualcosa come 240 miliardi, ma di sicuro - se il cuore non
avesse ceduto in attesa di un trapianto che non s’è potuto
fare - Bernasconi avrebbe detto, con il solito tono soft di
chi oltre a lavorare apprezzava anche il rumore del mare:
«Ragazzi, faremo meglio l’anno prossimo».

Alberto Crespi

«Ho incontrato Eric Rohmer. Verrà a Ve-
nezia per il Leone d'oro alla carriera». «L'hai
incontrato? Allora esiste!». Questo dialogo,
parola più parola meno, si è svolto fra il sotto-
scritto e Alberto Barbera, direttore della Mo-
stra del cinema di Venezia, non più tardi di
qualche giorno fa. Il direttore tornava da Pari-
gi, dove aveva visionato vari film e, soprattut-
to, incontrato il Mistero. E ora ne metteva a
parte i membri della sua commissione di con-
sulenti: vale a dire, oltre a chi scrive, Emanue-
la Martini, Fabio Bo, Bruno Fornara e Fabri-
zio Grosoli. Partiamo da qui per due motivi:
perché solo dichiarando a chiare lettere che il
vostro cronista è fra i responsabili di questo
Leone questo pezzo non incorre in conflitti
d'interesse che lasciamo volentieri a chi ci
governa; e per sottolineare lo status di Roh-
mer, e quindi l'immensa emozione con la
quale lo attenderemo a Venezia. Rohmer è,
dopo la morte di Stanley Kubrick, l'ultimo
grande recluso del cinema mondiale. Non dà
interviste, non compare in pubblico, non ac-
compagna mai i suoi film ai festival (questo
non lo fa nemmeno Woody Allen, che però
ogni tanto si fa intervistare ed è molto «pub-
blico» in altre sue vesti, ad esempio come
musicista). Infatti, temevamo che non sareb-
be venuto nemmeno al Lido. Nelle lunghe
discussioni sul Leone 2001 (unica pregiudizia-
le: scegliere un europeo) sono venuti fuori
molti nomi che non riveleremo nemmeno
sotto tortura, ma c'era sempre un convitato
di pietra così riassumibile: «Certo, se accettas-
se Rohmer… ma non accetterà mai». Invece
ha accettato. A quel punto il timore era che
non venisse.

Invece verrà. E allora ci siamo detti: non
vorrà vedere nemmeno un giornalista… Inve-
ce, se non cambierà idea da qui al 7 settem-
bre, concederà interviste e addirittura parteci-
perà a una tavola rotonda, e pubblica, con
alcuni redattori dei Cahiers du Cinéma. Sarà
indiscutibilmente l'evento dell'anno, almeno
nel piccolo mondo dei festival di cinema. Nel-
la gestione/Barbera della Mostra, Eric Roh-
mer viene dopo Clint Eastwood e Jerry Lewis.
Per chi conosce bene il direttore, dietro questi
tre nomi c'è un percorso critico molto preci-
so, se vogliamo molto alla Cahiers (quelli vec-
chi, della «politica degli autori»). Netto, linea-
re, e coraggioso, se pensate a quanta gente
considera ancora Clint un reazionario e a
quanti critici anglosassoni ritengono che Jer-
ry sia un buffone, e non il più importante
attore/regista comico del cinema sonoro. Su
Rohmer ci dovrebbero essere meno dubbi,
ma non si può mai dire: il suo cinema è stato
incredibilmente «di moda» (fa schifo, quest'
espressione, applicata a lui: ma la usiamo per
capirci) negli anni '80 e poi è rimasto sempre
fedele a se stesso, e può darsi che i giovani
della generazione-Mtv lo considerino un ver-

boso babbione. In realtà, Rohmer può sem-
brare un regista monocorde solo a chi non lo
conosce a fondo e ascolta il suo cinema così
dialogato con orecchio distratto. A chi lo rim-

provera di aver fatto film solo su ragazzine
snob e insopportabili, basterebbe ricordare
due capolavori come La marchesa von… e
Perceval: entrambi ispirati a fonti letterarie

coltissime (Heinrich von Kleist e Chrétien de
Troyes) eppure diversissimi. Lirico, sensuale
e «en plein air» il primo; tutto girato in studio
e recitato in versi, quindi stilizzatissimo, il

secondo, sul cavaliere che trovò il Graal (an-
drebbe rivisto assieme ad un altro capolavoro
degli anni '70, il Lancelot du Lac di Robert
Bresson). Rohmer è un figlio della Nouvelle

Vague - della quale ha firmato uno dei titoli
decisivi, Il segno del leone del 1959 - ma ha
saputo superarla ed elaborare un'idea di cine-
ma assolutamente personale. I suoi film ac-
coppiano il rigore e la ricerca formale di Go-
dard e la sensualità eternamente fresca di
Truffaut, conservando sempre quel senso di
vitalità e di spontaneità (la famosa finestra
che bisognerebbe sempre lasciare aperta sul
set) dei maestri cari alla Nouvelle Vague, co-
me Renoir e Rossellini, e fondendolo con mo-
delli letterari illustri (i suoi veri maestri di
dialogo sono Corneille, Beaumarchais, Mo-
lière, Marivaux…). È possibile che Godard,
Truffaut e Chabrol abbiano inaugurato l'«on-
da» in maniera più marcata, ma è probabile
che Rohmer è colui che maggiormente l'ha
tenuta in vita.

Per tenere in vita questo suo cinema così
unico, ha creato, si può dire, una generazione
di attori e soprattutto di attrici, spesso presi
dalla vita secondo la grande lezione del neore-
alismo che i francesi hanno fatto abilmente
propria. Dalla Haydée Politoff della Collezio-
nista e dalla Francoise Fabian di La mia notte
con Maud, fino alle interpreti della serie
«Commedie e proverbi» (Marie Rivière nella
Moglie dell'aviatore, Béatrice Romand nel Bel
matrimonio, Amanda Langlet e Arielle Dom-
basle in Pauline alla spiaggia, Pascale Ogier
nelle Notti della luna piena, di nuovo la Ri-
vière e la Romand nel Raggio verde), esiste
proprio una tipologia di attrice rohmeriana
molto precisa. Non tutte sono divenute famo-
se e non tutte si sono rivelate brave al di fuori
del suo mondo, a conferma che la cifra stilisti-
ca di Rohmer è talmente forte da rendere i
suoi film dei «prototipi» assoluti. E, come per
Fellini, difficilmente (e pericolosamente) imi-
tabili. La sua fama è forse, come scrive il co-
municato della Biennale, «di nicchia», ma è
uno dei pochi registi al mondo ad aver dato
origine ad un aggettivo che non si riferisce
esclusivamente allo stile ed ai film. Se si può
dire «felliniano» o «kafkiano», altrettanto cer-
tamente si può dire «rohmeriano». Una ragaz-
za che sia carina (ma non appariscente), esile
(ma non anoressica), intellettuale, un po'
chiacchierona, che mangi poco e arrivi tardi
agli appuntamenti si può definire «rohmeria-
na». Come dite? Non ne avete mai conosciu-
te? Allora non avete mai messo piede in un
cineclub! Ma anche una situazione, un dialo-
go, un'atmosfera, persino un amore possono
essere «rohmeriani». Magari troverete poco
rohmeriano, invece, il nuovo film che sarà
presentato a Venezia, L'anglaise et le duc: per i
suddetti motivi, chi scrive non può anticipar-
velo, né tantomeno dirvi se è brutto o bello;
ma può dire che sorprenderà molta gente, per
il tema (l'odissea di una nobildonna inglese
nei giorni della Rivoluzione Francese) e per
l'approccio ideologico. E che diverrà un pun-
to fermo per l'uso delle tecnologie digitali nel
cinema: il che, per un grande vecchio, non è
davvero male.

lu
tt

i

ADDIO A CARLO BERNASCONI, PADRE DELLA MEDUSA

N
ella pubblicità che mostra una sem-
pre più bella australiana volare e
riatterrare con i pattini (arrestando-

si magicamente) sulle superfici metalliche
lucenti curve spioventi del «tetto» del mu-
seo Guggenheim di Bilbao, c’è molto, trop-
po di quello che (ci) manca. Omnitel. Già
il nome della compagnia, così plastico e
scivoloso, concentra fino a occultarlo il
senso preciso di un «tutto lontano» etimo-
logicamente inequivocabile. Tutto distan-
te. Per prima, la bellezza di una ragazzona
ordinaria che solo in questa distanza iper-
bolica introdotta nella domesticità assolu-
ta dei televisori e della città mondiale toc-
ca appunto uno statuto di star, trionfante
solo nella ripetizione ossessiva del gesto,
in una performance che va ben oltre la
ripetitività drucciolevole della soap. Rac-
conta, questo breve montaggio di immagi-
ni (di diversi «formati», durante, mobili-
tà), tutto quel che non resta più da narrare
dell’oggi. Tre lire al secondo. Costa ancora
troppo, forse anzi certamente. E troppo

ingenuamente lunga è la misura di tempo
evocata. Nel rovescio assoluto e perfetto
dell’estasi, dell’istante amoroso, quella «co-
sa» (telefonare dire comunicare? esse-
re?...) dovrebbe durare nulla e nulla costa-
re, «nulla» ripetuti infinite volte. La spari-
zione del mondo,a portata di mano. Tutto
è distante, poiché deve e può essere porta-
to vicino. Il mondo stesso si allontana sem-
pre di più, in orbita ellittica intorno a se
stesso. Non può essere il mondo «questo»,
quella sfera le cui misurazioni la dicono
divenire sempre meno adatta alla (nostra,
nostra?) vita.

Sempre più spettrale - (quasi) «nulla»
- è infine il capitale, e con esso noi tutti.
Nulla, come i preservativi che prometto-
no la minima distanza e la massima prote-
zione. Nel «quasi» del nulla vive la sua
vitamorte il tempodenaro del capitale. Di
quelle costosissime intense brevissime
sempre più brevi immagini pubblicitarie
quel che conta è il costo contatto: entrare
in contatto con la nostra distanza costa

sempre meno, il mercato globale del desi-
derio è che dobbiamo costare sempre me-
no, quasi nulla.

Si può dire che Venezia è forse la città
più «artistica» del mondo. E, per questo,
pur come d’uso, appropriato e improbabi-
le set in queste settimane della Biennale
d’Arte (e, tra due mesi, della Mostra del
Cinema). Percorrendolo, questo campio-
nario di immagini ferme o mosse ospitato
(fiorellino in un giardino) in un grande
occhio spalancato e richiuso sul mare, si
avverte nonostante intelligenze e generosi-
tà la sua tenera inadeguatezza al readyma-
de feroce che è il mondo, come nella tra-
sparenza soprassaltante di una battaglia
che si perde. Sembra allora che tutto quel
che ha voglia di chiamarsi arte sta ampia-
mente condensato annullato sublimato ol-
trepassato dall’evoluzione pubblicitaria so-
pra l’involucro dell’ultimo bellissimo mu-
seo. Non c’è dentro, e proprio questo testi-

monia l’accanimento giusto a voler entra-
re (a Genova al G-8, per esempio) nei
luoghi simbolici in cui si celebra la separa-
zione e la distanza dal/del potere, a voler
accedere alla prossimità della distanza del-
la delega, a volersi installare nell’enorme
«co-distanza» della stessa immagine (oh,
Tien An Men...).

Più che nella volontarietà dell’arte e
riarte, sempre un po’ ideologica, sempre
costretta a vestirsi un po’ o a riconoscersi
almeno un perizoma, è ancora nella vetu-
sta macchinosità del cinema industriale
hollywoodiano divistico (non dirò dei ca-
polavori iperbolici come Operai, Contadi-
ni degli Straub e Huillet, troppo cineasti
per poter essere contemplati dalla macchi-
na pubblicitaria, troppo filmici per precipi-
tare nell’abbraccio regressivo del mondo
delle arti; troppo poetici, troppo politici;
ma il discorso vale anche per un Mulhol-
land Drive di Lynch. Che possiamo più

panoramicamente da vicino osservare il
dispiegamento di quella distanza, il dipa-
narsi a catena di quelle tre lire al secondo
(il cui quasinulla moltiplicato in scala gior-
naliera in un paese come il nostro da quasi-
tutti equivarrebbe a un ingentissimo aiuto
umanitario...). Il sarto di Panama, il buon
film di un grande regista (John Boor-
man). Pearl Harbour di Bay e Bruckhei-
mer, regista e produttore tra l’altro di Ar-
mageddon. A partire da un Le Carré, Hoor-
man su un set panamense post-Noriega
proietta tutta la intensa e misteriosa fragili-
tà (oserei dire precisamente «situazioni-
sta») dello spettacolo che è il capitale. Ai
bordi di una delle valvole economicogeo-
grafiche mondiali, una di quelle strozzatu-
re in cui ancora consiste il quasinulla vir-
tuale, politica famiglia complotto deside-
rio corpo mito territorio mutano l’uno
nell’altro dando luogo e improvvisa visibi-
lità a una forma (di vita) insieme terribil-
mente vicina alla vita e distante da essa (e
per una volta il fotogramma fisso finale

non è una scorciatoria narrativa facile ma
il vetro o cristallo in cui resta impigliata
un’immagine di piccola felicità che si vor-
rebbe imprendibile).

Se in Boorman è questione di forma,
di forme su forme (abiti o maschere), in
Pearl Harbour non c’è più forma. Il film
non ha nulla della visività allucinante del
terminale Titanic. Grosso e panoramico e
pieno di effetti, ma slabbrato e informe e a
suo modo esenziale nel giocare solo il cor-
tocircuito metastorico di uno ieroggi inte-
so come una sola stessa epoca, una sola
stessa guerra tra diversi spettri, giàmorti/
maimorti, guerra privata sentimentalaffet-
tiva uguale a guerra mondiale uguale a
guerra stellarsintetica. Il quasinulla del
quasistantaneo sempremaipresente avve-
rato dal quasitutto della tecnica.

Intanto continua a tornare, fantasma
insistente, Apocalypse Now, il film dove
già e ancora si percepisce quanto siamo
insieme il/nel fiume e sulla riva, e l’apoca-
lisse già sarà o presto fu, adesso.

Michele Anselmi

schermo colle

IN RICORDO DI NATOLI
Stasera alle 21.30 nell’ambito della
rassegna cinematografica romana
sull’isola Tiberina si terrà un
omaggio all’attore Piero Natoli,
recentemente scomparso. In
programma Confusione e Ladri di
cinema.

E ...STATE AL PEGLIA
Meeting nazionale dei centri di
aggregazione giovanile oggi al
parco dei Sette frati di Monte
Peglia (Pg) con video e spettacoli.
Alle 22 concerto dei Marlene Kuntz.ta
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Tre lire al secondo, lo spettacolo del capitale

Eric Rohmer
a destra

una scena
di

«Il raggio verde»

Al maestro della Nouvelle Vague
il Leone d’oro alla carriera.
Il regista invisibile rompe

l’isolamento: sarà a Venezia

Enrico Ghezzi

18 sabato 7 luglio 2001


