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«Che vergogna hanno dato il Nobel ad un giullare!
Vi ricordate la polemica lanciata da Berlusconi
contro Dario Fo? Ecco, volevo che la tv italiana
desse una risposta a questa querelle ridicola. Così è
nata l’idea del programma. Un modo per dare
un’immagine completa di un genio, di un talento
rinascimentale per il quale persino a Pechino la
gente fa la fila da 18 anni per vedere “Morte
accidentale di un anarchico”. Mentre in Italia so-
no in pochi a conoscerlo ed è come se ci si vergo-
gnasse della sua grandezza». È un Silvano Agosti
entusiasta quello che parla di Dario Fo. Tanto da
essersi messo «alle calcagna» dell’artista e di sua
moglie Franca Rame per circa un anno per realiz-
zare, «Nobel? Nobel sarà lei!», un ritratto-omag-

gio in tre puntate che vedremo su Raitre (ore
23.20) a partire dal prossimo 12 luglio.
Attraverso tanto materiale d’archivio, interviste
allo stesso Fo e immagini del presente, il regista
ricostruisce la lunga carriera dell’artista e del suo
impegno politico che da sempre è stato tutt’uno col
suo teatro. Così rivediamo Fo in «Mistero buffo»,
in «Isabella, le tre caravelle e un cacciaballe», nelle
sue esibizioni da straordinario guitto di fronte agli
studenti accorsi per le sue lezioni al teatro Argenti-
na di Roma. E ancora nei vecchissimi «Caroselli»
in bianco e nero e persino in «Canzonissima». Ma
anche nella sua casa di Milano, seguito dalla cine-
presa di Agosti fin dentro al negozio dove compra
la mozzarella. Oppure durante le serate di solida-

rietà al Leoncavallo, per impedire la chiusura dello
storico centro sociale milanese, fino alla grande
manifestazione organizzata da Dario Fo e Franca
Rame per l’ultimo anniversario della strage di piaz-
za Fontana.
Un ritratto ricco, pieno di immagini, dunque. Nel
quale c’è spazio anche per i ricordi più personali.
Come quello di Dario bambino che rievoca un
temporale durante il quale cerca di rassicurare il
fratellino più piccolo, dicendo che non deve «aver
paura perché la pioggia è il gioco di Dio». E poi c’è
anche il «privato, privato», cioè la lunga vita di
coppia con Franca Rame. «Devo mandare un mes-
saggio d’amore a Dario? - dice un po’ imbarazzata
l’attrice davanti alla telecamera di Agosti - Beh,

non è facile... Ci provo... Caro Dario, dopo tanti
anni passati insieme, a volte vorrei buttarti nella
benzina e bruciarti. Però ti amo moltissimo: alla
tua vecchia moglie ai dedicato tutta la vita e quin-
di posso dire di aver riposto bene il mio amore».
Le immagini scorrono via veloci, raccontando di
una vita carica di «esibizioni di umiltà e di gran-
dezza - sottolinea Agosti -. Di un artista che è
guitto, attore, autore di drammi, saggi e comme-
die, pittore e Nobel per la letteratura. Ed è per
questo che ho voluto chiudere il programma con
una citazione di Goethe che dice: “anch’io come
Shakespeare e e Molière avrei voluto essere un
giullare”. Quello cioè, che Dario Fo è riuscito ad
essere
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AREZZO La quiete prima della tempesta. Era questo Nick
Cave ieri mattina incontrando i giornalisti prima del
concerto più atteso dell’attuale edizione di Arezzo Wave,
che nelle prime due serate ha fatto oltre 50 mila presen-
ze. Quiete perché, infrangendo ogni possibile luogo co-
mune disegnato attorno all’artista australiano, si è mo-
strato assai rilassato, disponibile. Di più: sinceramente
curioso; di conoscere la città toscana e la sua arte (vorreb-
be vedere i dipinti di Piero Della Francesca). Tempesta,
perché se è vero che il disco è riflessivo e intimista, il live
- ha tenuto a precisare con malcelato sogghigno – sarà
duro e tirato. L’impressione è quella di trovarsi al cospet-
to di un artista pacificato, che ricontestualizza la sua vita

e la sua arte in un quadro più universale. Pacificato al
limite della comicità quando racconta di essersi imposto
un’autodisciplina sul lavoro con orari d’ufficio 9-18. Pro-
babilmente proprio in quei «turni» avrà trovato il tempo
di scrivere la sceneggiatura per un film ambientato in
Australia alla fine dell’800, e troverà il tempo («anche
fossero tre pagine al giorno») per scrivere un nuovo
romanzo e un nuovo disco. Già, il disco nuovo. Ne parla
volentieri Nick Cave, finendo spesso per evocare il suo
maggiore successo commerciale, quel Murder Ballads
che, nelle sue stesse parole, deve qualcosa alla presenza
della coniglietta Kylie Minogue, ma soprattutto ad un
clima rilassato e corale che animò le sue session. Dopo
due dischi scritti da solo al piano, Nick ha proprio voglia
di tornare ad immergersi in un lavoro collettivo, al fian-
co dei fedeli Bad Seeds, nella sua amata Australia. E non
gli importa se qualcuno vorrà bollarlo come «vecchio
rock», perché in tal caso si terrà volentieri l’epiteto: «Non
cerco nuovi suoni. Fare musica rock mi fa sentire bene,
perché il rock è ancora una parte importantissima della
mia vita artistica e privata, così come del nostro tempo in
generale. No, statene pur certi, il rock non è morto». E se
lo dice «Re inchiostro», l’ultimo e più moderno cantore
maudit, bisognerà crederci.

Silvia Boschero

ROMA Quando alla fine degli anni Ottanta scop-
piarono con la loro mistura esplosiva di funk rock
venato di soul, il mondo della musica gridò al
miracolo. I Living Colour, la prima grande band
interamente nera a conquistare le classifiche, si
era guadagnata un posto nel cuore dei rockers
come degli amanti dell'hip hop statunitense riu-
nendo sotto un solo tetto il pubblico afroamerica-
no e quello bianco. Testi impegnati e sistematica-
mente legati alle istanze della «Black rock coali-
tion» (l'associazione in cui tutti militano), un lea-
der (il chitarrista Vernon Reid, già con i Defunkt e
con i Decoding society del batterista jazz Ronald
Shannon Jackson), dall'indiscutibile carisma e
una tensione emotiva che raccoglieva la lezione
del loro maestro Jimi Hendrix, fecero di loro la
«next big thing». Ma se è vero che le cose belle
sono destinate a finire, la storia dei Living Colour
durò meno di dieci anni, soprattutto per via della
personalità strabordante del loro leader, uno che
non è mai stato abituato ad accontentarsi e che
ben presto si dedicò alle sue volate tra il jazz
improvvisato e la musica elettronica. Oggi, dopo
due Grammy, milioni di dischi venduti, e cinque
anni di stop, la band di New York è di nuovo
assieme sul palco di Arezzo Wave, forse per un
nuovo inizio: «Abbiamo passato momenti bellissi-
mi - ci racconta il cantante Cory Glover - eravamo
un gruppo di ragazzi appassionati che riuscivano
a vivere una fulminante storia musicale senza per-
dere la testa. Dopo non è più stato così, non
riuscivamo a stare sulla stessa lunghezza d'onda.
Oggi il sogno è ripetere quegli anni incredibili».

Chissà, forse complice di questa reunion è
anche la rinascita del black rock di cui si parla da
un annetto a questa parte e della sua evoluzione
che oggi prende anche le forme dello spoken word
di un grande musicista-poeta-attore come Saul
Williams: «Mi fa piacere pensare che ci sia una
continuità tra quello che facevamo noi e la musica
di un artista rispettabilissimo come Saul. Ma sia-
mo gente che ha una visione diversa del mondo e
non credo si possa parlare di una rinascita del
black rock. Anzi, mi sembra di notare che sia la
gente che i musicisti in genere siano sempre meno
legati a dei canoni specifici, all'esistenza o meno di
una presunta scena. Quando i Living Colour nac-
quero il mondo della discografia americana era
diviso tra gli amanti della musica hip hop, quelli
della dance e del rock bianco. Oggi non è più così
e questo mi fa ben sperare per il futuro. Ho sem-
pre odiato le categorie».

Nessuna possibilità dunque di inserire in una
categoria il prossimo disco dei Living Colour?
«Tutto quello che sappiamo oggi è che vogliamo
fare una serie di concerti. Se saremo contenti del
tour allora ci metteremo a scrivere le canzoni per
il disco. Già in passato come Living Colour abbia-
mo subito troppe pressioni. Ci chiedevano che i
nostri dischi fossero di successo, non dei bei di-
schi. E forse questo vizio dei discografici ha contri-
buito alla rottura del gruppo. Ora non ne voglia-
mo sapere di queste storie, andiamo per la nostra
strada, poi si vedrà». Certo è che dopo cinque
anni il loro approccio alla musica è sicuramente
cambiato: «Siamo stati senza suonare assieme per
molto tempo, e questo ha fatto sì che ognuno di
noi sviluppasse nuove esperienze e sensibilità mu-
sicali, dunque è chiaro che le canzoni suoneranno

diversamente». Quello che probabilmente rimar-
rà uguale è la tensione politica dei loro testi: «Sia-
mo sconvolti dalle elezioni americane. Sono state
decise dai padroni e non dalla gente degli Stati
Uniti. Io ho votato, perché sono un democratico,
accetto il sistema e cerco di parteciparvi. Anche se
questo processo mi ha deluso, non riflette la mia
visione della vita. Per fortuna stiamo assistendo
ad una grande rivoluzione, quella del popolo di
Seattle. E la nostra musica rifletterà questi cambia-

menti, così come in questi anni lo hanno fatto i
Rage against the machine. Io non credo a chi dice
che la musica può essere slegata dalla realtà in cui
viviamo. La musica deve avere uno scopo, deve
offrire un messaggio, è sempre stato così. Dagli
anni Settanta ad oggi la musica è sempre stata un
luogo dove si formano le idee e le opinioni. Io
sono stato ispirato in ugual modo da Bob Dylan,
Sam Cooke, Muddy Waters, Jimi Hendrix. Senza
di loro non sarei quello che sono».

Black&rock: tornano i Living Colour
Stasera ad Arezzo Wave il concerto del gruppo di New York. In clima da record

La voce è circolata per tutta la
giornata, e ha dell’incredibile: il
Boss, Bruce Springsteen, stasera
sul palco di Sting a Roma, allo
Stadio Olimpico. Per la verità si
tratta di un'indiscrezione, trapelata
da fonti vicine all'organizzazione,
ma non confermata ufficialmente,
ma che una certa verosimiglianza
ce l’ha, dopo l'arrivo a sorpresa di
Ricky Martin nel concerto che ieri
l’altro ha aperto la tournée italiana
di Sting. La storia del duetto tra
Sting e Springsteen comincia
all'epoca dello Human Rights Tour
per Amnesty International. Con
loro sul palco c'erano pure Tracy
Chapman e Peter Gabriel.

È uno di quei chitarristi di cui l’adepto
fanatico dice «nessuno come lui sa farti
sognare con un assolo». Sarà per quel
suo stile così caratteristico, quel
«fingerpicking» fluido e un po’ cremoso,
sarà per le sue canzoni, che da
ventiquattr’anni s’insinuano pervicaci
nelle nostre menti grazie alla loro
coloritura calda eppur in qualche modo
perentoria, fatto sta che Mark Knopfler
(con e senza i Dire Straits) è una delle
istituzioni più solide e atemporali del
rock: era fuori dai suoi tempi quando
nel ‘77, in piena era punk, furoreggiava
con Sultans of swing, e lo è ancora, ora
che si aggira quale artistocraticissimo
solista di lusso per mezzo stivale (ieri
sera era a Brescia, stasera suona a
Lucca, nell’ambito del «Summer
festival», domani è a Roma, al Foro
talico, e il 9 è a Udine).
D’altronde, l’aura un po’ professorale di
quello più vecchio e saggio ce l’aveva
anche quando era un ragazzo: prima di
diventare musicista professionista faceva
il critico musicale allo Yorkshire
Evening Post, permettendosi la sera una
scappata al pub, dove beveva sì la birra,
ma soprattutto suonava la sua Fender
Stratocaster. Formati i Dire Straits, il
successo è stato immediato e mondiale,
accreditandolo anche come sessionman
di extralusso: suona con il Dylan
apostolico della conversione cristiana
(suo il delicato aprepggio in quel
capolavoro assoluto dell’83 che è Blind
Willie McTell), realizza la colonna
sonora di Local Hero, di Bill Forsyth,
collabora con Van Morrison in
Beautiful Vision. Seguono diversi dischi
firmati Dire Straits che si attestano tutti
quanti ai vertici delle classifiche di tutto
il globo terracqueo (soprattutto
Brothers In Arms dell’85, che fa soldi a
vagonate). Il lavoro più recente
s’intitola Sailing To Philadelphia e si
muove tra i suoni dei Dire Straits e
quelli di Local Hero: ancora suoni
pastello e una concezione assai
rassicurante della musica moderna, che
quasi miracolosamente sembra riuscire
a prescindere completamente da tutto
quello che succede nell’indiavolato
mondo di oggi, fatto di passioni selvagge
e contraddizione, nozioni evidentemente
lontanissime dalla mentalità di uno
scozzese un po’ orso come il signor
Knopfler. Che si è sempre trovato più a
suo agio con personaggi della storia,
come Chet Atkins o il già citato Dylan,
che non con esseri umani normali.
Pensate che solo pochi mesi fa un
gruppo di scienziati ha voluto dare ad
una nuova specie di dinosauro il nome
del leader dei Dire Straits. L’animale,
vissuto nel tardo Cretaceo, è stato
chiamato Masiakasaurus knopfleri, I
ricercatori hanno voluto prevenire le
malelingue: la decisione, hanno giurato,
non è stata presa perchè si considera il
musicista così antiquato come l'animale
scoperto. No: è stata la sua musica ad
«ispirare l'intera spedizione». Mah.

Emozione per «Apocalypse now» integrale al teatro greco e per «Tigerland» di Schumacher. Applausi per Sordi che annuncia due nuove puntate delle sue «Storie di un italiano»

Tutte le guerre di Taormina, dal Vietnam all’Albertone
Marco Lombardi

TAORMINA La più terribile forma di violen-
za non è la quella fisica indotta dalla guer-
ra, bensì la violenza psicologica portata da-
gli eserciti: che non tollerano il suo dispie-
garsi totale contro tutto e contro tutti, ben-
sì la instradano, all’interno di presunte re-
gole di moralità. E’ questo il terribile mes-
saggio che il cinema americano - del passa-
to e del presente - ha voluto consegnare -
con drammatica ironia - al pubblico del
TaorminaFilmFest proprio nella giornata
del 4 luglio, l’Indipendence day a stelle e
strisce. Un pensiero che possiamo definire
- una volta tanto in termini positivi - «glo-
bale», visto che lo stesso Alberto Sordi - qui

a Taormina per ritirare il Taormina Arte
Diamond Award - ha poi definito le guerre
un «crimine autorizzato»: secondo l’Alber-
tone nazionale stabilire chi è il nemico da
uccidere sarebbe una feroce forzatura.

Il cinema statunitense ha affrontato il
tema a partire dal Vietnam, raccontato at-
traverso le immagini di un capolavoro del
passato e di un buon film del presente:
Apocalypse now redux di Francis Ford Cop-
pola (che uscirà nelle sale italiane ad otto-
bre) e Tigerland di Joel Schumacher. Il ca-
polavoro di Coppola - nella versione già
presentata a Cannes, con 50 minuti di pelli-
cola in più e i colori riportati allo splendore
iniziale, a cavallo fra l’artificialità della guer-
ra e la naturalità della giungla vietnamita -
ha conosciuto la sua prima italiana nella

suggestiva cornice del teatro greco di Taor-
mina, con alle spalle la luna piena e sullo
sfondo la lava dell’Etna in eruzione, che
formava una lunga striscia rosso vivo quasi
si trattasse del prolungamento - oltre lo
schermo - di una delle tante ferite mostrate
dal film. Un nuovo Apocalypse che ha ripro-
posto il tema del rifiuto dell’orrore bellico:
l’esercito USA manda il capitano Willard
ad eliminare il colonnello Kurtz perché rap-
presenta la follia estrema generata dalla
guerra, sviluppatasi senza più indirizzo e
limiti in una terra ai limiti del conflitto e
dello stesso Vietnam. Lo stesso tema viene
affrontato anche da Tigerland: che raccon-
ta il pre-Vietnam, cioè tutto il lavoro di
«incattivimento» delle reclute nei campi di
addestramento (il film uscirà nelle sale ita-

liane il prossimo 31 agosto). La storia è
infatti quella di un gruppo molto eteroge-
neo di reclute che vive la ben nota violenza
dei sergenti istruttori i quali - con la scusa
dell’addestramento - cercano di scatenare
l’odio indiscriminato e primordiale che sta
dentro ogni uomo. Solo così si potrà accet-
tare l’orrore del Vietnam descritto appun-
to da Apocalypse (quasi il film di Coppola
fosse il proseguimento - almeno in termini
temporali - di quello di Schumacher): il
fatto è che non tutti i giovani di Tigerland
metabolizzano allo stesso modo questa inie-
zione di assurda follia. C’è chi prova a scap-
pare, c’è chi ci riesce, c’è chi invece rimane
ed impazzisce, nel senso che non accetta
limiti alla violenza «insegnata». E’ quello
che capita al soldato Wilson, che trova il

suo folle equilibrio nel non riconoscere un
vero «avversario»: nemici sono tutti, la vio-
lenza è un privilegio da «regalare» ad ogni
essere umano. Fino al punto di scambiare i
propri compagni di addestramento in ber-
sagli veri, da uccidere per davvero: questo
soprattutto nell’infernale campo di Tiger-
land, un piccolo Vietnam dove alcuni solda-
ti americani sono costretti a «recitare» il
ruolo dei Vietcong. Soltanto il soldato
Bozz, l’antieore del film, riuscirà a salvare
la propria identità: grazie ad un amarissi-
mo sarcasmo, che non gli fa mai perdere di
vista l’assurdità di quello che sta facendo, e
dovrà fare in Vietnam. Insomma, un film
che - po’ sulla scia di Full metal jacket, di
cui riprende la famosa scena del suicidio di
Palla di Lardo nel bagno della caserma -

non cerca il consenso dello spettatore, vo-
lendo solo raccontare una realtà per nulla
accomodante soprattutto attraverso imma-
gini prima color pioggia, poi metalliche, ai
limiti dell’alieno.

Sempre in tema di storia recente e di
guerre, Alberto Sordi ha invece comunica-
to la prossima realizzazione di un grande
progetto: le sue storie di un italiano saran-
no arricchite di nuovi episodi che racconte-
ranno tutto il novecento, anche quello «bel-
lico». Una summa cinematografica che ver-
rà fatta circuitare come strumento didatti-
co nelle scuole, grazie anche alla preparazio-
ne di tutta una serie di allegati cartacei che
racconteranno la storia vera rispetto a quel-
la apparentemente «finta e recitata» dall’at-
tore più amato d’Italia.

Il vero Nick Cave,
saggio e maledetto

Gabriella Gallozzi

L’incontro

Roberto Brunelli

Qui a destra,
il songwriter
australiano
Nick Cave

che ha suonato ieri
sera ad Arezzo

Wave
A sinistra,

Mark Knopfler

Cory Glover e
Vernon Reid, dei

Living Colour

«Siamo sconvolti dalle
elezioni americane. Ma
stiamo assistendo ad una
grande rivoluzione, quella
del popolo di Seattle»

sabato 7 luglio 2001 in scena 19


