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Maria Serena Palieri

etestavo i premi, da ra-
(( Dg_azzo, come tutti quel-
li della mia generazio-
ne. Da giovane non ci avrei messo
piede». Domenico Starnone , classe
1943, & un bell'uomo in bel vestito
scuro. Dice «da giovane» nel modo
in cui lo dicono oggi i cinquantenni
gia sessantottini: con cautela, come
una obiettiva ma sconcertante pre-
sa d’atto di essere ormai di «un’al-
tra» generazione. E allora, stasera,
che cosa ci fa qui nel Ninfeo di Villa
Giulia? Lo Strega ha cambiato pel-
le? «<Succede che un libro ti induca a
cambiare atteggiamento. Fino a que-
sto romanzo detestavo i premi. Sta-
volta ho pensato che se credi in un
libro devi provarlo a venderlo. E
questo,lo sappiamo, ¢ il paese dove
si legge poco». Ma che effetto fa la
cerimonia: doversene stare qui sedu-
to coi riflettori in faccia mentre Ii
sul palco contano i voti? «Si arriva a
uno strano punto di non ritorno:
passato un certo momento, si azze-
rano le sensazioni» confida.
Confessioni di un concorrente
prima della vittoria. Con 133 voti
sui complessivi 373, assegnati a
«Via Gemito», il romanzo edito da
Feltrinelli, Starnone ha conquistato
il LV Premio Strega. E la casa editri-
ce conquista il riconoscimento per
la terza volta: nel 1955 fu col «Gatto-
pardo», nel 1995 con «Pasaggio in
ombra» di Maria Teresa Di Lascia.
Seguono Vincenzo Cerami con 111
voti a «Fantasmi» (Einaudi), Anto-
nio Debenedetti con 80 voti a «<Un
giovedi, dopo le cinque» (Rizzoli),
Danilo Donati con 25 voti a «Copri-
Ifuoco» (Newton Compton) e Pao-
la Mastrocola con 21 voti a «Palline
di pane» (Guanda). L’ex-insegnan-
te che, sulle pagine del «<Manifesto»,
comincio a trasformare in tragico-
mico romanzo quel mondo insie-
me essenziale e residuale che é la
scuola e che da cinque anni, abban-
donate le aule, si & trasformato in
romanziere e sceneggiatore a tem-
po pieno (ora anche di «Via Gemi-
to», come di «Ex cathedra», «Fuori
registro» e «Sottobanco» e di «<Den-
ti», dovremmo vedere il film) ottie-
ne il piu regolare dei certificati di
maturita letterar-mondana. L’ottie-
ne a modo Suo: con un racconto

Sergio Pent

on la parsimonia ormai fuo-

< ri moda di chi coltiva la vita
prima di coglierne i frutti

pil maturi, a sessantacinque anni
Alistair MacLeod ci consegna I'eredi-
ta del suo primo - e chissa, forse
unico - romanzo. Primo, perché i
tempi e le stagioni sono i frutti di un
albero ormai cresciuto e ben radica-
to nel passato, unico perché non ci
pare che MacLeod instauri rapporti
casuali con lispirazione narrativa. Il
suo mondo si abbarbica al gelo e alle
correnti di Cape Breton, come un
insuperabile punto di riferimento:
mare e mistero dinnanzi agli occhi,
storie e memorie antiche alle spalle.
Un mondo nato da chi - come i pro-
genitori della sterminata famiglia
dei Mac Donald di questo straordi-
nario romanzo - attraverso I'oceano
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| racconti dell’arcobaleno
di William T. Vollman
Fanucci Editore

pagine 681

lire 34.000

Dopo Storie di farfalle, nel quale

lo scrittore americano descriveva la vita
delle prostitute, Fanucci pubblica I'opera
che ha consacrato il talento eccentrico e
visionario di Vollman, alla ricerca

dell’'umanita nascosta nella nel degrado

piu profondo delle metropoli moderne. I
libro & un viaggio tra tossicomani, feticisti,
assassini e prostitute di tutto il mondo.

Dietro le quinte dell’edizione 2001 del riconoscimento fondato dai coniugi Bellonci

Dall’eskimo allo Strega
Starnone non piu outsider

lungo 389 pagine e visionario su
due genitori, il pazzo artista-ferro-
viere Federi e la moglie Rusiné.
Che, nel ricevere il premio, dedica
alle figure di suo padre e sua madre.

L’edizione 2001 dello Strega ¢
stata di nuovo anzitutto televisiva:
s'intende, ciog, che
solo alle 23,30 Erne-
sto Ferrero, in
quanto vincitore
con «N» lo scorso
anno, ha potuto co-
minciato lo spoglio
delle schede, per
permettere la diret-
ta su Raiuno, con-
dotta da Michele
Mirabelal e Paola
Cacianti, in compa-
gnia di Tullio De
Mauro, Nello Ajel-
lo e Ottavia Piccolo
. Sbuffar di pubbli-
co, riunito dalle
21,30 in quel luogo
di frescura armo-
niosa che ¢ il Nin-
feo, reso una sauna
da spot e tappeti
rossi. (Consiglio,
perché dall’'anno
prossimo non si
evita la villania da
piccolo schermo e
non si prova con la
«diretta in differi-
ta», tecnica tv dal
nome a ossimoro che permettereb-
be di quadrare il cerchio: a pubbli-
co e giornalisti di sapere il vincitore
a ore decenti, ai quattro telespettato-
ri svegli a notte fonda di vivere in
simil-diretta il brivido della votazio-
ne?).

Una serata dove un marziano

Via Gemito
di Domenico Starnone

Feltrinelli
pagine 389
lire 32.000

approdato senza sapere nulla del 13
maggio avrebbe pensato che I'Ulivo
fosse ancora al governo: nessuna
traccia di nuovi ministri (né Urbani
né Moratti), il sottosegretario alla
Cultura senza deleghe Sgarbi appro-
da, passata mezzanotte, per esterna-
re a favore di Debenedetti e contro

Domenico Starnone
e la copertina

di «Via gemito»,
vincitore dello
Strega 2001

Sopra un disegno
di Francesca
Ghermandi

una possibile vittoria di Cerami (a
vuoto, signor sottosegretario, han-
no gia perso quel primo posto tutti
e due), fotografati molto, invece,
Veltroni e Rutelli che s’intrattengo-
no al tavolo di Cossiga. Ressa ai ta-
volini e al buffet: come sempre insie-
me con gli invitati, i Luigi Squarzi-

na e Giuliano Montaldo, Sergio Za-
voli e Boris Biancheri, entra, imbu-
cato, quello speciale demi-monde
di generali in borghese e signore
piu che agées in abito lungo, tipico
dello Strega.

Ma ricordiamoci che lo Strega
e, tv e sedie a
parte, un evento
letterario: al vin-
citore da solo
un milione ma
regala una fa-
scetta che anco-
ra qualcosa, in
termini di vendi-
te, conta, ed &
un termometro
di un certo tipo
di nostra narrati-
va. Come sta
«questa» nostra
letteratura, leggi-
bile da un pub-
blico estivo e in-
sieme, come mi-
nimo, decoro-
sa? Non male.
Sono vere prove
d’autore i tre ti-
toli pia forti:
«Via Gemito,
ma anche il libe-
rissimo libro di
Cerami e il lavo-
ratissimo  ro-
manzo di Debe-
nedetti. Né ma-
le stavolta sta lo Strega, dove le cor-
date editoriali e il capriccio della
patronne Anna Maria Rimoaldi fan-
no, si, i giochi, ma finalmente in
guerra vera, con suspense finale.
Tant’e che il cambiamento di copio-
ne provoca una gaffe pubblicitaria:
sicuri della vittoria di Cerami, previ-

Nel primo romanzo di Alistair MacLeod 1 sentimenti perduti di una famiglia-clan, dalla Scozia a Toronto

E tutto accadde per eccesso di amore

per piantare i semi della sua stirpe e
ne tramando le tradizioni, a vita.
Muoversi da Cape Breton é un gioco
crudele causato dalle necessita, co-
me accade ai fratelli di Alex, il narra-
tore che insegue i ricordi attraverso
il recupero di memorie tenute in vi-
ta dagli affetti. Ma c’e anche chi, co-
me il mitico Nonno di Alex, da Cape
Breton non si staccd mai e vide na-
scere, crescere e morire figli e nipoti,
con la serenita delle esistenze maiu-
scole, quelle destinate a creare un
sempre piul raro connubio tra uomo
e natura.

La geografia fredda e magica di

MacLeod - conosciuto
con Il dono di sangue
del sale perduto, una del-
le piu affascinanti rac-
colte di racconti degli ul-

timi anni - rinasce qui  Frassinelli
in unaspecie di cerimo-  pagine 272
nia votiva che ripercor-  lire 29.500

re almeno un secolo di

Calum il Rosso
di Alistair MacLeod

la sua professione, un
reduce e superstite.
Alex cerca una giustifi-
cazione alle fatiche, ai
fallimenti, ai lutti e al-
le vicissitudini del clan
Mac Donald, cono-
sciuto da tutti per la
discendenza dal miti-

vicende familiari esube-

ranti, virili, genuine. L’affermato
dentista cinquantenne Alex che si re-
ca a Toronto per far visita al fratello
maggiore Calum - in liberta vigilata
dopo una disgraziata condanna al-
I'ergastolo - &, pur nel benessere del-

co traghettatore Ca-
lum il Rosso. Il Calum di Toronto &
invece un immenso relitto gonfio
d’alcool. Affiorano rimembranze epi-
che, tracce di imprese favolose: la
tragedia che rese orfani i fratelli
McDonald, coi genitori intrappolati

dal ghiaccio di marzo e i gemelli piu
piccoli del clan - Alex e la sorella -
rimasti a crescere nell’'atmosfera bi-
slacca della casa dei Nonni; le vicissi-
tudini dolorose dei lavori nelle mi-
niere di uranio, che dispersero la fa-
miglia per lunghi anni; e poi le feste
e le rimpatriate coi canti in gaelico,
le dispute tra il virilissimo Nonno
paterno di Alex e il minuzioso, preci-
so nonno materno - in simbolici ca-
ratteri minuscoli - votato all'insegna
di una maniacale perfezione esisten-
ziale; i canti delle balene in un remo-
to giorno d’estate; Calum che si fece
cavare un dente cariato da Christie,

sta in maggio, Einaudi non blocca
lo spot celebrativo che va in onda
ieri mattina su Radiotre. A mezza-
notte, i primi cento voti danno una
prima idea : «Debenedetti, Starno-
ne, Starnone, Cerami , Starnone,
Cerami, Starnone, Debenedetti...»
scandisce sul palco Ferrero.

Danilo Donati assente (Newton
Compton spiega: «<Non ama la mon-
danita, non andod neppure a ritirare
I'Oscar ottenuto da scenografo»),
gli altri concorrenti assistono dai ta-
voli dei rispettivi editori. S’apparta
un po’ distante, nei portici, ogni tan-
to Antonio Debenedetti: l'autore di
«Un giovedi, dopo le cinque» vive
un’attesa piu stravagante delle altre.
Si sa che Anna Maria Rimoaldi
I'osteggia in modo personale e che,
visti i voti scarsi ottenuti da Cera-
mi, suo favorito, alla cinquina,
avrebbe fatto di tutto per indirizza-
re in funzione anti-Debenedetti i vo-
ti su Starnone. Sul motivo l'interes-
sato preferisce glissare: «Per me re-
sta un mistero». Ma nonostante il
suo personale ascendente, da gior-
nalista e critico letterario, non si sen-
te nei panni di Davide contro Go-
lia? «E un libro, il mio, che ho im-
piegato due anni a scrivere, che ho
tagliato da 360 a 190 pagine, che ho
lavorato e lavorato e dato alla pub-
blicazione con una strana insoddi-
sfazione» replica. «Un libro dove,
venendo da un’esperienza mia gad-
diana, ho lavorato di cesoie sulla
lingua e sento di essere arrivato a
una narrativita pura. Che haricevu-
to delle accoglienze cosi importanti
e cosi belle dalle persone che piu
stimo, La Capria e Balardinelli, Gu-
glielmi e Bonura, Ferroni e Sicilia-
no, che ho pensato: voglio che sia
letto. Se arrivo secondo, so che sara
stato il romanzo a farcela».

Arrivera terzo. E passata I'una
quando si passa il giro di boa dei
350 voti e si capisce che il vincitore
é Starnone. Al tavolo della casa edi-
trice, Inge Feltrinelli si alza, fa vol-
teggiare la sciarpa di seta rossa e
I'abbraccia. «Siamo degli snob: ve-
niamo poco ai premi, solo quando
vinciamo» ammicca. Poi grida:
«Questa € una vera novita: i nostri
due Strega precedenti, Lampedusa
e Di Lascia, erano postumi. Starno-
ne ¢ il nostro primo autore che vie-
ne premiato da vivo. Lunga vita alla
nuova narrativa».

la cavalla di famiglia; e ancora, il pae-
saggio - unico, irripetibile - di luoghi
aspri e selvaggi in cui 'uomo deve
cercare in se stesso, ogni giorno, la
forza per vivere e per lottare, tra gelo
e vento, mare e nostalgia. C'é tutta
una storia etnica, nel romanzo di
MacLeod, ma c’¢, soprattutto, il ri-
chiamo a una festa di sentimenti or-
mai inascoltati. Cosi Calum chiame-
ra Alex per tornare a casa, superan-
do le prime mareggiate della stagio-
ne fredda, quando sara giunto il mo-
mento di morire. L’acqua fresca del
ritorno ¢ il punto culminante delle
memorie, perché «siamo tutti mi-
gliori quando ci amano». E il libro di
MacLeod &, in assoluto, una storia
d’amore, di quelle che ormai quasi
nessuno capira nella sua limpida es-
senza viscerale. Ma non importa: in
questo vento sferzante noi abbiamo
ritrovato un barlume di certezza, un
respiro pulito. Un libro che da luce.

I'Unita 25 ‘

Vasta € la prigione
di Assia Djebar
Bompiani

pagine 320

lire 30.000

Ha vinto una pletora di premi, tra

cui il Premio della Pace 2000, questa serie di
ritratti di donne tracciati dall’abile penna di
Assia Djebar. Donne al di fuori della politica
e della guerra che custodiscono una sublime
e molto femminile intuizione: sanare il
conflitto senza spargere sangue, sublimare la
guerra con le parole; non dimenticare ma
raccontare i fatti e tradurli in racconto.
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Nuba
E CRUDA

Letizia Paolozzi

Mr e Mrs Ransome sono una
coppia. Rassicurata dal tempo e
dalle abitudini. Agiato, pedan-
te, «uomo granitico» lui; poco
fantasiosa, incapace di inventar-
si «le prossime mosse» lei. Quel-
la sera Mr e Mrs Ransome sono
andati ad ascoltare «Cosi fan
tutte». E Mozart ad aver cemen-
tato la coppia. Beh, veramente
lo stare insieme dei due non di-
pende solo dal «piccolo vienne-
se». Né dal sofisticato impianto
stereo scrupolosamente «equaliz-
zato» dell’avvocato londinese e
che la di lui consorte non ha il
permesso di toccare. Per nessun
motivo. E neppure dal servizio
di piatti completo, dalle tovaglie
e tovaglioli di lino; piattini da
dessert, centrini, sottocoppe, col-
telli da torta, da pesce, palette
di osso di cui Mrs Ransome
ignora I'esatta funzione. Il fatto
e che all’epoca del matrimonio i
due si erano dotati di tutto cid
che occorreva in una casa come
si deve. Qui, in questo «Nudi e
crudi» di Alan Bennett (autore
teatrale inglese assai noto di cui
Adelphi ha pubblicato nel ‘96
«La pazzia di re Giorgio»,testo
brevissimo, sorprendente per
acume, ironia, spigliatezza), po-
tremmo azzardare che la coppia
e tenuta insieme dagli oggetti,
utili e inutili, che riescono a na-
scondere , come la polvere sotto
la moquette, le scorie dell’abitu-
dine. Quando percid la coppia
rientra a casa, dopo il Cosi fan
tutte e non trova pit la moquet-
te, volatilizzata, e con essa il ti-
mer del forno e lo sformato den-
tro al forno, e la catena dello
sciacquone e la carta igienica,
viene a mancare la dotazione ,
anzi, i puntelli di «una casa co-
me si deve». | ladri, osserva I'as-
sicuratore Croucher, «vi hanno
lasciati proprio in mutande».
«No» disse Mr Ransome. «Si so-
no portati via anche quelle».
«Ma lei non pensa» gli doman-
do Croucher «che possa trattar-
si di una specie di scherzo?».
«Me lo chiedono tutti» commen-
t0 Mr Ransome. «Evidentemen-
te gli scherzi non sono piu quelli
di una volta. Credevo che uno
scherzo dovesse far ridere».

A questo punto dello scher-
zo che non fa ridere, il rapporto
subisce una scossa. Non ingra-
na pid nel verso di sempre. Un
solido modello borghese improv-
visamente si sgretola. «L’aspetto
dilettevole» della situazione con-
siste per Mr Ransome nell’acqui-
stare un nuovo stereo mentre
Mrs Ransome impara a produr-
si in uno spezzatino al curry.
Lui risponde cercando di torna-
re al passato, lei accenna a picco-
li moti di ribellione quasi che il
suo corpo fosse finalmente libe-
ro di sedersi su «un sacco di fa-
gioli». La violenza del furto subi-
to produce fenomeni inattesi. E
divergenti. Ora, poiché a molti,
molte di noi I’esperienza di tro-
vare la casa svaligiata é capitata
almeno una volta, una prima,
immediata spiegazione del suc-
cesso del libro - da settimane ai
primi posti in classifica - sta,
probabilmente, nella nostra im-
mediata identificazione con Mr
e Mrs Ransome. Ma «Nudi e
crudi» ha anche un sapore fem-
minista. Senza nulla di ideologi-
co. Cosa che Mrs Ransome rias-
sume in questo modo: «Gli uo-
mini hanno esigenze diverse».
Diverse da quelle delle donne.

Nudi e crudi

di Alan Bennett
Adelphi

pagine 95, lire 12.000
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