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I racconti dell’arcobaleno
di William T. Vollman

Fanucci Editore
pagine 681
lire 34.000

Dopo Storie di farfalle, nel quale
lo scrittore americano descriveva la vita

delle prostitute, Fanucci pubblica l’opera
che ha consacrato il talento eccentrico e

visionario di Vollman, alla ricerca
dell’umanità nascosta nella nel degrado

più profondo delle metropoli moderne. Il
libro è un viaggio tra tossicomani, feticisti,

assassini e prostitute di tutto il mondo.

l’Unità Domenico Starnonewww.alice.it
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Dietro le quinte dell’edizione 2001 del riconoscimento fondato dai coniugi Bellonci

Dall’eskimo allo Strega
Starnone non più outsider

Domenico Starnone
e la copertina
di «Via gemito»,
vincitore dello
Strega 2001
Sopra un disegno
di Francesca
Ghermandi

Sergio Pent

C
on la parsimonia ormai fuo-
ri moda di chi coltiva la vita
prima di coglierne i frutti

più maturi, a sessantacinque anni
Alistair MacLeod ci consegna l’eredi-
tà del suo primo - e chissà, forse
unico - romanzo. Primo, perché i
tempi e le stagioni sono i frutti di un
albero ormai cresciuto e ben radica-
to nel passato, unico perché non ci
pare che MacLeod instauri rapporti
casuali con l’ispirazione narrativa. Il
suo mondo si abbarbica al gelo e alle
correnti di Cape Breton, come un
insuperabile punto di riferimento:
mare e mistero dinnanzi agli occhi,
storie e memorie antiche alle spalle.
Un mondo nato da chi - come i pro-
genitori della sterminata famiglia
dei Mac Donald di questo straordi-
nario romanzo - attraversò l’oceano

per piantare i semi della sua stirpe e
ne tramandò le tradizioni, a vita.
Muoversi da Cape Breton è un gioco
crudele causato dalle necessità, co-
me accade ai fratelli di Alex, il narra-
tore che insegue i ricordi attraverso
il recupero di memorie tenute in vi-
ta dagli affetti. Ma c’è anche chi, co-
me il mitico Nonno di Alex, da Cape
Breton non si staccò mai e vide na-
scere, crescere e morire figli e nipoti,
con la serenità delle esistenze maiu-
scole, quelle destinate a creare un
sempre più raro connubio tra uomo
e natura.
La geografia fredda e magica di

MacLeod - conosciuto
con Il dono di sangue
del sale perduto, una del-
le più affascinanti rac-
colte di racconti degli ul-
timi anni - rinasce qui
in una specie di cerimo-
nia votiva che ripercor-
re almeno un secolo di
vicende familiari esube-
ranti, virili, genuine. L’affermato
dentista cinquantenne Alex che si re-
ca a Toronto per far visita al fratello
maggiore Calum - in libertà vigilata
dopo una disgraziata condanna al-
l’ergastolo - è, pur nel benessere del-

la sua professione, un
reduce e superstite.
Alex cerca una giustifi-
cazione alle fatiche, ai
fallimenti, ai lutti e al-
le vicissitudini del clan
Mac Donald, cono-
sciuto da tutti per la
discendenza dal miti-
co traghettatore Ca-

lum il Rosso. Il Calum di Toronto è
invece un immenso relitto gonfio
d’alcool. Affiorano rimembranze epi-
che, tracce di imprese favolose: la
tragedia che rese orfani i fratelli
McDonald, coi genitori intrappolati

dal ghiaccio di marzo e i gemelli più
piccoli del clan - Alex e la sorella -
rimasti a crescere nell’atmosfera bi-
slacca della casa dei Nonni; le vicissi-
tudini dolorose dei lavori nelle mi-
niere di uranio, che dispersero la fa-
miglia per lunghi anni; e poi le feste
e le rimpatriate coi canti in gaelico,
le dispute tra il virilissimo Nonno
paterno di Alex e il minuzioso, preci-
so nonno materno - in simbolici ca-
ratteri minuscoli - votato all’insegna
di una maniacale perfezione esisten-
ziale; i canti delle balene in un remo-
to giorno d’estate; Calum che si fece
cavare un dente cariato da Christie,

la cavalla di famiglia; e ancora, il pae-
saggio - unico, irripetibile - di luoghi
aspri e selvaggi in cui l’uomo deve
cercare in se stesso, ogni giorno, la
forza per vivere e per lottare, tra gelo
e vento, mare e nostalgia. C’è tutta
una storia etnica, nel romanzo di
MacLeod, ma c’è, soprattutto, il ri-
chiamo a una festa di sentimenti or-
mai inascoltati. Così Calum chiame-
rà Alex per tornare a casa, superan-
do le prime mareggiate della stagio-
ne fredda, quando sarà giunto il mo-
mento di morire. L’acqua fresca del
ritorno è il punto culminante delle
memorie, perché «siamo tutti mi-
gliori quando ci amano». E il libro di
MacLeod è, in assoluto, una storia
d’amore, di quelle che ormai quasi
nessuno capirà nella sua limpida es-
senza viscerale. Ma non importa: in
questo vento sferzante noi abbiamo
ritrovato un barlume di certezza, un
respiro pulito. Un libro che dà luce.

Vasta è la prigione
di Assia Djebar

Bompiani
pagine 320
lire 30.000

Ha vinto una pletora di premi, tra
cui il Premio della Pace 2000, questa serie di
ritratti di donne tracciati dall’abile penna di

Assia Djebar. Donne al di fuori della politica
e della guerra che custodiscono una sublime

e molto femminile intuizione: sanare il
conflitto senza spargere sangue, sublimare la

guerra con le parole; non dimenticare ma
raccontare i fatti e tradurli in racconto.

Maria Serena Palieri

«D
etestavo i premi, da ra-
gazzo, come tutti quel-
li della mia generazio-

ne. Da giovane non ci avrei messo
piede». Domenico Starnone , classe
1943, è un bell’uomo in bel vestito
scuro. Dice «da giovane» nel modo
in cui lo dicono oggi i cinquantenni
già sessantottini: con cautela, come
una obiettiva ma sconcertante pre-
sa d’atto di essere ormai di «un’al-
tra» generazione. E allora, stasera,
che cosa ci fa qui nel Ninfeo di Villa
Giulia? Lo Strega ha cambiato pel-
le? «Succede che un libro ti induca a
cambiare atteggiamento. Fino a que-
sto romanzo detestavo i premi. Sta-
volta ho pensato che se credi in un
libro devi provarlo a venderlo. E
questo,lo sappiamo, è il paese dove
si legge poco». Ma che effetto fa la
cerimonia: doversene stare qui sedu-
to coi riflettori in faccia mentre lì
sul palco contano i voti? «Si arriva a
uno strano punto di non ritorno:
passato un certo momento, si azze-
rano le sensazioni» confida.

Confessioni di un concorrente
prima della vittoria. Con 133 voti
sui complessivi 373, assegnati a
«Via Gemito», il romanzo edito da
Feltrinelli, Starnone ha conquistato
il LV Premio Strega. E la casa editri-
ce conquista il riconoscimento per
la terza volta: nel 1955 fu col «Gatto-
pardo», nel 1995 con «Pasaggio in
ombra» di Maria Teresa Di Lascia.
Seguono Vincenzo Cerami con 111
voti a «Fantasmi» (Einaudi), Anto-
nio Debenedetti con 80 voti a «Un
giovedì, dopo le cinque» (Rizzoli),
Danilo Donati con 25 voti a «Copri-
lfuoco» (Newton Compton) e Pao-
la Mastrocola con 21 voti a «Palline
di pane» (Guanda). L’ex-insegnan-
te che, sulle pagine del «Manifesto»,
cominciò a trasformare in tragico-
mico romanzo quel mondo insie-
me essenziale e residuale che è la
scuola e che da cinque anni, abban-
donate le aule, si è trasformato in
romanziere e sceneggiatore a tem-
po pieno (ora anche di «Via Gemi-
to», come di «Ex cathedra», «Fuori
registro» e «Sottobanco» e di «Den-
ti», dovremmo vedere il film) ottie-
ne il più regolare dei certificati di
maturità letterar-mondana. L’ottie-
ne a modo suo: con un racconto

lungo 389 pagine e visionario su
due genitori, il pazzo artista-ferro-
viere Federì e la moglie Rusiné.
Che, nel ricevere il premio, dedica
alle figure di suo padre e sua madre.

L’edizione 2001 dello Strega è
stata di nuovo anzitutto televisiva:
s’intende, cioè, che
solo alle 23,30 Erne-
sto Ferrero, in
quanto vincitore
con «N» lo scorso
anno, ha potuto co-
minciato lo spoglio
delle schede, per
permettere la diret-
ta su Raiuno, con-
dotta da Michele
Mirabelal e Paola
Cacianti, in compa-
gnia di Tullio De
Mauro, Nello Ajel-
lo e Ottavia Piccolo
. Sbuffar di pubbli-
co, riunito dalle
21,30 in quel luogo
di frescura armo-
niosa che è il Nin-
feo, reso una sauna
da spot e tappeti
rossi. (Consiglio,
perché dall’anno
prossimo non si
evita la villanìa da
piccolo schermo e
non si prova con la
«diretta in differi-
ta», tecnica tv dal
nome a ossimoro che permettereb-
be di quadrare il cerchio: a pubbli-
co e giornalisti di sapere il vincitore
a ore decenti, ai quattro telespettato-
ri svegli a notte fonda di vivere in
simil-diretta il brivido della votazio-
ne?).

Una serata dove un marziano

approdato senza sapere nulla del 13
maggio avrebbe pensato che l’Ulivo
fosse ancora al governo: nessuna
traccia di nuovi ministri (né Urbani
né Moratti), il sottosegretario alla
Cultura senza deleghe Sgarbi appro-
da, passata mezzanotte, per esterna-
re a favore di Debenedetti e contro

una possibile vittoria di Cerami (a
vuoto, signor sottosegretario, han-
no già perso quel primo posto tutti
e due), fotografati molto, invece,
Veltroni e Rutelli che s’intrattengo-
no al tavolo di Cossiga. Ressa ai ta-
volini e al buffet: come sempre insie-
me con gli invitati, i Luigi Squarzi-

na e Giuliano Montaldo, Sergio Za-
voli e Boris Biancheri, entra, imbu-
cato, quello speciale demi-monde
di generali in borghese e signore
più che agées in abito lungo, tipico
dello Strega.

Ma ricordiamoci che lo Strega
è, tv e sedie a
parte, un evento
letterario: al vin-
citore dà solo
un milione ma
regala una fa-
scetta che anco-
ra qualcosa, in
termini di vendi-
te, conta, ed è
un termometro
di un certo tipo
di nostra narrati-
va. Come sta
«questa» nostra
letteratura, leggi-
bile da un pub-
blico estivo e in-
sieme, come mi-
nimo, decoro-
sa? Non male.
Sono vere prove
d’autore i tre ti-
toli più forti:
«Via Gemito»,
ma anche il libe-
rissimo libro di
Cerami e il lavo-
ratissimo ro-
manzo di Debe-
nedetti. Né ma-

le stavolta sta lo Strega, dove le cor-
date editoriali e il capriccio della
patronne Anna Maria Rimoaldi fan-
no, sì, i giochi, ma finalmente in
guerra vera, con suspense finale.
Tant’è che il cambiamento di copio-
ne provoca una gaffe pubblicitaria:
sicuri della vittoria di Cerami, previ-

sta in maggio, Einaudi non blocca
lo spot celebrativo che va in onda
ieri mattina su Radiotre. A mezza-
notte, i primi cento voti dànno una
prima idea : «Debenedetti, Starno-
ne, Starnone, Cerami , Starnone,
Cerami, Starnone, Debenedetti...»
scandisce sul palco Ferrero.

Danilo Donati assente (Newton
Compton spiega: «Non ama la mon-
danità, non andò neppure a ritirare
l’Oscar ottenuto da scenografo»),
gli altri concorrenti assistono dai ta-
voli dei rispettivi editori. S’apparta
un po’ distante, nei portici, ogni tan-
to Antonio Debenedetti: l’autore di
«Un giovedì, dopo le cinque» vive
un’attesa più stravagante delle altre.
Si sa che Anna Maria Rimoaldi
l’osteggia in modo personale e che,
visti i voti scarsi ottenuti da Cera-
mi, suo favorito, alla cinquina,
avrebbe fatto di tutto per indirizza-
re in funzione anti-Debenedetti i vo-
ti su Starnone. Sul motivo l’interes-
sato preferisce glissare: «Per me re-
sta un mistero». Ma nonostante il
suo personale ascendente, da gior-
nalista e critico letterario, non si sen-
te nei panni di Davide contro Go-
lia? «È un libro, il mio, che ho im-
piegato due anni a scrivere, che ho
tagliato da 360 a 190 pagine, che ho
lavorato e lavorato e dato alla pub-
blicazione con una strana insoddi-
sfazione» replica. «Un libro dove,
venendo da un’esperienza mia gad-
diana, ho lavorato di cesoie sulla
lingua e sento di essere arrivato a
una narratività pura. Che ha ricevu-
to delle accoglienze così importanti
e così belle dalle persone che più
stimo, La Capria e Balardinelli, Gu-
glielmi e Bonura, Ferroni e Sicilia-
no, che ho pensato: voglio che sia
letto. Se arrivo secondo, so che sarà
stato il romanzo a farcela».

Arriverà terzo. È passata l’una
quando si passa il giro di boa dei
350 voti e si capisce che il vincitore
è Starnone. Al tavolo della casa edi-
trice, Inge Feltrinelli si alza, fa vol-
teggiare la sciarpa di seta rossa e
l’abbraccia. «Siamo degli snob: ve-
niamo poco ai premi, solo quando
vinciamo» ammicca. Poi grida:
«Questa è una vera novità: i nostri
due Strega precedenti, Lampedusa
e Di Lascia, erano postumi. Starno-
ne è il nostro primo autore che vie-
ne premiato da vivo. Lunga vita alla
nuova narrativa».

1-La linea d’ombra
di Joseph Conrad
Garzanti

2-L’angelo della storia
di Bruno Arpaia
Guanda

3-L’abusivo
di Antonio Franchini
Marsilio

4-La Casa di Dio
di Samuel Shem
Feltrinelli

5-Un manuale su balli e danze
(trovato in una bancarella)
Hoepli

Mr e Mrs Ransome sono una
coppia. Rassicurata dal tempo e
dalle abitudini. Agiato, pedan-
te, «uomo granitico» lui; poco
fantasiosa, incapace di inventar-
si «le prossime mosse» lei. Quel-
la sera Mr e Mrs Ransome sono
andati ad ascoltare «Così fan
tutte». È Mozart ad aver cemen-
tato la coppia. Beh, veramente
lo stare insieme dei due non di-
pende solo dal «piccolo vienne-
se». Né dal sofisticato impianto
stereo scrupolosamente «equaliz-
zato» dell’avvocato londinese e
che la di lui consorte non ha il
permesso di toccare. Per nessun
motivo. E neppure dal servizio
di piatti completo, dalle tovaglie
e tovaglioli di lino; piattini da
dessert, centrini, sottocoppe, col-
telli da torta, da pesce, palette
di osso di cui Mrs Ransome
ignora l’esatta funzione. Il fatto
è che all’epoca del matrimonio i
due si erano dotati di tutto ciò
che occorreva in una casa come
si deve. Qui, in questo «Nudi e
crudi» di Alan Bennett (autore
teatrale inglese assai noto di cui
Adelphi ha pubblicato nel ‘96
«La pazzia di re Giorgio»,testo
brevissimo, sorprendente per
acume, ironia, spigliatezza), po-
tremmo azzardare che la coppia
è tenuta insieme dagli oggetti,
utili e inutili, che riescono a na-
scondere , come la polvere sotto
la moquette, le scorie dell’abitu-
dine. Quando perciò la coppia
rientra a casa, dopo il Così fan
tutte e non trova più la moquet-
te, volatilizzata, e con essa il ti-
mer del forno e lo sformato den-
tro al forno, e la catena dello
sciacquone e la carta igienica,
viene a mancare la dotazione ,
anzi, i puntelli di «una casa co-
me si deve». I ladri, osserva l’as-
sicuratore Croucher, «vi hanno
lasciati proprio in mutande».
«No» disse Mr Ransome. «Si so-
no portati via anche quelle».
«Ma lei non pensa» gli doman-
dò Croucher «che possa trattar-
si di una specie di scherzo?».
«Me lo chiedono tutti» commen-
tò Mr Ransome. «Evidentemen-
te gli scherzi non sono più quelli
di una volta. Credevo che uno
scherzo dovesse far ridere».

A questo punto dello scher-
zo che non fa ridere, il rapporto
subisce una scossa. Non ingra-
na più nel verso di sempre. Un
solido modello borghese improv-
visamente si sgretola. «L’aspetto
dilettevole» della situazione con-
siste per Mr Ransome nell’acqui-
stare un nuovo stereo mentre
Mrs Ransome impara a produr-
si in uno spezzatino al curry.
Lui risponde cercando di torna-
re al passato, lei accenna a picco-
li moti di ribellione quasi che il
suo corpo fosse finalmente libe-
ro di sedersi su «un sacco di fa-
gioli». La violenza del furto subi-
to produce fenomeni inattesi. E
divergenti. Ora, poiché a molti,
molte di noi l’esperienza di tro-
vare la casa svaligiata è capitata
almeno una volta, una prima,
immediata spiegazione del suc-
cesso del libro - da settimane ai
primi posti in classifica - sta,
probabilmente, nella nostra im-
mediata identificazione con Mr
e Mrs Ransome. Ma «Nudi e
crudi» ha anche un sapore fem-
minista. Senza nulla di ideologi-
co. Cosa che Mrs Ransome rias-
sume in questo modo: «Gli uo-
mini hanno esigenze diverse».
Diverse da quelle delle donne.

Nudi e crudi
di Alan Bennett

Adelphi
pagine 95, lire 12.000

Calum il Rosso
di Alistair MacLeod

Frassinelli
pagine 272
lire 29.500

Via Gemito
di Domenico Starnone

Feltrinelli
pagine 389
lire 32.000

1-Vittoria
di Joseph Conrad
Einaudi

2-La città e i cani
di Mario Vargas Llosa
Rizzoli

3-Il budda delle periferie
di Hanif Kureishi
Bompiani

4-Denti bianchi
di Zadie Smith
Mondadori

5-I sabotatori
di Abbey Smith
Meridiano Zero

Nel primo romanzo di Alistair MacLeod i sentimenti perduti di una famiglia-clan, dalla Scozia a Toronto

E tutto accadde per eccesso di amore

1-L’ignoranza
di Milan Kundera
Adelphi

2-In caso di disgrazia
di Georges Simenon
Adelphi

3-No logo
di Naomi Klein
Baldini&Castoldi

4-La casa dipinta
di John Grisham
Mondadori

5-Harry Potter e la pietra
filosofale

di Joanne K. Rowling
Salani

6-Sola come un gambo di
sedano
di Luciana Littizzetto
Mondadori

7-Harry Potter e la camera
dei segreti
di Joanne K. Rowling
Salani

8-Tale e quale
di Luciano De Crescenzo
Mondadori

Letizia Paolozzi
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