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Il 1953 è un anno da ricordare per molte cose.
Certamente per la vittoria di Coppi a Lugano, ma
anche per quella del campione automobilistico
Alberto Ascari che vince, con la Ferrari, il Gran
Premio d’Argentina. L’Inter, invece, vince lo scu-
detto. Nell’autunno piove in Calabria con una
violenza inaudita. Il 22 è soprattutto Reggio nella
sferza dell’uragano. I torrenti di montagna vengo-
no giù a valanga e spazzano via interi paesi e
migliaia di case. I morti sotto il fango sono 55 e
migliaia i senzatetto. Tragedia anche a Trieste,
nel mese di novembre. Il 4, anniversario della
vittoria nella guerra 15-18, ci sono alcuni cortei.
Il generale inglese Winterton che è a capo del
governo militare alleato, ordina di ammainare
dal municipio il tricolore, per rispetto alle mino-
ranze slave. Esplodono gravissimi incidenti e gli
uomini della destra soffiano sul fuoco. La polizia
civile, al comando di ufficiali inglesi, carica i di-
mostranti italiani con brutalità. C’è un primo
studente morto. Stessi scontri il giorno successi-
vo. Alla fine i morti saranno 7 e i feriti centinaia. I
funerali delle vittime si svolgono in un clima di
grande commozione.

Dall’altra parte della frontiera, il maresciallo
Tito propone l’internazionalizzazione di Trieste.
Il presidente del Consiglio Pella muove l’Esercito
e la Marina, inviando alcune divisioni a due passi
dalla Jugoslavia. Poco dopo, la tempesta sembra
placarsi. Intanto è arrivato a Napoli, sull’«Andrea
Doria», il nuovo ambasciatore americano scelto
dal presidente americano Eisenhower. È una don-
na, Clara Boothe Luce, moglie del grande editore
Henry Luce, proprietario del complesso editoria-
le «Time-Life». La signora è molto salottiera, in-

telligente e con una notevole infarinatura cultura-
le (è autrice di alcuni testi teatrali). Il suo tatto di
ambasciatrice lascia, invece, molto a desiderare.
Vede comunisti ovunque: anche al Quirinale e al
governo. Sul Colle più alto siede Luigi Einaudi e
a Palazzo Chigi c’è Alcide De Gasperi. Infila una
gaffe dietro l’altra. Al Papa Pio XII spiega come la
Chiesa dovrebbe governare il mondo e lo tira per
una manica. Lui risponde seccato: «Ma signora,
sono cattolico anch’io». La signora Luce rimarrà
in Italia per 4 anni.

Intanto il cinema italiano esplode: vengono
prodotti 171 film. Esce «Pane amore e fantasia»
di Comencini, con Gina Lollobrigida e Vittorio
De Sica, ma anche «I Vitelloni» di Fellini con un
Alberto Sordi straordinario. Sugli schermi arriva
il capolavoro di Luchino Visconti, il celeberrimo
«Senso» con la bellissima e bravissima Alida Valli
(Alida Maria Altenburger) e Farley Granger. So-
fia Loren, lentamente sta facendosi conoscere.
Ha appena 19 anni e ha girato 5 film. Si chiama
Sofia Scicolone, poi Sofia Lazzaro e, infine, Lo-
ren. Gli americani, nel frattempo, hanno scoper-
to le magnifiche attrezzature di Cinecittà e i bassi
costi di produzione. Non esitano un istante a
trasferirsi in massa a Roma. Arrivano Linda Dar-
nell, Anthony Quinn, Kirk Douglas, Orson Wel-
les, le francesi Michel Morgan, Martin Carol,
Claudette Colbert e poi Barbara Steel e tanti atto-
ri e attricette di mezzo mondo. Verso la fine
dell’anno comincia a circolare la nuova «1100»
Fiat. Al Piccolo Teatro di Milano ha grande suc-
cesso la rivista «Il dito nell’occhio». Autori e inter-
preti sono Franco Parenti, Dario Fo e Giustino
Durano. Tutti sconosciuti, per il momento.

Tra storia e costume
Cos’hanno in comune la storia di
Fausto Coppi e della “Dama
bianca” e il caso Montesi? O la
legge Merlin che mise fuori legge
le case chiuse e l’uccisione del
bandito Salvatore Giuliano? E
ancora l’affondamento dell’Andrea
Doria, la strage di Bologna,
eccetera, eccetera, eccetera?
Diciamo che è una questione di
date. O meglio, di stagione. Il filo
rosso che collega questi grandi fatti
di cronaca, di costume, di politica è
infatti l’estate. Nel riproporli, non
seguiremo un ordine cronologico,
andremo un po’ a balzi, avanti e
indietro. Cominciando con la bella
e contrastata storia d’amore del
campionissimo del ciclismo e di
Giulia Occhini nell’Italia bigotta
degli Anni Cinquanta. Buona
lettura.

La Dama bianca e Coppi
un bacio e fu subito scandalo

WLADIMIRO SETTIMELLI

E
ra in agosto, a Lugano. Anno 1953.
Faceva un caldo infernale, nonostan-
te qualche strisciolina di brezza che

arrivava dal Lago. Lui, come sempre, aveva
corso da grande e quando, con passo deci-
so, si era inerpicato sulle scalette della tribu-
na, con quelle gambe lunghe e magre, era
sembrato un uccellaccio intento a saltabec-
care fuori zona. Gli occhi erano spalancati,
i capelli spettinati, il profilo duro e la bocca
chiusa da un vago sorriso, come se le lab-
bra fossero serrata da un pacco di spilli.
Fausto, il campionissimo, il Coppi di sem-
pre, timido e un po’ a disagio, si era fatto al
centro della tribuna tra le autorità sportive.
Qualcuno si era presentato davanti a lui
con la maglia iridata in mano, quella di
campione del mondo e l’aveva infilata sulla
testa del vincitore che, con grande sforzo,
alla fine, era riuscito ad infilarla. Poi, da un
angolo, era sbucata una signora con un
vestito bianco, leggero e vaporoso e un
gran mazzo di fiori in mano. Quella signo-
ra, presa dall’entusiasmo sportivo, aveva
abbracciato il campione sporco e sudatic-
cio e aveva stampato un paio di baci sulla
bocca di Fausto, porgendo i fiori. Il campio-
nissimo, per la prima volta, non si era
schernito come faceva sempre. Lei, per mol-
tissimi minuti, era rimasta accanto a lui
guardandolo con un sorriso dolcissimo.
Tanto dolce che tutti avevano capito. I foto-
grafi si erano precipitati e avevano fatto
scattare i flash. Anche i giornalisti sportivi,
nella confusione, si erano fatti intorno ai
due. Tutti sapevano che Fausto era sposato
da molti anni con Bruna Ciampolini, una
donna silenziosa e schiva come il marito. E
quella chi era? Lei aveva risposto, con un
sorriso niente affatto timido: «Sono una
vecchia amica di Fausto e una grande tifo-
sa. Che volete farci. È un gran campione e
come si fa a non ammirarlo?».
Da quel momento e da quel giorno era
nata la leggenda della «dama Bianca» (qual-
cuno ha scritto che tutto era accaduto a
Saint Moritz) ed erano stati i giornalisti
francesi a battezzare così quella donna che
aveva osato baciare in pubblico «le pheno-
mene», «l’airone delle salite», il campione
dei campioni, l’inafferrabile, quello che le
suonava a Bartali. Ricordate?: «Un uomo
solo al comando.
Delle vittorie del campionissimo, delle miti-
che scalate sul Pordoi, sul Falzarego, sul
Turchino e sulle altre durissime montagne
del Giro d’Italia o del Tour e della leggenda
Coppi, sono state stilate statistiche, con-
fronti, controlli, scritti decine di libri e gira-
ti documentari. Sapete quanti sono stati i
chilometri di fuga nelle gare vittoriose?
3.041, di cui 192 nella più lunga delle calva-
cate solitarie realizzate in una tappa del
Giro d’Italia del 1949, la Cuneo-Pinerolo,
comprendente cinque colli: il Maddalena,
il Vars, l’Izoard, il Monginevro e il Sestrie-
re. Secondo classificato Bartali, a quasi do-
dici minuti. Coppi, aveva le ossa fragili e,
ogni volta che cadeva, era un massacro.
Ma, in tutte le occasioni che riusciva a risali-
re in sella era per vincere, solo per vincere.

C
ifre e dati entusiasmanti su Coppi
non finiscono mai e sono tutti, in-
credibili, straordinari. Le vittorie

del campionissimo sono state 69 contro le
27 di Bartali. Fausto ha preceduto «Ginet-
taccio», al traguardo per 171 volte. In una
corsa a tappe (Giro d’Italia) Bartali ha ri-
portato, su Coppi, un ritardo di 45 minuti.
E ancora, per non dimenticare nulla: Fau-
sto, nella sua carriera da professionista, ha
portato a termine 585 corse (dalla Mila-
no-Sanremo del 1940, suo esordio da pro-
fessionista al Gran Premio Campari del 14
ottobre del 1956). Per quanti chilometri
hanno pedalato quelle sue lunghissime
gambe, spinte da un cuore straordinario e
da polmoni grandi come pacchi? Un nume-
ro incredibile: 106.086.600. Ma, diciamo
così, su dati, cifre, nomi di gare e di tappe,
di celebri e celebratissime vittorie, si sa qua-
si tutto e quasi tutto è stato scritto nei libri
e nel cuore dei tifosi di quella leggenda
vivente. Poco, troppo poco, invece, è stato
raccontato sull’amore di Fausto e Giulia,
sulla loro vita privata al di fuori dei miti e
delle leggende. E anche sulle sofferenze che
una Italia bacchettona, retriva, bigotta e
poco disposta ad uscire, in qualche modo,
dai canoni della vita e dell’amore fissati da
una religiosità crudele, inflisse all’uomo
Coppi e alla sua compagna. Fu quel giorno
d’agosto, a Lugano che tutta l’Italia, per la
prima volta, seppe. Seppe di un amore
«proibito» per la morale comune del tem-
po e seppe di quei «due pubblici concubi-
ni» e peccatori «pericolosi».
Cerchiamo di capire un po’ meglio l’amore
di Fausto per la «dama Bianca», o meglio
per Giulia Occhini e vedere come andaro-
no le cose: l’arresto di lei, il processo, la
condanna di tutti e due, la nascita del loro
bambino in Argentina. Gli emigranti del-
l’amore, che ormai si sentivano perseguita-
ti in Italia, erano, infatti, finiti laggiù.
Fausto veniva da una famiglia contadina
ed era nato il 15 settembre 1939, su in
collina, a Castellania, un grappolo di case
alle spalle di Tortona. Naturalmente, aveva
un sacco di fratelli e sorelle e tutti lavorava-
no la terra. Mamma Angiolina e papà Do-
menico erano, però, preoccupati per Fausti-
no: nato rachitico, aveva anche uno strano
torace, «carenato» come quello degli uccel-
li o a «prua di nave» come diceva qualcu-
no. Anche lui fu messo a zappare con gli
altri, ma alla fine i genitori decisero di man-
darlo a fare il garzone presso un negozio di
salumiere abbastanza lontano, proprio nel
centro di Castellania. Fausto andava e veni-
va dal lavoro in bicicletta e affrontava con
grande sforzo la dura salita che lo portava
in alto, in collina, a casa.
Poi, con i risparmi, lui aveva deciso di com-

prarsi la prima bicicletta da corsa e, con
quella, aveva affrontato le prime piccole
gare. E anche le prime vittorie. Il «mago»
Biagio Cavanna, che era stato massaggiato-
re di Girardengo e Guerra, aveva subito
sentito parlare di quel ragazzo magro che
correva bene e prometteva altrettanto. Ca-
vanna, poi diventato cieco, aveva a Novi
una scuola di giovani ciclisti. E Coppi ven-
ne chiamato a farne parte.
Nel 1938, una prima vittoria e poi quella
mitica al giro d’Italia del 1940, quando Bar-
tali, dopo una brutta caduta, non è in gra-
do di «andare via». Lo fa il «gregario» Cop-
pi, giovanissimo e pieno di buona volontà.
Ma ecco che arriva la guerra e il caporale
Fuasto Coppi, del 38˚ Fanteria, dopo aver
battuto un primato mondiale al Vigorelli,
parte. Lo scaraventano in Africa dove viene
fatto prigioniero dagli inglesi a Capo Bon,

il 17 maggio del 1943. Torna a Napoli nel-
l’ottobre del 1944. In divisa, si presenta
nella redazione di un giornale popolare. E
chiede di essere aiutato a comprare un bici-
cletta per gli allenamenti. Il giornale pubbli-
ca un appello e Fausto ha, finalmente la
bicicletta. Comincia, così, di nuovo ad alle-
narsi. Finalmente torna a casa e, da quel
momento, comincia la sua partecipazione
alle grandi gare nazionali e internazionali.
È timido, chiuso, modesto. Quando spari-
sce piantando in asso gli avversari, lo fa alla
chetichella, quasi si vergognasse di questa
sua capacità di andare in bicicletta come il
vento. Fausto, ad un certo momento, si
sposa con Bruna Ciampolini che, più tardi,
darà alla luce la figlia Marina. Che donna è
Bruna? Una cara e dolce moglie, silenziosa
e modesta. Di quelle che si sposano perché
c’è un rapporto fin da ragazzini. Di quelle
donne, insomma, che piacciono tanto ad
una famiglia di contadini che vuole mogli,
semplici, concrete, senza grilli per la testa.
Una donna che garantisca sempre, al futu-
ro marito, un posto sicuro dove «appog-
giarsi» nei momenti più duri e difficili della

vita. Bruna è così e piace tanto alla famiglia
di Fausto. Lui continua a correre con quel
suo sguardo triste da «eterno povero».

E
ppure vince, eccome. Incassa anche
molti soldi. Un giorno fa amicizia
con un suo tifoso il dottor Enrico

Locatelli che è sposato con Giulia Occhini,
una bella ragazza che viene da una famiglia
agiata. Hanno due figli, Maurizio e Loli,
ma nonostante questo, ogni tanto seguono
Coppi. Non si è mai saputo quando e come
sia nato l’amore tra il campionissimo e Giu-
lia. Insomma la storia sarà nata in segreto e
in segreto continuata. Cose eterne come il
mondo.
Ma c’è quel benedetto giorno a Lugano,
quando tutti capiscono. La moglie di Cop-
pi, la signora Bruna, dicono che aveva subi-
to capito come stavano andando le cose
perché, per un paio di volte, Giulia era
andata, con il marito, in casa Coppi, così
per «approfondire l’amicizia». Giulia era
sempre elegante, sapeva muoversi senza ti-
midezze ed era abituata a vedere gente, a
leggere libri e giornali, a spostarsi da una
città all’altra e a vivere in albergo. Tutto il

contrario della signora Bruna.
I giornalisti, dopo i baci di Lugano, ricorda-
no di aver visto Coppi, durante una tappa
del Tour, rallentare quando aveva visto lei
a lato della strada e ricordano anche di una
volta che Bruna Ciampolini, moglie di Fau-
sto e il dottor Locatelli, marito di Giulia, si
erano precipitati insieme sul Garda, duran-
te una tappa del Giro.
Il caso Coppi-«Dama Bianca», esplode co-
me una bomba nell’Italia delle scomuniche
Vaticane ai comunisti o contro chi non si
sposava in chiesa, della mancanza di divor-
zio, delle mamme fattrici ad ogni costo,
della famiglia come unica possibilità, per
un uomo e una donna di vivere il loro
rapporto. I giornali parlano subito di «amo-
re scandaloso» e «lei», la «cattiva» viene
indicata come una «rovina famiglie» e
l’esempio di «tutto quello che le donne

non dovrebbero essere». Pare che persino il
Papa in persona (Pio XII) sia intervenuto
per invitare Coppi a pensare bene a quel
che andava facendo.

N
on si trattava di minacce, ovvia-
mente. Rimane il fatto che il codi-
ce Rocco, il vecchio codice fascista,

prevedeva i reati di abbandono del tetto
coniugale e di adulterio ed è in questo sen-
so che si muovono subito i magistrati. Cop-
pi e Giulia Occhini, nel frattempo, erano
andati a vivere insieme nella villa di Novi
Ligure, acquistata da Fausto al momento
della separazione dalla moglie Bruna, sepa-
razione che datava già da qualche temo.
Giulia Occhini, in quei mesi aveva 26 anni
ed era una splendida signora sempre ele-
gante, ben truccata, sicura. Quella di sem-
pre, insomma.
Chi è cambiato, invece, è Fausto. Ha lascia-
to i panni dell’eterno poveraccio. Non è
più un rozzo ex contadino. Veste con pro-
prietà, giacca doppio petto e cravatta, cap-
potti ben tagliati e fatti su misura. È diven-
tato un «signore» e nei nuovi panni si sente
bene. Sembra non aver paura di nulla. Si
potrebbe dire, con l’aiuto di un po’ di psico-
logia, che Fausto ha raggiunto il mondo e il
modo di vita al quale, da eterno morto di
fame, aspirava da tutta una vita. Giulia Oc-
chini, dunque, lo aveva trasformato in pro-
fondità.
Ma gli attacchi del perbenismo ufficiale e
non ufficiale, non cessano un attimo e tut-
to diventa crudele, umiliante, cattivo. L’Ita-
lia si divide in due: chi è solidale con Fau-
sto e chi lo condanna senza appello. A Cop-
pi, il campionissimo, viene ritirato il passa-
porto. È soltanto la prima mossa. Una not-
te, nella villa di Novi Ligure, arrivano i
carabinieri che procedono ad una serie di
«costatazioni di legge». Cercano la prova
dell’adulterio e la trovano. Come? Lo rac-
contano, senza vergogna o imbarazzo gli
uomini dei verbali conservati negli atti del
processo. Un brigadiere mette le mani nel
letto della coppia e lo trova ancora caldo.
Dunque, i due, non potevano certo più
dire che stavano semplicemente bevendo
insieme un caffé: erano a letto insieme e
basta.
Che Italia incredibile, barbara e medievale.
Lei finisce subito ammanettata. Nella not-
te, viene trasferita nel carcere di Alessan-
dria. È donna e quindi, evidentemente, do-
veva pagare ancora più dell’uomo. Fausto è
disperato e tenta di tutto per liberarla. Ma
non è così semplice. Passano più di 96 ore
prima che lei torni a casa.
Nel marzo del 1955, il processo. Lei è accu-
sata di aver abbandonato il marito e i figli.
Lui, oltre che di adulterio deve rispondere
anche di violazione degli obblighi di assi-
stenza familiare. A Fausto, i giudici infliggo-
no due mesi di carcere e tre a lei. Giulia
Occhini viene, però, anche «confinata» ad
Ancona in casa di una zia. I giudici le vieta-
no, inoltre, di vedere i figli e tornare a Novi
Ligure.
Giulia, incinta di Fausto, decide allora insie-
me al suo uomo, di andare a partorire a
Buenos Aires. In Italia, chissà cosa avrebbe
potuto accadere al piccolo, figlio di «pubbli-
ci peccatori» e concubini. Fausto, durante
il Giro, riceve a Venezia la prima foto del
bambino al quale è stato messo il nome di
Faustino. Il campionissimo piange. Poi, in
cima allo Stelvio, lancia un urlo di saluto al
bambino e si butta nella discesa come un
pazzo. Forse è l’unico urlo che sia mai usci-
to dalla sua bocca in tutta la sua vita.
Una coppia, comunque, che ha avuto certa-
mente periodici felici. Lo raccontano tutti:
Giulia e Fausto erano davvero fatti l’uno
per l’altro. Ma anche l’angoscia e i dolori
non hanno mai avuto fine per loro. Lui, in
gara, è caduto mille volte e mille volte ha
riportato fratture gravi. A lei è morta, giova-
ne, la figlia Lolli.

P
oi la fine terribile e beffarda di Fau-
sto. Il campionissimo parte per una
esibizione nell’Alto Volta: in realtà

una scusa per una grande partita di caccia,
insieme a colleghi e amici. Ha appena 40
anni. Torna e racconta a Giulia che quel
viaggio è stato come una straordinaria e
indimenticabile avventura. Due giorni do-
po è a letto con una febbre terribile. «È un
virus, un brutto virus», dicono i medici.
Non si accorgono che si tratta di un terribi-
le attacco di malaria. Il 2 gennaio 1960, alle
8.45 è la fine. Una agenzia di stampa diffon-
de una notizia agghiacciante, terribile. Ec-
cola: «Essendo il campione un pubblico
peccatore a causa delle sue vicende coniuga-
li, ha potuto ricevere l’estrema unzione so-
lo a patto di una solenne rinuncia della sua
donna ai legami con lui in caso di guarigio-
ne». C’è una foto straordinaria scattata ai
funerali e lungo la stradina in salita che da
Castellania porta alla casa dei Coppi. Si
vede una straordinaria e bellissima campa-
gna maculata di neve e un corteo di miglia-
ia di persone che salgono lassù, per rendere
l’ultimo saluto al campionissimo. In un’al-
tra foto scattata in casa ci sono tre grandi
campioni di quelli che arrivavano al tra-
guardo con la faccia coperta di fango. I
loro nomi? Girardengo, Binda e Bartali.
Già, Bartali. Qualche anno fa mi disse: «Io,
terziario francescano, bacchettone e bigot-
to, come avete sempre scritto su l’Unità, ho
voluto molto bene a Coppi. Ora potete
anche scriverlo. Sono stato proprio io ad
accompagnarlo più di una volta in Vatica-
no per risolvere la sua situazione con la
Occhini. L’ho fatto parlare anche con il
Papa... Non è stato possibile far niente..».
Giulia Occhini, invece, muore a 69 anni,
nel 1993, dopo 510 giorni di coma. Era
rimasta gravemente ferita in un incidente
stradale davanti a «Villa Coppi», dove vive-
va con il figlio di quel suo grande e famosis-
simo amore.

1953, un anno da ricordare
da Tito a Clara Boothe Luce

...è successo

Giulia Occhini,
la Dama
bianca, sotto
insieme al
campionissi-
mo Fausto
Coppi

Era in agosto, a Lugano,
quando i flash fermarono
quell’abbraccio. L’Italia
si offese per il campione
colpevole di bigamia
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