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C hi ha seguito la sua carriera narrativa in quest’ul-
tima decina d’anni sa che Salvatore Mannuzzu è

un giudice, quello il suo mestiere principale, un magi-
strato sardo, com’è facilmente deducibile anche dal suo
cognome. Un giudice romanziere, e fa subito un caso.
Dopo l’analogo caso, o press’a poco, di Chiara. Il suo
nuovo ed ultimo romanzo Alice, è naturaliter ambienta-
to in Sardegna ed ha per protagonista appunto un magi-
strato civilista, Pietro. Il quale è sposato ma separato da
Giovanna, ha un’amante che sta per lasciare, di nome
Lula, per sposarne eventualmente un’altra, una collega
più giovane di sedici anni, Candida. Questo è l’impian-
to schematico dell’azione, perché il romanzo ha, di
necessità, una trama, un intrigo, preso comunque mol-
to alla lontana, e misteriosamente, la fotografia di un

brigantino, l’«Alice», ripreso dopo il suo naufragio in
acque basse sulla costa americana del Pacifico.
Abbandonata la nave nell’introduzione, essa riemerge
con un certo ritmo dalla corrispondenza tra Pietro e la
figlia Chicca, che vive in America e alla quale il padre ha
lasciato l’incarico di cercare notizie dell’«Alice». Ma il
vero intrigo è un altro, indiziario e psicologico, ove
s’intrecciano Conrad e Gadda (per certi tic di scrittura).
Il magistrato si affanna a indagare sulla verità o meno di
un episodio ch’egli ha letto, di nascosto, sul diario della
sua amante Lula e conservato nel computer di lei. Co-
me ci è arrivato, visto che le pagine erano protette da un
codice d’ingresso segreto? Perché la parola era la medesi-
ma del brigantino «Alice», la cui riproduzione fotografi-
ca stava sul tavolo della donna, accanto al computer.

Nel diario si legge che il defunto fratello di Pietro,
medico di professione, avrebbe tentato di portarsi a
letto Lula, approfittando di una visita.
Lo ha letto veramente o si tratta di un’allucinazione?
Lula nega che ci sia mai stato, mentre il mistero s’infitti-
sce, seguendo una progressiva, maniacale rincorsa da
parte del giudice, che vuole la verità. Fino alla tragedia e
allo scacco. Ci si domanda: ha senso tale accanimento
terapeutico (sic) e se sì, quale? A me pare che questo sia
il lato fragile del romanzo, d’un mistero artificioso, che
gira vorticosamente, come su una ciclette, per oltre
cento pagine senza soluzione. Forse la misura del rac-
conto, lungo magari, meglio s’addiceva.
A fronte di un paio di colpi di scena, l’uno la scoperta
del password «Alice», più tenue, e l’altro violento, un

suicidio inatteso, domina un senso di inquietudine dif-
fusa. È un’inquietudine affidata a punti interrogativi,
che si ripetono (6 vero? 6 vero?) e ripercuotono da
capitolo a capitolo. E riempie strade, piazze, case della
cittadina sarda, va da abitazione in abitazione, dall’ospi-
zio del padre alla casa di cura della moglie alla casa del
progettato nuovo matrimonio con Candida. Ma di tal
natura è quell’inquietudine che vien voglia di schierarsi
con la vedova di Franz quando, al tentativo di Pietro di
tirarla dentro, risponde che a lei non gliene importa
niente. E l’elegia ricopre il finale.

Alice
di Salvatore Mannuzzu
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pagine 122, lire 26.000in

m
os

tr
a

GIRA E RIGIRA IL MISTERO DI ALICE

n
ar

ra
ti

va

La violenza non viene
più sublimata
Ora il potere vuole
lo sgozzamento dei vitelli
in nome del bene
dell’umanità

Da Seattle a Göteborg
si è ripetuta
la stessa scena
Un rituale che ci riporta
indietro, prima della
civilizzazione

Alberto Abruzzese

A
scoltando gli interventi sul G8, non
ultimi quelli di Andreoli e di Colom-
bo, c'è qualcosa che non funziona e,

a non convincere, è ancora una volta l'ostina-
zione a ragionare sui conflitti in maniera
assolutamente refrattaria alla sfera rimbolica
dei processi comunicativi, ad onta della ricor-
renza e persino della retorica con cui vengo-
no messe in rilievo le forze aliene suscitate
dalla globalizzazione mediatica dell'esperien-
za umana. Nessun dubbio che il G8 possa
essere interpretato come luogo di un intrec-
cio inevitabile tra le buone e le cattive ragio-
ni dei vari schieramenti culturali in campo
(troppi comunque e troppo diversi tra loro
per potere essere interpretati e semplificati
con i vecchi parametri di uno scontro tra
subordinati e insubordinati, letto da destra o
da sinistra che sia). Può sicuramente essere
visto anche alla maniera di Andreoli, come
vivente contraddizione delle logiche di svi-
luppo delle superpotenze: la follia per cui
stati nazionali - la cui rappresentatività è
frutto del loro puro e semplice potere sugli
altri, piuttosto che di una delega ricevuta - si
incontrerebbero per il bene comune degli
uomini della terra, tuttavia non preoccupan-
dosi minimamente delle pratiche violente e
autoritarie con cui essi sembrano costretti a
realizzare questo loro incontro nella forma
di una provocazione che comunque funzio-
na da incitamento ad altre vecchie e nuove
provocazioni.
Infine, ma di questo mi sembra che si sia
parlato assai meno (se non, ad esempio, gra-
zie all'eccesso di realismo di Panebianco), è
certo che nell'arena dei G8 sono messi a
confronto - in un impraticabile dialogo - i
vertici di sistemi politici e di movimenti eco-
nomicamente e tecnologicamente attrezzati
contro soggetti o seggettività che appartengo-
no alle coordinate spaziotemporali della vita
quotidiana, a una condizione umana pre-po-
litica o anti-politica, incapace di pensare nei
modi «competenti» e nelle forme «dialetti-
che» delle culture egemoni. Di un simile in-
contro-scontro, il conflitto tra ecologismo e
distruzione dell'ambiente funge da modello
e esemplificazione, toccando sia la natura
originaria, sia la natura artificiale, sia le classi
sociali, sia l'immaginario collettivo, sia i mo-
vimenti storici, sia i movimenti etnici del
presente. Qui, dunque, il desiderio e la creati-
vità di chi non comanda si esprimono per
così dire alla cieca, istintivamente, come fan-
no le farfalle intorno alla luce bruciante di
una lampada.
Ciò detto (tralasciando molti altre chiavi di
lettura, in particolare le più ingenue o stru-

mentali e dunque più pericolose, il lato oscu-
ro dei regimi democratici di massa, quelle
che non conferiscono doveri all'autorità, ma
diritti, e quelle che, con pari rigidità e chiusu-
ra, conferiscono diritti alla contestazione,
ma non doveri), vorrei cogliere un aspetto
della questione che potrebbe servire a pensa-
re il G8 criticamente, ma senza tornare agli
stereotipi mentali e emotivi dei modelli più
tradizionali della cultura e della politica.
Vorrei allontanarmi dai paradigmi della
stampa, dei media televisivi e persino di In-
ternet, cioè della parte colta della rete, quella
che si è liberata dai vincoli della scrittura e
dell'immagine per riaffermare tuttavia gli
stessi valori di classe dirigente, di avanguar-
dia intellettuale, che a giudizio dei cultori
della rete, sarebbero stati traditi dalla stampa
di massa e dalla televisione con intenzione
ma anche a causa della loro natura di mezzi
unidirezionali e spettacolari, poco adatti a
un pensiero che volesse arricchirsi di se stes-
so invece che del confronto con l'esperienza
vissuta dei privi di intelletto e dunque della
vita nuda.
Ma queste avanguardie del general intellect
hanno sì scoperto il corpo, il cyborg, sul
versante della contestazione dopo che il capi-
talismo lo aveva scoperto sul versante dei
consumi. Spingersi oltre i paradigmi corren-
ti ha come sempre l'esito di farci toccare ciò
che nella storia del pensiero occidentale è
stato dato per opposizione tra progressismo
e conservatorismo, illuminismo e oscuranti-
smo, ragione e superstizione. Eppure credo
che il tentativo di pensare il mondo nelle sue
più profonde strutture antropologiche, sia
meglio che inventarsi liberazioni puramente
ideali. La cognizione dell'impossibilità garan-
tisce un pensiero del mutamento dei rappor-
ti di forza assai meglio di una cognizione
senza fondamento e quindi senza strumenti.
Lo strumento è proprio ciò che necessita per
intervenire su ciò che non muta, lo deve

comprendere in sé, deve averne la natura
non deve credere di essere il mezzo di quan-
to, nella sua attesa, è già dato per mutato.
E allora guardiamo al G8 come la scena che
da Seattle a Göteborg si è andata ripetendo:
ripetizione uguale celebrità uguale accumu-
lo uguale grandezza uguale collettività ugua-
le appartenenza. Questa scena è tremenda-
mente istruttiva. Segna uno di quei passaggi
inauditi in cui si fa visibile il mutamento
reale e non immaginario prodotto dalla sfera
avanzata del mondo artificiale in cui tutti
abitiamo. Un mondo dalla sapienza automa-
tica e dunque sempre più umana e disuma-
na, dipendente e anche indipendente da
ogni volontà che non sia il risultato delle
volontà circostanziate che vi si intrecciano e
confliggono (e verso le quali le vecchie chiavi
di lettura sul conflitto tra dominatori e etero-
diretti, sovranità e autonomia, perdono di
significato e quindi di operatività).
Con il G8 di Genova saremo un'altra volta di
fronte al neonato cerimoniale simbolico del
Duemila. Le celebrazioni del Millennium so-
no stati gli ultimi fuochi dei vecchi cerimo-
niali, quelli in cui i soggetti che abitano le
mappe geopolitiche della storia (nazioni, si-
stemi di nazioni, sistemi mondo, religioni,
etnie, industrie culturali di massa, istituzioni
e movimenti) celebrano se stessi mettendosi
in vista sulla scena universale dei media, là
dove questi garantiscono costruzioni simbo-
liche, rappresentazioni solidali. Questa stra-
tegia, nel suo limite massimo di trapasso
epocale, ha esaltato la natura dei cerimoniali
mediali a partire dalla rivoluzione industria-
le: la necessità di trovare momenti iniziatici
che non abbiano per contenuto la violenza
fisica della guerre e delle rivoluzioni, quanto
piuttosto il regime ludico della festa, tanto
più immateriale quanto più tradotta sulla
superficie irreale degli schermi o attraverso
la razionalità della scrittura, in forme della
soggettività mentali e non corporee, eventi

quindi privati del dolore della carne e della
morte. A questo punto, invece, stiamo tor-
nando a prima della civilizzazione, stiamo
riaffondando nei precordi della cultura mate-
riale.
L'inquietante specificità del G8 è infatti quel-
la di fondare l'aspetto simbolico del suo ceri-
moniale su un decisivo ribaltamento: le fin-
zioni della politica globale, caratterizzate dall'
incontro tra il formalismo diplomatico e
l'astrazione cibernetica, cercano di costruire
un senso del loro essere il mondo, l'unico
mondo possibile. E fanno questo non attra-
verso una rappresentazione fantasmatica,
ma allestendo la scena sacrificale di una bat-
taglia reale, campo di ibridazione urbana tra
guerra e guerriglia, repressione e invasione,
rivoluzione e restaurazione: un concentrato
di tutto il Novecento nei suoi momenti di
massima violenza. Questa minacciosa realtà
non può essere data per immagine né per
discorsi, va artificialmente ricostruita con at-
tori e corpi veri (lo stesso meccanismo del
Grande Fratello). Va donata - ancora i carat-
teri del sacrificio augurale, del capro espiato-
rio - allo sguardo del mondo, alle paure dei
popoli della terra, affinché capiscano che i
potenti del G8 sono al lavoro per evitare ciò
che, ai margini dei loro templi e fortezze o
nelle pieghe dei loro territori, si scatena co-
me caos e sangue, infelicità, destino senza
via d'uscita, tanto meno quelle del ritorno o
della sosta. Tanto più violenta la localizzazio-
ne del conflitto nei luoghi del G8, tanto più
simbolicamente si legittima il ricorrente ap-
puntamento dei grandi per inscenare la loro
funzione salvifica. Si è aperto il Gran Tour
del terzo millennio: una spirale senza limiti
tra mondi reali e mondi virtuali che funge da
dispositivo pedagogico con cui costringere al
mondo fisico il localismo e liberare come
puro spirito il globalismo; per dare come
colpa i linguaggi del corpo e come redenzio-
ne quelli dell'intelligenza; come superstizio-
ne le passioni e come ragione la necessità. Si
sta praticando qui la negazione di un signifi-
cato della new economy e dei new media che
interpreta la vocazione al decentramento
propria della rete nelle forme invece più clas-
siche dell'imperialismo illuminato.
La mostrusa verità di questa rappresentazio-
ne simbolica che torna allo sgozzamento dei
vitelli in nome del bene dell'umanità dovreb-
be indurci a riconoscere con più sapienza e
sensibilità gli strumenti da inventare per con-
tenerne il siginificato originario, per com-
pensarne in altra direzione l'efficia estrema.
Non perdendosi in chiacchiere. Buttando a
mare tutti i luoghi comuni di cui ci siamo
serviti nel prestare così poca attenzione a ciò
che di vero accadeva nei prodotti di finzione
dell'industria culturale e dei consumi. Ora
quei fantasmi hanno preso vita concreta.
Ora si dispiegano quelle verità simboliche
che non abbiamo saputo riconoscere e che
anzi rubricavamo come violenza dei media
contro la supposta realtà della pacificazione
sociale e dei suoi progetti ordinatori. Nei
miliardi di parole che vengono spesi dai con-
testatori del G8, politici o meno, armati o
inermi, sicuramente più d'uno ha visto il
punto di svolta copernicano a cui stiamo
assistendo. Ma, a giudicare dai titoli dell'in-
formazione, non mi sembra proprio che i
suoi più sottili protagonisti e più esperti pro-
fessionisti se ne siano fatti carico.

La ricetta del Crèm caramel di mango, il gelso-
mino bianco usato dalle donne nelle guerre
d’indipendenza per portare i messaggi, Lafar-
gue che cerca di attenuare il severo ascetismo
del pensiero marxista… Notiziole, dati, citazio-
ni, indirizzi utili, perfino riflessioni critiche sul-
l’italianità: C come Cuba di Aldo Garzia (Elleu
Multimedia), insostituibile vademecum per
chi voglia recarsi nell’isola è fatto con passio-
ne e puntigliosità documentaria. Non c’è un
solo aspetto della vita sociale, politica, cultura-
le cubana che non sia qui rappresentato e
illustrato. Garcia non parla della delusione che
afferra appena sbarcati all’Avana. Interi quar-
tieri sembrano appena bombardati, la puzza
dei gas di scarico prende alla gola. Eppure,
dopo qualche giorno, quella stessa città ti en-
tra dentro al cuore e ti lega per sempre ai suoi
colori, ai visi ironici e alteri. Ma forse Garzia -
perdutamente innamorato dell’isola da sem-
pre - non è dovuto passare nemmeno attraver-
so questa «iniziatica» delusione.

‘‘

COME SI RIDE
IN LATINO?
Si intitola Riso Latino ma non si
occupa dei lazzi degli antichi
romani. Latino sta per
latinoamericani, ovvero, gli autori di
vignette satiriche ospitati nella
mostra allestita a Milano all’interno
del Festiva Latinoamericano. Fino al
29 giugno, con salsa, cumba e
sambe in sottofondo, si potrà ridere
guardando le vignette di oltre
cinquanta umoristi grafici
provenienti dai paesi del Sud
america, raccolte da Julio Lubetkin.
Un ironico e dissacrante sguardo da
sud sul nord del mondo che sembra
dirci: cosa avranno fatto certi poveri
Sud per meritare certi Nord?».

‘‘

La Cuba di Garcia

Folco Portinari

Incontro con Reynaldo Gonzales, scrittore e direttore della Cineteca nazionale all’Avana. Il suo nuovoromanzo storico racconta il paradiso perduto con la colonizzazione

Cuba la calda, com’era bella prima che arrivassero gli spagnoli

I potenti vogliono lo scontro
È la loro cerimonia sacrificale

Disegno di Claudio Calia

Filippo La Porta

I
mmaginate di sbarcare a Cuba, con la
stessa caravella di Cristoforo Colombo,
e poi di abbandonarvi con meraviglia al

cinguettio degli uccelli variopinti, di succhia-
re con golosità i frutti e insudiciarvi la faccia
con il succo, infine di rotolarvi sulla spiaggia
ridendo insieme ai nativi… Il romanzo di
Reynaldo Gonzalez Sottomessi al cielo (Tro-
pea, traduzione di Barbara Bertoni e Silvia
Sichel)assomiglia ad una cronaca dettagliata,
quasi «in tempo reale», di un’esperienza del
genere. Un’immersione totale, psicologica e
fisica, dentro una realtà virtuale ricostruita
pazientemente in laboratorio. Gonzalez, na-
to nel 1940 e considerato uno dei maggiori
scrittori cubani contemporanei, è autore di
romanzi, racconti, saggi. Dirige la Cineteca
nazionale e si è occupato molto di cinema.
Con questo romanzo picaresco e barocco ha
vinto nel dicembre scorso il Premio Calvino
Cuba, inventato dall’Arci, dall’Uneac (Unio-
ne degli scrittori cubani) e dall’ambasciata
italiana a Cuba, ormai alla sua terza edizio-

ne. Ora, apparentemente Calvino, che tra i
latino-americani sentiva come affine il solo
Borges, non c’entra nulla con Sottomessi al
cielo. Eppure quella «vertigine del dettaglio»,
nella sua famosa lezione americana sull’Esat-
tezza, non è estranea a Gonzalez. Allo scritto-
re ho rivolto alcune domande.

Il mondo che descrive meticolosamen-
te non è anche di cartapesta, come
quello del melodramma? Qualche vol-
ta ho pensato, leggendolo, ad una ope-
razione lievemente «fredda», postmo-
derna, in cui utilizzi l’epopea della
conquista come un materiale da mani-
polare. E poi perché scrivere oggi un
romanzo storico, così anacronistico?
No, non mi sento postmoderno o distac-

cato. Ho tentato di descrivere quel mondo
nel modo più simpatetico, come ci vivessi,
tentando di ricostruirne i sapori, le sensazio-
ni, gli odori, anzi i miasmi… calcola che
allora ci si lavava solo nei bordelli e, ad esem-
pio, si smorzava un po’ l’afrore degli organi
genitali con l’aceto, con l’aglio… Sulla scelta
dell’inattualità: non amo la narrativa cubana
appiattita sull’esistente, sull’immediatezza

monotematica, che si confonde con la crona-
ca. Rivendico la mia libertà di romanziere, di
individuo. E poi quel passato dialoga e con-
fligge col presente.

I protagonisti sono picari, poveracci
imbroglioni e lestofanti, sempre in fu-
ga da qualche minaccia. Il loro è un
nomadismo coatto. Come mai è così
attratto dalla gente di strada, da ladri
e prostitute, insomma da peccatori
senza potere?
Sì, è vero, sono attratto dai peccatori di

strada, anche se l’idea del peccato era usata
allora come strumento di oppressione politi-
ca delle coscienze. Il mio romanzo è un appel-
lo alla libertà e alla tolleranza: quando la Spa-
gna ha cacciato ebrei e mori e si è ridotta alla
sola cultura cattolica ha cominciato a impo-
verirsi. Certo, i miei Antoni sono fuggiaschi
per obbligo. Loro vorrebbero anzi radicarsi
da qualche parte. Io personalmente mi sento
molto radicato nella mia comunità, tra la
mia gente e le sue abitudini, prima di qualsia-
si ideologia. Loro sono dei senza potere, e
infatti non pensano mai al domani. Dall’idea
di futuro nascono tutti gli inganni.

Lei è barocco fin nelle viscere, nella
mentalità, nella lingua, nei lunghi
elenchi di pietanze e decorazioni e ge-
sti dell’eros che costellano il romanzo.
Crede che la proliferazione scintillan-
te del barocco sia imparentata con la
attuale civiltà dello spettacolo e delle
merci?
Sì, ma solo esteriormente. C’è il barocco

di Gòngora, un po’ manieristico, impreziosi-
to, scandito da enumerazioni e iperboli, e
che potrebbe scadere in una manifestazione
solo esteriore. E c’è il barocco di Quevedo -
suo coetaneo e rivale – il barocco «concetti-
sta», fatto di sottilissime agudezas intellettua-
li,un po’ moralistico, satirico, filosofico. Se i
grandi Carpentier e Lezama Lima apparten-
gono idealmente al primo, io mi ritengo un
seguace del secondo. E soprattutto il nostro è
un barocco delle Indie, capace di resuscitare
il mito. Diceva proprio Lezama che noi abbia-
mo inaugurato un’«era immaginaria», che
aveva bisogno di una propria lingua. Quan-
do Colombo vide una indigena annotò che
aveva i capelli «come seta di cavallo», mica
disse «come crine di cavallo»… E ancora: il

nostro è un barocco senza malinconia, dun-
que molto più vitale. Quando le cose arriva-
no qui dall’Europa - belle ma estenuate, mor-
tifere - gli diamo subito nuova energia e linfa
vitale: la contraddanza francese acquista un
ritmo e si trasforma in danzòn, e poi in cha
cha cha… Nei nostri bolero si parla di dispe-
razione ma prevale sempre l’amore per la
vita. Per noi bellezza e verità sono la stessa
cosa perché non siamo stanchi della bellezza
(né dell’esistenza).

Reynaldo smette improvvisamente di
parlare, di fronte al cameriere che gli porta le
penne all’arrabbiata, e si avventa sul piatto
con voracità e grazia. Certo, il passato storico
che dialoga con il presente, il valore irriduci-
bile dell’individuo, il recupero immaginativo
della sensualità perduta. Eppure lo scrittore
ci appare come una singolare figura di sogna-
tore che non pensa al domani, di nostalgico
di un’epoca mai vissuta, di scrittore iperlette-
rario che ama la «naturalezza» della vita; e
soprattutto di cubano orgoglioso di apparte-
nere ad una cultura che innerva ogni prodot-
to della esausta Europa con un ritmo nuovo
e palpitante.
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