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Fino a quando la musica di Richard Wagner resterà
tabù a Gerusalemme? Daniel Barenboim, ospite del
Festival di Israele con la Staatskapelle di Berlino, ha
voluto forzare la situazione presentando, come bis al
termine del concerto, una pagine del “Tristano e
Isotta”. È bastato l’annuncio a provocare lo sdegno di
una decina di spettatori che sono usciti gridandogli
“fascista”. In realtà, or non è molto, un direttore
locale aveva già superato l’interdetto eseguendo
“L’idillio di Sigfrido”, ma il gesto di Barenboim è
apparso egualmente una forte provocazione.
Il “caso Wagner” resta una ferita aperta, anche se -
nella tradizione degli israeliani - non mancano i
profughi, arrivati dalla Germania con i dischi del

“Tristano” tra i pochi beni salvati. Ma nel paese
vivono anche i superstiti di Auschwitz: a loro le note
wagneriane, suonate presso le camere a gas, rimango-
no intollerabili. E, soprattutto, resta nella memoria il
delirante libello sul “Giudaismo della musica” in cui
Wagner dipinge gli ebrei come un corpo estraneo (e
odioso) alla nobile stirpe tedesca. Per non parlare dei
ritratti “artistici” dei giudei raffigurati nella
“Tetralogia” come i ladri dell’oro del Reno, o ritratti
nei “Maestri cantori” sotto l’aspetto del censore Beck-
messer, nemico del nuovo e del bello. Chi conserva
qualche dubbio, rilegga i “Diari” di Cosima che regi-
stra, giorno per giorno, le domestiche invettive del
caro sposo contro tutto ciò che è ebraico.

A difesa di Wagner, si potrebbe obiettare che simili
atteggiamenti erano condivisi (in forme più o meno
virulente) da gran parte dei tedeschi del tempo, com-
preso il giovine Carlo Marx. Come antisemita, Wa-
gner non è solo. È naturale che i nazisti, alla ricerca
di precursori autorevoli, l’abbiano entusiasticamente
adottato: posizione ufficializzata da Cosima e dai
suoi figli che, a Bayreuth, accolgono Hitler come
l’amato “zio Wolf”. Ed è altrettanto naturale che i
superstiti dell’Olocausto non riescano a dimenticarlo.
Il problema, tuttavia, non si esaurisce qui. Al contra-
rio, il “caso Wagner” presenta in modo clamoroso, il
divario tra l’uomo e l’artista. Per quanto sia spiacevo-
le ammetterlo, il genio non sempre accompagna le

migliori qualità umane. Si può essere un egoista co-
me Goethe e scrivere il “Werther”, un intollerante
come Beethoven e creare la “Nona Sinfonia”, un fior
di mascalzone come Wagner e dettare il “Tristano”.
E dal “Tristano” discende tutta la musica del Nove-
cento, come eredità accettata o rifiutata.
Viviamo in un’epoca di contraddizioni e quella di
Wagner è una delle tante. Possiamo intenderla col
freddo strumento della ragione, ma non stupisce che,
in Israele, vi sia chi la rifiuta, in obbedienza alla
passione che è la forza e la debolezza di un Paese in
bilico tra guerra e pace. Barenboim, ebreo tedesco
nato in Argentina, tenta un accordo tra cervello e
cuore. Il futuro dirà se i tempi siano maturi.

Roberto Brunelli

Lo guardavamo, dal basso in alto, come ad
una sfinge senza tempo: sembrava a mala-
pena vivo - e il pubblico si agitava febbrile
sotto il palco - quando improvvisamente
la sua voce cominciava ad inerpicarsi, nasa-
le e polmonale, su per vette a noi scono-
sciute, ubriacanti, per poi lasciarci lì, sospe-
si a mezz’aria sul ritornello di Knockin’ on
heaven’s door, sto bussando alla porta del
cielo. Era due anni fa, i fedelissimi storditi
dalla felicità: era la tournée che sanciva
l’ennesima risurrezione di Bob Dylan do-
po una malattia, una proposta per il No-
bel, una discussa visita dal Papa e un capo-
lavoro, Time out of mind, che ancora non
ha avuto un seguito. Di recente ha compiu-
to sessant’anni, il vecchio Bob, e da doma-
ni (appuntamento a Brescia, piazza della
Loggia, dopodiché sarà il 19 a Udine, il 20
a La Spezia, il 22 a Pescara, il 24 ad Anzio,
il 25 a Perugia, il 26 a Napoli, il 28 a Taor-
mina) è di nuovo in giro per lo stivale.
«Hey hey, my my, rock’n’roll will never
die», il rock non morirà mai, cantava oltre
due decadi fa uno che di anni ne ha solo
quattro di meno del vecchio Bob, ovvero
Neil Young: un altro a cui l’età sembra fare
un baffo, e che stasera - sempre più selvag-
gio, sempre più segnato dalle rughe, e sem-
pre più icona - sarà pure lui a Brescia,
insieme ai Black Crowes, solida band di
ragazzetti (in confronto a Neil), fresca di
un album registrato insieme a Jimmy Page
dei Led Zeppelin. Ebbene sì, quella che si
inaugura con queste due «mostri sacri»,
perdonateci l’espressione, si profila come
una vera e propria settimana di passione
per il rock dal vivo in Italia: quasi che i
signori dell’Olimpo delle leggende viventi
avessero deciso, l’uno dopo l’altro, di fare
una staffetta nel Belpaese. Un elenco che fa
impressione: sempre oggi, David Byrne (il
bimbo del gruppo: ha cominciato a fare
musica solo venticinque anni fa) inizia il
suo tour italico in quel di Ancona, venerdì
approda nella capitale il padreterno del
blues, l’ultrasettantenne BB King, lo stesso
giorno dell’arrivo a Milano (si replica il 14
a Pistoia) del suo collega inglese John Ma-
yall (fui lui che, nei mitici Bluesbreakers,
tenne a battesimo l’allora giovane Eric
Clapton), accompagnato dall’arzillo John
Hammond jr. E, sabato, chi volesse darsi
all’ubiquità sappia che dovrà essere con-
temporaneamente a Lucca per il concerto
dei redivivi Eagles (unica data italiana), e a
Firenze, dove dal piazzale Michelangelo
con il cupolone del Brunelleschi sullo sfon-
do Patti Smith officierà ancora una volta la
sua vibrante messa rock (il 15 sarà poi a
Cesena, il 18 a Torino, il 19 a Catania, il 20
a Roma). Credete che finisca qui? No dav-
vero: sempre il 20 sarà il caro David Cro-
sby a dare il meglio di sè a Lucca, al Sum-
mer festival, dove la sera seguente sarà se-
guito dal solito Neil Young: due calde sere
toscane che, a tappe, vedranno sul palco
lucchese le due colonne portanti di un so-
gno chiamato Crosby, Stills, Nash &
Young. Tutto questo senza contare il più
defilato ma lucidissimo Van Morrison pas-
sato recentissimamente dallo stivale, Car-
los Santana e Bruce Springsteen in cima
alle classifiche, il più aristocratico Eric
Clapton ancora in auge, Mark Knopfler
solista extralusso a zonzo per le piazze per
il Belpaese (ieri sera a Roma), Sting che si
diverte a duettare con Ricky Martin.

Esiti diversi, certo, storie diverse, men-
tre quelli nati quando Dylan, Young & co
erano già delle leggende occupano in que-
sti giorni - a parte forse l’antiglobalizzato
Manu Chao - le retroguardie della pro-
grammazione musicale d’estate, dalla roc-
keuse canadese Alanis Morissette al
trip-soul dei Morcheeba, passando per il
nu-reggae di Lauryn Hill, nuora di Bob
Marley. Cosa sta accadendo? Vecchie ca-
rampane del passato che non ne vogliono
sapere di togliersi di torno? Può darsi. Ep-
pure, se il clou dell’estate musicale è deter-
minato da ragazzi che, quasi tutti, hanno
superato i cinquant’anni se non i sessanta,
non sarà che il rock ha spezzato l’ultimo
dei suoi tabù, quello del tempo, dell’età? Si

diceva, si è sempre detto, che il rock è
costituzionalmente un’arte «giovane». Dy-
lan, Young & co sembrano contraddirci: il
rock è qualcos’altro, ormai non è più né
giovane né tantomeno vecchio. È sempre
di più un’arte «fuori dal tempo», sempre
più archetipica, originaria e perciò stesso
futuribile: anzi, Dylan ce lo dice da sem-
pre, questa musica popolare e grande insie-
me fa oramai parte di un «tempo senza
tempo», Time out of mind, un tempo fuori
dalla capacità di comprensione della no-
stra mente. Poesia, rabbia, idea, evocazio-
ne, vitalità, parola e forza totemica: questo
è il Dylan di Time out of mind e quello di
Things have changed (la canzone che ha
vinto il tardivo Oscar, rifiutato per
Knockin’ on heaven’s door), quello che sem-
bra venuto dalle viscere della terra e con-
temporaneamente è diverso da tutto ciò
che è presente. Questo è il Neil Young
degli ultimi due, bellissimi, dischi, Broken

arrow e Silver & gold, il Neil Young che si
diverte insieme ai figliocci grunge Pearl
Jam e Black Crowes, e che non vacilla un
secondo nell’inchinarsi alla memoria di
Kurt Cobain. Questa è la Patti Smith redi-
viva con due album spettacolari alle spalle
(Gone again e Gung Ho), quella Patti Smi-
th che due anni fa al Pistoia Blues gridò al
suo estatico pubblico: «Lo volete il vostro
fottutissimo blues? Allora dovete soffrire».
Sì tutti loro hanno passato i loro periodi
bui (gli anni Ottanta soprattutto, disperan-
ti, se non luttuosi): ma è dal crogiuolo
degli anni sessanta che sono nati, quando
creatività e idea sono arrivate a scardinare
a fondo non solo la storia della musica e
delle coscienze, ma sinanche i muri tra le
generazioni e tra le età. «Ero tanto più
vecchio allora, sono più giovane adesso»,
cantava Dylan in My back pages quando
aveva appena 23 anni ma già l’allure del
maestro. Quella sì che era profezia.
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BARENBOIM FORZA IL BLOCCO E SUONA WAGNER A GERUSALEMME

«L a musica non è patrimonio della sinistra. Rompiamo
questo tabù». Bravo, Ronchi, rompilo, o almeno provaci.

Lo sapete da che pulpito viene la predica? Ronchi, per chi lo non lo
sapesse, è un parlamentare di Alleanza Nazionale, neppure il più
becero, sicuramente uno dei più romantici. Uno che si lascia
travolgere dal fascino delle Grandi Azioni Parallele ma al quale
l’ésprit vital incolla un’aura discretamente lugubre, lo stesso colo-
re dei buchi neri della coscienza. Sentitelo mentre parla, giorni fa,
ad una platea riunita a Roma per affrontare i problemi della
musica in Italia: «Il torto della sinistra è stato quello di favorire la
discrasia tra musica colta e musica popolare». Non è tenero come
un biscotto bagnato dalla pioggia, questo paladino della lotta
contro i tabù? Ma chi gliele suggerisce alla destra queste fantasti-
che riflessioni? Ordine, camerati, un po’ d’ordine. La musica non
è di sinistra, come non è di destra (il centro si rilassi, non è
neanche roba sua); la sintonia, spesso polemica ma comunque
reale, tra l’immenso mondo della produzione musicale e la sini-
stra non è il frutto di una manovra politica di lungo raggio, ma
un fatto che si può provare a spiegare con l’incrocio tra il bisogno
fondante di libertà di espressione, di linguaggio e di esperienze
proprio di qualunque motore di produzione culturale e artistico e
la disponibilità connaturata della sinistra a riconoscere quel biso-

gno, ad accettare e, non sempre con tempestività, a promuovere il
nuovo suggerito da quei linguaggi. La sinistra fonda le sue azioni,
tutte le sue azioni, su una cultura di liberazione dell’uomo, non
sulla sua repressione. È di questa cultura politica che ha bisogno la
musica. Dov’era la destra mentre il mondo veniva meravigliosa-
mente invaso dal rock? Stava, ringhiosa e complottarda, in quel
pacchetto di soggetti che il vocabolario del tempo aveva condensa-
to nel «blocco clerico-fascista», lo stesso blocco che aveva bollato il
rock come musica diabolica, che lo ha combattuto come fenomeno
degenerato di una cultura giovanile degenerata e di sinistra. Il
Vaticano ha impiegato qualche decennio per comprendere l’errore
e per chiamare Dylan davanti al Papa, un tempo lunghissimo ma
brevissimo se si pensa che ha impiegato mezzo millennio per
chiedere scusa alle ceneri di Giordano Bruno per quel rogo in
Campo dei Fiori. Dov’era la destra mentre in Europa e negli Usa
un gruppo straordinario di musicisti faceva a pezzi la musica
tonale e inventava un linguaggio che sta fecondando il nostro
presente e informerà il futuro? Stava e sta lì, come sempre, nell’an-
golo buio della coscienza a prendere le misure di un nemico che
non c’è, a complottare ritorni indietro, verso territori che non le
fanno paura. Povero, tenero Ronchi: mentre vai all’attacco, occhio
agli scalini.

Rubens Tedeschi

GINEVRA Nessuna conferma ufficiale,
ma la notizia è rimbalzata immediata-
mente dalla Svizzera in tutto il mondo:
l’ex beatle George Harrison sarebbe in
cura per un tumore al cervello in un
ospedale di Bellinzona, nel Canton Tici-
no. Lo ha riferito, in una corrisponden-
za pubblicata ieri, il domenicale elveti-
co Sonntagszeitung.
Anche se dall’entourage del musicista
non ci sono stati fatti commenti, l’in-
quietudine rimane forte: l’ articolo pub-
blicato dal giornale è infatti assai ben
documentato, riferendo di come l'ex
chitarrista dei «Fab four» sia stato visi-
tato più volte, tra maggio e giugno, al
centro oncologico dell'ospedale San
Giovanni. Non solo: durante il periodo
della cura avrebbe preso in affitto una
casa a Luino, sul versante italiano delle

Alpi e a pochi chi-
lometri dalla fron-
tiera. Scrive inol-
tre il domenicale
che, per passare
inosservato nel
tragitto di quaran-
ta minuti che se-
para Luino da Bel-
linzona, Harrison
avrebbe cambia-
to più volte auti-
sta e macchina.
Anche se il prima-
rio Franco Cavalli
si è trincerato die-
tro il segreto pro-
fessionale, fonti
dell'ospedale han-
no riferito che il
musicista sta ef-
fettuando un ci-
clo di radiotera-
pia con cobalto.
Non è la prima
volta che l’autore
di pezzi immorta-
li come Here co-
mes the sun, So-
mething e While
my guitar gently
weeps ha proble-
mi abbastanza
gravi con la salu-
te: Harrison è sta-
to sottoposto
due mesi fa in un

ospedale di Rochester, negli Stati Uniti,
a un intervento per l'asportazione di un
tumore ai polmoni, e non è escluso che
possano essersi prodotte metastasi ce-
rebrali. Nel 1997, l'ex Beatle era stato
curato per un cancro alla laringe, da cui
sembra sia perfettamente guarito.

Una delusione. L'annunciato
incontro «a sorpresa» tra Sting e
Bruce Springsteen allo Stadio
Olimpico di Roma, sabato sera.
L'attesa per un evento fatto
(abilmente?) intendere ma mai
ufficialmente annunciato è andata
totalmente delusa visto che di
Springsteen sul palco e nei pressi
dello stadio non ce n'è mai stata
traccia. La sua faccia era solo sulle
magliette dei fan di Springsteen
che avevano, come buona parte
della stampa, creduto alla notizia. E
pagato il biglietto.il
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SORELLA MUSICA
COPRITI BENE:

LA DESTRA DESIDERA IL TUO CORPO
TONI JOP

Un giornale elevetico:
George Harrison
in cura per un tumore
al cervello

Gli eroi senza
tempo dell’estate

rock:
a sinistra,

Bob Dylan,
qui a fianco,
Patti Smith

Sopra,
Neil Young

complessi e tabùDylan, Neil Young, Patti Smith
B.B. King, Crosby, Eagles
Per dieci giorni in piazza

i grandi vecchi senza età né tempo
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