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I VENETI CHE VENGONO DALLA RUSSIA

ar
te

Ivan Cotroneo

M
ilano, una sera d’estate. Una fol-
la accaldata, che ha resistito alle
tentazioni del fine settimana ed

è rimasta in città, si accalca in paziente
attesa lungo un marciapiede del centro.
Nell’ambito della Milanesiana, la rassegna
ideata e curata da Elisabetta Sgarbi, sta per
avere luogo un incontro pubblico, il pri-
mo in Italia, tra Hanif Kureishi, scrittore
anglopakistano autore di Nell’intimità e Il
Budda delle Periferie, e Patrice Chereau,
regista francese che sui racconti di Ku-
reishi ha basato il suo ultimo film, Inti-
macy, vincitore dell’Orso d’Oro all’ultimo
festival di Berlino. Per quanto mi riguarda
sarà l’occasione per fare luce su quello che
- per me – è un piccolo mistero. È la prima
volta, infatti, che un regista costruisce una
sceneggiatura non semplicemente adattan-
do la singola opera di uno scrittore, ma
prendendo a piene mani dal suo mondo,
sfruttando materiali di racconti editi (Lam-
pada da notte e D’accord, baby contenuti
nella raccolta Love in a Blue time, Estranei
quando ci incontriamo, contenuto in Mez-
zanotte tutto il giorno) e storie ancora inedi-
te, più dialoghi e descrizioni sparsi un po’
dappertutto nelle altre opere, per realizza-
re un racconto cinematografico che non si
sviluppa in una serie di episodi (come era
per esempio Short Cuts di Altman/Carver)

ma ha una storia dalla struttura singolare,
con due protagonisti che accorpano e su-
blimano le caratteristiche di vari personag-
gi letterari. Non è un semplice adattamen-
to, è piuttosto l’immersione di un autore
nel mondo di un altro autore. E, lavoran-
do come sceneggiatore, so come questo sia
raro, e come la generosità di Kureishi nel
mettere a disposizione tutta la sua produ-
zione letteraria sia, almeno a quanto risul-
ta dalla mia esperienza, una specie di picco-
lo evento.
In questa calda sera estiva sono un osserva-
tore privilegiato. Ho tradotto, con l’ecce-
zione di The Black Album, tutte le opere
letterarie di Hanif Kureishi pubblicate in
Italia da Bompiani, e ho curato la traduzio-
ne degli stessi dialoghi cinematografici del
film di Chereau, imbarcandomi in lunghe
conversazioni telefoniche con il regista
che, da Los Angeles, voleva essere rassicura-

to sul fatto che ogni singola battuta del
film italiano rispondesse alla lettera e alle
intenzioni della sceneggiatura originale
(peraltro scritta in francese, da Anne-Loui-
se Trividic). La circostanza della doppia
traduzione, oltre all’affetto del mio editor,
mi è valsa la possibilità di partecipare a
questo incontro, e così, sul palco dello Spa-
zio Oberdan, davanti a una platea affollatis-
sima che per una volta pare non interessa-
ta a sapere se i due attori del film hanno
effettivamente fatto l’amore durante le ri-
prese delle tanto discusse scene di sesso,
siamo in tre. E io ho il privilegio (solita-
mente dubbio) di porre domande, con in
più il vantaggio, questa volta, di avere qual-
che genuina curiosità da soddisfare.
Cominciamo, e la situazione è subito azna-
vouriana. Io, fra Kureishi e Chereau, sono
il terzo incomodo, e con me, in un certo
senso lo è tutto il pubblico. È per tutti

evidente che l’incontro fra i due autori è in
realtà una storia d’amore. C’è l’innamora-
mento: Chereau segue a distanza la produ-
zione letteraria di Kureishi, e rimane folgo-
rato dalla lettura di Nell’intimità («Non
riuscivo a smettere, mi fermavo ai semafo-
ri di Parigi con il libro in mano… ancora a
metà della lettura ho deciso che quello era
il mondo che volevo raccontare…»). Poi
l’incontro, tra i due, e la decisione pratica-
mente immediata di Kureishi di offrire al
regista, di cui peraltro non conosceva anco-
ra le opere né la fama, tutta la sua disponi-
bilità, e praticamente tutta la sua produzio-
ne letteraria («Sapevo che dovevo fidarmi
di Patrice, dargli le chiavi del mio mon-
do…»). E poi la costruzione dell’amore,
con una serie di incontri in stanze d’alber-
go, a Londra, incontri non dissimili da
quelli dei due protagonisti del film: appas-

sionati, limitati nello svolgimento, in un
certo senso clandestini («Tornavo a casa, e
alla mia scrivania, con la sensazione di ave-
re avuto una relazione extraconiugale…»
dice Kureishi). Immediatamente dopo, ec-
co un ulteriore segno, inequivocabile, che
effettivamente si tratta di una storia d’amo-
re: la paura («Faccio bene a fidarmi di
lui?», si chiede Hanif Kureishi. «Riuscirà,
da francese, a raccontare Londra e il mon-
do dei miei personaggi?» «Mi sta offrendo
tutto… ma sarò all’altezza di quello che si
aspetta da me?», si domanda Patrice Chere-
au). E ancora, il desiderio di parlare agli
amici di quello che sta succedendo, del-
l’esperienza straordinaria che insieme stan-
no vivendo (desiderio documentato anche
da un racconto scritto da Kureishi, Noi
due, che verrà pubblicato nel prossimo nu-
mero di Panta, e costituisce un resoconto

dettagliato e appassionato di questa fre-
quentazione amorosa). Infine, cosa effetti-
vamente più rara in una storia d’amore,
c’è la produzione di un risultato, un film
che rappresenta l’incontro fra un mondo
letterario complesso e affascinante e un
mondo cinematografico singolare ed estre-
mamente personale.
Parlano accalorandosi dal palco dell’Ober-
dan, Chereau e Kureishi, mentre sembra-
no mettere in scena con un po’ di pudore
la cronistoria del loro amore. Spesso sono
d’accordo: uno dei due espone, l’altro in
controscena annuisce soddisfatto; quando
non lo sono, chiariscono le loro diversità
cercando con caparbietà di trovare un pun-
to d’incontro, una spiegazione, un detta-
glio che chiarisca le differenze nel rispetto
delle reciproche diversità, come se sentisse-
ro il bisogno di rassicurarti che stanno di-
cendo la stessa cosa, solo con parole diver-
se. Che loro due non sono distanti. Che
sono diversi, ma uguali.
Dopo poco più di un’ora, l’incontro fini-
sce, il pubblico rimane in sala a seguire la
proiezione del film, regista e scrittore esco-
no insieme. Li osservo seguendoli lungo il
corridoio buio. E anche la mano che Che-
reau mette sulla spalla di Kureishi mentre
camminano l’uno accanto all’altro, è una
risposta alle mie domande, forse l’unica
risposta possibile per questo straordinario
incontro.
L’amore deve essere l’unica spiegazione.

Fedor Dostoevsky, «L'idiota»

So molto bene
che tutti si vergognano
di parlare
dei propri sentimenti,
ma ecco
che io ve ne parlo
e non mi vergogno di voi

I l pezzo più bello del Cinquecento veneto dell'Er-
mitage non è presente nella bellissima mostra a

cura di Irina Artemieva e Mario Guderzo (Bassano del
Grappa, Museo Civico, fino al 19 agosto). Il dipinto in
questione è la Giuditta del Giorgione, ed è giusto che il
museo di san Pietroburgo non l'abbia concesso, data la
sua estrema fragilità, che l'avrebbe esposto a seri rischi.
Quel quadro, uno dei pochissimi attribuiti con certez-
za al grande maestro di Castelfranco, fu acquistato su
ordine di Caterina II nel 1722 da un lotto di circa 500
pezzi del barone de Thiers. La zarina, che si valeva delle
consulenze degli Illuministi, primi fra tutti Voltaire e
Diderot, voleva fare dell'Ermitage uno dei più grandi
musei del pianeta e, dunque, non badava a spese negli
acquisti, puntando specialmente sulle grandi collezioni

già formate, disponibili sul mercato.
Fra le prime opere non erano molte quelle di autore
veneto, ma, fra queste, primeggiavano la Resurrezione
del Tiziano e La fuga in Egitto del Veronese. Poi venne-
ro i capolavori assoluti degli autori maggiori, tutti rap-
presentati, compreso il Giorgione, nella rassegna di
Bassano. Una quarantina sono le opere esposte, presen-
ti tutti i grossi nomi, dal Lotto, a Tiziano, Giorgione,
Veronese, Tintoretto, Cima, Palma il Vecchio, Moret-
to, Moroni, Jacopo Bassano. Di grande interesse il
saggio introduttivo di Irina Artemieva, dell'Ermitage,
che tratta anche della fortuna di quei grandi maestri e
del variare dei gusti nel tempo. La Giuditta, ad esem-
pio, quando venne acquistata era assegnata a Raffaello
e, non fosse stato così, forse non sarebbe stata compra-

ta. Il Giorgione solo in seguito sarà uno degli autori
più ricercati. Al riguardo si ricorda una citazione di
Carlo Ridolfi, secondo il quale Giorgione soleva dipin-
gere «rotelle, armari e molte casse in particolare, nelle
quali faceva per lo più favole di Ovidio, come aurea età
divisandovi liete verdure, rivi cadenti di piacevoli rivi,
infrascate di fronde e all'ombra d'amene piante si stava-
no dilettando huomini e donne». Non l'avesse mai
detto. Prendendo spunto da quello scritto, nella prima
metà dell'Ottocento una infinita serie di tavolette, con
episodi favolistici, per lo più mediocri, vennero asse-
gnati a Giorgione. Il Ritratto virile del Moroni veniva,
invece, assegnato a Tiziano con effigiato l'Aretino e
solo nel 1863 venne corretta l'attribuzione. Del Verone-
se è presente uno splendido Autoritratto. Intrigante la

storia dell'affascinante Fanciulla con cappello piumato
del Tiziano. Era la sua amante? Era la duchessa Eleono-
ra d'Urbino? La risposta non è semplice. La giovinetta
ritratta, però, essendo la stessa che ha posato per la
Venere d'Urbino degli Uffizi e della Fanciulla in pellic-
cia del Kunsthistoriches Museum di Vienna, farebbe
ritenere che si tratti di una modella e non della duches-
sa. Ideale, infine, la sede della mostra. Il Museo civico
locale, infatti, possiede una ricchissima collezione di
dipinti della famosa bottega dei Bassano, provenienti
da chiese e corporazioni religiose soppresse in epoca
napoleonica, da donazioni e acquisizioni. Si tratta della
più vasta raccolta di questi artisti, basti ricordare che
ben diciotto sono le opere di Jacopo, uno dei grandi
protagonisti della pittura veneta del Cinquecento.ex
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Ibio Paolucci

Nell’intimità con lo scrittore
e Patrice Chereau

Che raccontano la storia del loro
appassionato incontro professionale

Beppe Sebaste

C
he effetto incontrare nella mia città,
dove abito di nuovo da qualche tem-
po, quel volto che, in fotografia, sem-

bra un vecchio pirata o un suonatore creolo di
cuadros di una banda parang (i complessi folk
di Trinidad che a Natale vanno di casa in casa
il cui nome viene da sbornia, baldoria). Per
quanto allergico ad ogni esotismo, confesso di
aver provato un rispetto carico di timore per
questo abitante dell’Oceano che - tra i pochi -
sa leggere Omero, Ovidio e Dante, che sa,
senza troppa filologia, che infinito è sinonimo
di polvere, che l’oceano e il deserto si rispec-
chiano come due volti, e che l’illimitatezza e la
finitezza, la ricchezza e la sobrietà sono pure
sinonimi, e portano lo stesso nome della «miti-
ca» nave che si ammutinò: Bounty. Come
bounty hunter, cacciatore di schiavi fuggiaschi,
come «bounty boundless as the sea», detto da
Giulietta a Romeo, «ricchezza (d’amore) scon-
finata come il mare», e bounty, «dono» (come
traduce l’ottimo Andrea Molesini) che è il
titolo dell’ultima opera di Derek Walcott tra-

dotto in italiano, poema elegiaco dedicato alla
madre morta, e alla morte e basta, al conflitto
della memoria con l’eterno presente di cui la
poesia è paradossale testimonianza: «Perché la
memoria è meno / del posto che vagheggia, da
nessun luogo deriva la sua forma»; luogo che
«con la beata indifferenza del ruscello che scor-
re», insegna che «la beatitudine della corrente
/ contraddice la prosopopea della disperazio-
ne / con alcune scintillanti semplici cose, ac-
qua, foglie, e aria, / che eccitano la dissoluzio-
ne pronta ad andare oltre la felicità». O, come
scrive il suo traduttore Molesini, “le nostalgie
umane versus la pazienza del paesaggio”.
Bounty è ciò di cui il premio Nobel Derek
Walcott è portatore tanto nel linguaggio che
nel volto (due entità molto più identiche di
quel che pensiamo); è sinonimo di creato, di
testimonianza del creato, poiché bounty, co-
me dio, è in ogni dettaglio, è nel lungo lussu-
reggiante elenco di esseri animali e piante ca-
raibiche che sorgono nei suoi versi di pittore,
«nel sole racchiuso in una sfera di rugiada
cristallina» come «nel parallelogramma di lu-
ce disteso sul pavimento della cucina».
Ma, incontrandolo, del poeta Derek Walcott -

«diarista di sabbia», come si definisce in una
poesia - mi colpiscono soprattutto gli occhi
azzurro chiaro e lo sguardo di bambino, cioè
di poeta e nient’altro. È a Parma per qualche
giorno, ospite nell’ambito delle stravaganti co-
smopolitiche celebraziomi verdiane nel cui
ambito si sono potuti vedere, tra l’altro, nella
rara cornice dello splendido Teatro Farnese,
due adattamenti da Shakespeare, la Tempesta
e Come vi piace, con la gioiosa regia di Luigi
Dall’Aglio. Per questo non mi stupisce che,
all’inizio di parola, Walcott citi allegramente il
Rigoletto («anche se è una tragedia, l’ho vista
con grande gioia»). E che, sollecitato a parlare
della ricchezza multilinguistica delle Antille e
della sua stessa opera, di lingue e culture mino-
ri, del creolo e dell’inglese, egli citi proprio la
Tempesta come esempio paradigmatico: quan-
do il mostro marino Caliban dice a Prospero
di parlargli in qualunque lingua voglia, ché
tanto, nella stessa lingua, lo potrà insultare.
Così, dice Walcott, Shakespeare rende entram-
bi i personaggi poeti di pari livello, ognuno
nella propria lingua.
«La lingua - continua – ha in sé le proprie
armi per difendersi dalla corruzione, e la cor-

ruzione stessa è una risorsa di vita, flessibilità
e resistenza. Le lingue non muoiono, mai». E
a proposito del suo amico e «fratello» Iosif
Brodskij, commosso cita la formula di Orazio,
per dire che le parole, la trasmissione della
poesia, è più duratura del bronzo. «Come la
musica di Verdi», dice con un sorriso. L’auto-
re antillese di Omeros, considerato da Brodskij
stesso il più grande poeta di lingua inglese,
deve la sua stessa esistenza di poeta alla risorsa
di un uso minore, minoritario, della lingua
maggiore (come per il tedesco di Kafka): è un
lavoro di scavo all’interno della lingua, sua
deterritorializzazione e riterritorializzazione
in zone affrancate, dove essere esuli e stranieri
è il prezzo per vivere liberi. Come negli arcipe-
laghi e le isole - e nello sconfinato mare in cui
ogni vela può essere quella di Ulisse - che
prendono vita e forma nelle sue poesie. La
Mappa del nuovo mondo - (titolo di una delle
più belle poesie di Walcott) non è solo geogra-
fia, ma mappa della lingua e della poesia, della
memoria e dell’immaginario. «La memoria
della lingua dei colonizzatori, scritta dagli
ex-colonizzati, è forse una crisi. Ma questa
presunta crisi, o dilemma, è ciò che permette

di fare della buona letteratura, come è succes-
so con l’inglese degli americani proprio dal
fatto di non voler essere inglesi: ma è divenuto
un inglese con un accento. Lo stesso si può
dire per la letteratura ispano-americana che
vive in Sud America». Il poeta delle Antille
cita Joyce, Dante (che «scrisse la sua Comme-
dia in dialetto»), Ovidio, tutti i campioni del-
l’esilio. «Ciò che muore in una lingua, in una
cultura, in realtà rivive, fondendosi e rifondan-
dosi con altri elementi», commenta il poeta.
Torna qui il significato di bounty, ricchezza e
melodia: nell’arcipelago del suo mondo, «ogni
isola pullula di lingue possibili, ovvero di me-
lodie, e questa ricchezza e contaminazione è
l’immagine più precisa del dono e della ric-
chezza, bounty cui attingere. Solo il fascismo
impone un’unica lingua».
Riscopro, mentre lo ascolto in questa Parma
dove mi ritrovo io stesso sradicato e residente,
l’identità che nella lingua francese sovrappone
le isole (les iles) all’esilio (l’exil). È solo la no-
stra illusione a farci credere che l’Europa non
sia un’isola, e che le isole siano quelle degli
altri, pervase di desideri di avventura o di no-
stalgia di un mito. Mentre ascolto le sue frasi

di inequivocabile condanna della globalizza-
zione («i giovani hanno sempre ragione. Gli
imperi culturali sono terribili e paragonabili
agli altri imperi che abbiamo avuto, e deperso-
nalizzano Paesi e individui con le loro astratte
argomentazioni: i problemi vanno affrontati e
risolti con un approccio personale»); e soprat-
tutto mentre ascolto il suo musicale incantato-
rio reading di poesie applaudito da una platea
di giovani, si ha la conferma che l’esilio sia alla
portata di tutti, come la poesia, come il raccon-
to epico del mondo indipendentemente dalle
forme e le etichette che possiamo dare alle alle
opere.
Ascoltando Derek Walcott, il «negro rosso», o
negro giallo, che forse «non è nessuno oppure
è una nazione», rinasce la speranza, una spe-
ranza laica, comunitaria, e insieme religiosa.
La politica della bellezza, la diffusione della
poesia e della memoria come valore politico è
uno degli aspetti della protesta da contrappor-
re alle astrazione dei ricchi e dei potenti della
Terra. La trasmissione di questa bellezza dure-
rà «più del bronzo». O almeno durerà fino
quando un uomo si commuoverà leggendo
dei versi scritti da un altro uomo secoli prima.

Conversazione con il poeta premio Nobel Derek Walcott, in Italia per una serie di reading poetici

La bellezza è la nostra arma contro i potenti
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