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Non piangete, bambini di una volta: Calimero non è
morto, perché, come scrisse Umberto Eco, ha infranto
da subito le barriere dell’immortalità, ma ieri è rimasto
orfano di papà Pagot, morto ottantenne sabato a Mila-
no. Anche se è un orfano di 38 anni, un pulcino che non
è mai cresciuto, un brutto anatroccolo che non è mai
diventato cigno. Se fosse nato oggi in padania, anziché
il 14 luglio 1963 in quel di Carosello (quando Toni
Pagot lo creò con la complicità del fratello Nino, scom-
parso negli anni ‘70), gli sarebbe andata anche peggio.
Si sarebbe ritrovato piccolo e nero tra i leghisti, che non
si sarebbero limitati a lavarlo. Anche se, forse pure Bossi
da bambino avrà palpitato per lui, eroe della prova
finestra e figlio putativo dell’odiosa Olandesina.

Calimero, comunque, un difetto ce l’aveva anche allora:
era vittimista e si lamentava sempre. Il suo è stato il
primo grido contro l’ingiustizia tra i siparietti della
pubblicità. Lavato alla fine, ma non vendicato dalla
schiuma di Ava, un detersivo della Mira Lanza che
forse non esiste più. Morto pure lui, espulso dagli scaffa-
li dei supermercati, nonostante quel nome così adatto
alla rima baciata (”Ava, come lava”), così banale da
essere perfettamente memorabile e assolutamente indi-
menticabile. Come Calimero, che ha però lasciato nel-
l’oblio più totale i suoi tanti familiari. Chi si ricorda più
di babbo Gallettoni e di mamma Cesira? Per non parla-
re degli innumerevoli fratellini nati nella sua stessa
covata, tutti personaggi sbiaditi, nel loro normale cando-

re di pulcini. Calimero invece era, a suo modo, un
angelo caduto nel fango e un ribelle che non accettava
come va il mondo, si batteva sempre contro le ingiusti-
zie, soprattutto quelle che ricadevano su di lui. Il cortile
era il suo mondo, giusto come oggi per certi valligiani in
camicia verde, che ce l’hanno coi neri e vorrebbero
rimandarli a casa. A Calimero succedeva lo stesso, ma
per virtù magica del prodotto, alla fine si salvava. A
prezzo però dell’abbandono della sua negritudine. Una
metafora che, in un paese dalla popolazione mista,
sarebbe stata politicamente scorretta, ma in un’Italia
ancora lontana dai problemi e dagli orrori del razzi-
smo, faceva solo tenerezza. Accentuata dalla vocina
lamentosa del pulcino, che apparteneva in realtà a un

adulto di nome Ignazio Colnaghi. Un po’ come Topo
Gigio, che ebbe però la voce strozzata e cavernosa di
Peppino Mazzullo, un vero capolavoro. Calimero, infat-
ti, di Gigio era parente per via di Maria Perego e di un
pupazzo (il bruco Giovannino) dimenticato in qualche
pubblicità precedente. A noi bambini però non interessa-
vano le storie collaterali, le parentele e gli incidenti di
percorso. Ci interessava soltanto lo spettacolo quotidia-
no di una offesa perennemente lavata e di uno splendo-
re ritrovato nell’incanto della rinascita. Il lieto fine pro-
metteva un mondo ripulito e perfetto, come quello che
da adulti avremmo ritrovato nel meraviglioso paese
delle merci, oltre la frontiera della tv commerciale, dove
Calimero rischia il linciaggio.

Alberto Gedda

A
pensarci bene la differenza sono sta-
ti i tappini della cera Liù. Con quei
tappini potevi partecipare al “Balla

Balla” per chiedere un disco con dedica.
Già, la dedica.
Tutto è cominciato da lì, con Radio Mon-
te Carlo. La radio del sole degli anni Ses-
santa che si ascoltava soprattutto d’estate.
O, almeno, a me sembrava così.
C’era questa radio così diversa dal Primo,
Secondo, Terzo di una Rai ingessata, noio-
sa (tranne l’urlo di Lelio Luttazzi per l’hit
parade e la sperimentale Supersonic) che
trasmetteva in onde medie da un Principa-
to che, bambino, non collocavo bene sulla
carta geografica ma sapevo essere dietro
quella punta che vedevo dalla spiaggia pie-
trosa della colonia.
In quella spiaggia di ciottoli senza sabbia e
senza musica la domenica arriva-
vano papà con la 1100 D celesti-
na a code e mamma con gli oc-
chiali da sole a farfalla. Bellissima
come sempre. E arrivava la musi-
ca. Soprattutto Tous les garçons
et le filles de mon age’ cantata da
Françoise Hardy con una voce
che mi dava i brividi uscendo dal-
le scatolette in pastica a transi-
stor sintonizzate su RMC il cui
pomeriggio era caratterizzato ap-
punto dalle dediche.
Una rivoluzione. Tu costringevi
la mamma a comperare la Cera
Liù, ne tagliavi i tappini e li met-
tevi in busta con il titolo della
canzone che volevi ascoltare ed
era fatta. C’era il Gigi Salvadori
che mandava in onda il 45 giri
per creare una trasmissione su
misura degli ascoltatori il cui sot-
totitolo, appunto, recitava “Fate
voi stessi il vostro programma”,
idea che poi è stata ripresa e spac-
ciata per originale da vari cloni.
In questa radio di parole e musi-
ca, bella musica, il sabato arriva-
va Herbert Pagani con il
“Fumorama Show”, programma
di assoluta innovazione sponso-
rizzato da un marchio di sigaret-
te. Decisamente poco politically
correct nell’ipocrisia dei pubblici-
tari, ma così imperdibile!
Gigi Savadori, Herbert Pagani e
poi Luisella Berrino, Valeria, Ro-
berto, Antonio per arrivare a
Marco Predolin e Hawana Ga-
na.
Una radio davvero solare e inno-
vativa dov’era possibile scrivere
per avere musica a richiesta e
musica con dedica. Già, le dedi-
che dicevamo: un tormentone
che ha poi segnato la stagione
delle emittenti dapprima libere e
poi private, commerciali,
network. Da quelle radioline di
paese nelle quali ci si improvvisa-
va “conduttori” (i dee-jay erano dietro
l’angolo) ciascuno con la propria sigla,
spesso eterni pezzi degli Inti Illimani, per
poi passare dischi dedicati a Maria, Gio-
vanni, ai compagni della Cooperativa…
Ma Radio Monte Carlo, allora, mi suona-
va dentro, legando il sole all’estate, i lun-
ghi pomeriggi di noia (che Paolo Conte
avrebbe poi evocato in Azzurro) alle carto-
line degli amici in vacanza. Alle canzoni:
Françoise Hardy ci turbava tutti e non
capivamo il perché, così come Patty Pravo
e Silvye Vartan. Roba da gorgoglione. Che
ti girava dentro quando spegnevi la tivù di
«Giovanna, la nonna del Corsaro Nero» e
accendevi la radiolina sul terrazzo cotto di
sole e rondini: il beat era in arrivo e il
rock’n’roll se la batteva con il twist facen-
doci scoprire Rocky Gianco e Peppino Di
Capri.

Pier Umberto, già allora tecnologico, tira-
va giù dalla radio a pile le canzoni di suc-
cesso registrandole su bobina con il ma-
gnetofono Castelli, versione evoluta del
Geloso color nocciola dei genitori.
Un antenato di Napster che si realizzava

sulle panchine del viale: senza download
ma con un capannello di corpi a far da
scudo ai rumori della strada per registrare
Stasera mi butto, Soli si muore, Ragazzo
triste… una play list tutta nostra
“scaricata” dalle varie frequenze della ra-
dio che si scorrevano fra Rai e Radio Mon-
te Carlo.
Sulle onde lunghe, più tardi, avremmo
poi inseguito Radio Luxembourg che ci
apriva teste e orecchie ad una nuova musi-
ca che annunciava i quattro di Liverpool:
quei Beatles con i quali abbiamo iniziato a
farci crescere i capelli e battere il tempo
sulle pedane degli autoscontri, progenito-
ri di pub e discoteche, al ritmo di Love me
do e She love you.
La musica era come sospesa a girarci intor-
no, a stupirci grazie ad una radio “soffice”
che ti guidava dentro una stagione di suo-

ni che sapevamo – senza sapere bene il
perché – nuovi, innovatori. Anche perché
tutto era inevitabilmente “giovane”: dal
cornetto gelato all’utilitaria, passando na-
turalmente per i dischi a 45 giri consumati
dentro orrendi apparecchi (musicali?) det-
ti “mangiadischi” in una sinergia conti-
nua con la radio che proponeva, annuncia-
va, imponeva i successi che quindi si com-
peravano su vinile per ascoltarli nelle sof-
fitte tappezzate dai poster di “Big!” e
“Ciao Amici” con Bob Dylan, i New Da-
da, Gianni Morandi e Rita Pavone, Ada-
mo e Celentano, Caterina Caselli e Patty
Pravo, i Nomadi e l’Equipe 84…
La radio era la voce di tutto questo movi-
mento che si muoveva con un tam tam
infinito, rullato sui tamburi fatti con i fu-
stini del Dixan, guardato con curiosità dai
genitori usciti da montagne di cambiali

per Vespa,Topolino, Frigorifero… ma già
adocchiati con bava bramosa dal mercato
che sapeva di Moplen.
Si cresceva e con Radio Luxembourg di
sera si andava a caccia (sulle onde lunghe
o corte?) di Radio Praga, Radio Capodi-

stria, Radio Tirana che evidentemente
ascoltava anche Franco Battiato.
Sono state queste le palestre di formazio-
ne (se di formazione si può parlare) degli
iniziatori delle radioline libere che nasceva-
no e su duplicavano un po’ ovunque.
Chi si metteva ai microfoni in queste ra-
dioline, con gli studi foderati dai conteni-
tori delle uova per insonorizzare l’ambien-
te, non aveva scuole né particolari forma-
zioni nel settore se non l’ascolto di Radio
Monte Carlo che però alle 19 inesorabil-
mente chiudeva i programmi (per cedere
poi la frequenza a deliranti venditori di
Bibbie) e quindi si smanettava con la ban-
da per arrivare sulle frequenze di Radio
Luxembourg la cui programmazione era
davvero d’avanguardia.
Certo, in Rai c’erano Arbore e Boncompa-
gni: un’isola radiofonica felice che però
affogava in un oceano di seriosità final-
mente scompaginato dalla provocazione
di Cesare Zavattini.
Era la radio a portanti dentro l’onda musi-
cale. Pescavi in giro, ascoltavi, annotavi e
poi partivi in giro per la caccia: per fare
tua quella proposta che finiva sul tuo piat-
to stereofonico, fra citazioni di Ginsberg e
Kerouac, e proclami che non andavano
oltre il condominio. Ma tant’era: la forza
del microfono, il portare fuori la tua voce
e la tua musica (che sapevi ascoltata da
quella brunetta…) ti dava una carica pro-
pulsiva che sembrava infinita. E poi c’era
Eugenio Finardi a sancire l’importanza di
quanto stavi facendo, anche se ormai il
tuo pubblico era ridotto alla pazienza di
mamma e poco più.
Già, perché dalla solarità di Radio Monte
Carlo nei Settanta si era passati ad una
seriosità diffusa anche nelle “libere” che
divenivano palchetti per comizi di leaderi-
ni tristi e pallosi anche nelle scelte musica-
li.Tanto Hendrix, per triturarci i timpani
dopo mezz’ora di paranoia chitarristica,
niente Beach Boys.
La rivolta arrivò negli Ottanta, epoca nella
quale ero non più generazionalmente cre-
dibile. Del resto negli anni del “boom” ero
bambino, nei Sessanta adolescente, nei Set-
tanta rompicoglioni, negli Ottanta fuori
quota. Sempre e comunque inadeguato,
quindi.
Negli Ottanta le radioline, ormai sfatte dai
leaderini, sono sopravvissute in micro cir-
cuiti o sono confluite in network e synda-
cation: etichette che siglano quel decennio
di riflusso (ma, in fondo, da che?) segnato
da Duran Duran, Boy George, da una di-
sco music plasticata made in Italy che ha
gonfiato i fatturati delle case discografiche
ormai padrone assolute del mercato.
Il suono si omologa, amalgamandosi in
una melassa che trova anche il suo nuovo
supporto: il vinile sparisce, s’impone il di-
gitale con il compact disc.
Una rivoluzione non da poco che segna
anche la radiofonia: esplodono le
“commerciali” e la Rai realizza una svolta
interessantissima con Stereo Rai (StereoU-
no, StereoDue, Stereo Notte) che ha in
Maurizio Riganti, del team Arbore-Bon-
compagni, l’attento e profetico regista. So-
no gli anni della svolta e torno ai microfo-
ni per raccontare storie, ricordandomi del-
la lezione di parole & musica.
E adesso questi bambini dei Sessanta cre-
sciuti con la radiolina accesa sembra abbia-
no ritrovato (di certo io ho ritrovato) nel-
la radio un medium di immediata, conti-
nua, consultazione a più livelli: dagli appa-
recchi stereofonici e dat alla rete Internet
ai canali satellitari. C’è meno solarità, for-
se (ma anche noi abbiamo meno capelli),
però c’è una piacevolezza di fondo scandi-
ta comunque dal nostro intenso ritmo
quotidiano da Terzo Millennio. La radio è
sempre lì, pronta, a tutti i livelli che ci
servono.
Ci mancano invece i tappini della Cera
Liù e troppa, tanta gente, che qui non c’è
più.
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PAPÀ PAGOT NON C’È PIÙ, MA CALIMERO STA BENE
Maria Novella Oppo

Di sera si andava a caccia
di Radio Praga, Radio
Capodistria, Radio Tirana
che evidentemente
ascoltava anche Franco
Battiato

Tutto era giovane:
dal cornetto gelato
all’utilitaria, passando
per i dischi a 45 giri
consumati in orrendi
mangiadischi

«COMOEDIA CANTI»
Un viaggio coreografico,che parte
dall'Inferno, attraversa il Purgatorio
e continua verso il Paradiso.
«Comoedia Canti», lo spettacolo di
Mauro Bigonzetti prodotto da
Aterballetto e ispirato alla Divina
Commedia di Dante Alighieri,
debutterà in prima nazionale oggi
al Comunale di Bologna, dopo aver
esordito al Festival di Montpellier.
Lo spettacolo - sintesi di un
progetto triennale dell'autore
incentrato sull'opera dantesca -
replica l'11 e il 12 luglio.ta
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Sopra,
Gianni Boncompagni

e Renzo Arbore
ai tempi

di «Alto gradimento»
Qui a fianco,

Orson Welles
nel ’38

ai microfoni
della Cbs
durante la

celeberrima
messa in onda

della
«Guerra dei mondi»

Ricordate quando in spiaggia
gracchiavano le radioline

a transistor? Eccovi un viaggio
tra onde lunghe, medie e corte
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