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Vuoi per problemi organizzativi, vuoi per scelte eletti-
ve - musica e danza a Spoleto sono sempre state
privilegiate rispetto al teatro -, quest'anno in cartello-
ne non c'era granché prosa. Poi, forse per non sem-
brare troppo “tranchant”, è spuntato all'ultimo mo-
mento un "Gin and tonic" di Silvano Spada, noto ai
più come simpatico ex direttore e animatore del Festi-
val di Todi, con un bel fiuto di talent-scout. Molto
meno noto, invece, come regista e autore: nel suo
curriculum figura un unico titolo precedente a que-
sto, "D'Alema permettendo".
E ora tocca a "Gin and tonic", commedia agro-ama-
ra, dall'andamento telenovelesco che compendia in
due atti i tic e le nevrosi nemmeno di una generazio-
ne, ma di una fettina di generazione, quella di

40-50enni in carriera nel lavoro e smarriti nel priva-
to, in disequilibrio tra vecchie impostazioni dei rap-
porti e nuove relazionalità.
Simbolo principe di questo campionario umano è
Ella, interpretata da Maria Rosaria Omaggio, una
donna-manager matura e piacente che si ritrova nel
letto un ragazzo 26enne (Daniele Petruccioli) che
potrebbe essere suo figlio. Un giorno, dopo sei mesi di
convivenza, il giovine si alza dal letto e rimettendosi
le mutande (il nudo in scena oggi è trendy e fa tanto
spontaneo), le comunica che invece di partecipare
alla festa di compleanno che lei gli sta preparando
con tanta cura, se ne partirà in missione per l'Africa,
a salvare i bambini che muoiono di fame e di malat-
tia. Lì per lì, Ella la prende con filosofia e molto gin

& tonic. Poi, quando la bottiglia ha fatto effetto,
cerca di fermarlo aggrappandosi a quel che può,
dopo avergli sbottonato i pantaloni. Il gesto non
ferma il ragazzo ma cambierà il suo destino, come si
verrà a sapere nel secondo tempo, dove peraltro non
succede più molto: la festa di compleanno si trasfor-
ma in un convivio di amici del monolocale patinato
accanto. Dove, tra lacrime e risate, Ella verrà a sape-
re che il suo giovane amante cela un insospettabile
passato da uccello di rovo. Altalena di umori, batti-
becchi fra amici, un cenno di parliamone, colpo di
scena e chiusura secca.
Per non sbagliare, Spada ci ha messo tutte le spezie
che gli sono venute in mente, affrettando la cottura
per non allungare il brodo. Il che è un pregio indiscu-

tibile, ma non salva il minestrone, né l'umanità che
vi si dibatte dentro. Figurine sbandate, cascate da un
mazzo di carte e impegnate ciascuna in un solitario
impossibile: Ella "bidonata" dall'amore, Claudio
(Pierfrancesco Poggi) single omosessuale con cenni di
mobbing al lavoro, Ines (Isa Gallinelli) che si (dis)
orienta a Oriente fra meditazione e occhioni vellutati
dei pakistani e Fabio, incerto se essere Edipo o Elet-
tra. Di tutto di più, senza aggiungere niente alla
conoscenza del mondo.
Ricordare che al Festival di Spoleto sono passati ai
tempi d'oro Visconti e il primo Grotowski, e recente-
mente Robert Lepage e Dario Fo, sembra oggi un
film. Dall’ottica di “Gin & Tonic” un film di fanta-
scienza.pr
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Alberto Crespi

BRESCIA Quell’omino che sta nel retropal-
co con un cappello nero in testa, e ascolta
Neil Young immobile come una sfinge, as-
somiglia come una goccia d’acqua a Bob
Dylan. È la sera di lunedì 9 luglio e in Piazza
Paolo VI, già del Duomo, in quel di Brescia
c’è la più alta concentrazione di geni nella
storia della città. Neil Young suona, assie-
me ai fedelissimi Crazy Horse; Dylan, che
gli ha dato il cambio ieri sera sullo stesso
palco, assiste. I due sono amici/rivali di vec-
chia data. Young, al
trentennale di Bob, gli
ha dedicato una splendi-
da All Along the Wa-
tchtower e qualche anno
fa ha inciso una Blowin’
in the Wind elettrica di
rara bellezza. Dylan
non ha mai ricambiato,
ma lui raramente ese-
gue canzoni altrui, con
un’unica eccezione: Wo-
ody Guthrie, il maestro
di tutti.

Quella biondina
che ascolta i Black
Crowes - gruppo di sup-
porto di Young, davve-
ro gagliardi - nascosta
dietro un amplificatore
ha, anche lei, una faccia
nota. Saranno i riccioli
biondi, saranno gli oc-
chiali da sole con le len-
ti blu, ma ci sembra di
averla vista al cinema.
Grazie tante: è Kate Hu-
dson, candidata al-
l’Oscar per Quasi famo-
si e moglie di Chris Ro-
binson, il cantante dei
Corvi Neri. Se ne sta in
un angolo, ascolta canta-
re il maritino e poi si
ferma anche a sentire
Neil Young, in piedi ac-
canto a Dylan. Chissà
che impressione le fa, es-
sere circondata dai miti,
lei che è nata nel mi-
glior «bel mondo» hol-
lywoodiano (sua madre
è Goldie Hawn, il patri-
gno che l’ha cresciuta è
Kurt Russell che in un
vecchio film interpretò
Elvis). I Black Crowes,
gruppo del Sud che fin
dal nome rende omag-
gio alle radici nere del
rock e del blues, suona-
no per una quarantina
di minuti e reggono be-
ne il confronto. Robin-
son introduce l’ultima
canzone quasi scusando-
si: «Questa è l ultima,
poi arriva la leggenda»,
e si riferisce a Young, ma subito dopo dimo-
stra di essersi bene informato anche sulle
leggende locali: «Se vedete in giro Roberto
Baggio, ditegli che questa è dedicata a lui».
Baggio era già stato omaggiato da Madon-
na, dieci anni fa, subito dopo Italia ‘90: ora,
nelle dediche rockettare, batte Paolo Rossi
2-1 (il Pablito «mundial» ebbe l’onore di
vedere la sua maglia indossata da Mick Jag-
ger, nel concerto degli Stones a Napoli, do-
po Spagna ‘82).

Che serata, quel lunedì a Brescia: seduti
lateralmente sui gradini del Duomo, vedia-
mo Neil suonare e in prospettiva, dietro di
lui, teniamo d’occhio la faccetta furba di
Bob. La voce che possano eseguire un pezzo
insieme rimane un sogno, ma dopo l’aperiti-
vo Black Crowes il piatto forte Neil Young
& the Crazy Horse basta e avanza. Lo scena-
rio è bellissimo - «such a beautiful place to
be», che bel posto per suonare, dice Neil di
Piazza del Duomo - e la memoria corre alla
prima volta in cui vedemmo Young dal vi-
vo, in un luogo altrettanto bello, l’Arena di
Verona. Era il 1982 e il canadese venne con
una band mista in cui spiccavano il bassista
Bruce Palmer, già complice di Neil nei Buf-
falo Springfield, e il chitarrista Nils Lofgren

che più tardi avrebbe fatto fortuna nella
E-Street Band di Bruce Springsteen. Young
aveva appena inciso Trans, il disco elettroni-
co che provocò la rottura con la Geffen, e
cantava vari pezzi filtrando la voce con il
vocoder. Ora, invece, si tiene stretti i Crazy
Horse e di tanto in tanto accoglie benevolo
i gruppi giovani che fanno la fila per suona-
re con lui: prima dei Black Crowes, è tocca-
to ai Pearl Jam e ai Sonic Youth, scusate se è
poco. La verità è che in questo scorcio stori-
co post-grunge Neil Young è un caposcuola
a cui tutti i ragazzini che suonano
rock’n’roll guardano come a un maestro. I

Nirvana non sarebbero esistiti senza di lui e
persino gli inglesissimi Oasis hanno inciso
My My Hey Hey, e d’altronde chiunque
imbracci una chitarra elettrica sente prima
o poi l’impulso di gridare «rock’n’roll can
never die», il rock’n’roll non morirà mai.

Del resto, quando Neil e i suoi aprono
con una versione ruvidissima di Don’t Cry
No Tears e si lanciano nelle cavalcate elettri-
ce di Love and Only Love o di Piece of Crap,
si capiscono due o tre cose di loro che spie-
gano perché siano così amati. Punto primo:
la totale noncuranza per il look. Ralph Moli-
na pesta sulla stessa batteria degli anni ‘70,
Billy Talbot (basso) non si lava i riccioli dal
‘61, «Poncho» Sampedro (chitarra) ha i ro-
toli di ciccia sotto la t-shirt, lo stesso Neil è
vestito da passante e dovreste vedere i loro
«roadies», i tecnici del palco, età media 60
anni, reperti dell’era hippy. Ciò che conta è
la musica, e si arriva al punto secondo: mo-
desti tecnicamente, i Crazy Horse hanno
quel che si definisce un «sound», un suono,
una cosa che nel rock è fondamentale e non
si compra al mercato, ce l’hai o non ce l’hai.
I Rem hanno un suono, gli Stones (più di
chiunque altro!) hanno un suono, Jimi Hen-
drix aveva il suono più unico e potente di
tutti. E Neil ha un suono, perché la sua voce
miagolante è inimitabile e perché la sua
Gibson nera entra ed esce dalla ritmica di
Sampedro con un’eco e una profondità di
campo quasi «cinematografica» che nessun
chitarrista diplomato al Conservatorio sa-
prebbe imitare. I Crazy Horse hanno la sem-
plicità e la ricchezza dei classici. Stanno al
rock come Bach sta alla fuga.

Poi, naturalmente, c’è anche il momen-
to che tutti gli over-40 (in netta maggioran-
za a Brescia) aspettano: Neil prende la chi-
tarra acustica e ci fa svenire con From Hank
to Hendrix, Don’t Let It Bring You Down e
Pocahontas. E quando si siede all’organo e
intona After the Gold Rush, anche il duomo
di Brescia si commuove a quell’inno sacro
che anticipa i temi New Age con poetica
profondità. Il «seme d’argento di madre na-
tura» vola, nell'aggiornamento del testo, nel
XXI secolo. Dylan, nascosto nel suo angolet-
to, approva.

La cavalcata elettrica di Neil Young
Straordinario concerto a Brescia, «Mr Tambourine Man» spettatore nel retropalco

L’ADE ELETTRONICA A POLVERIGI
Ade, ovvero Art Digital Era in scena
al Festival di Polverigi in due
giornate intense, oggi e domani, in
cui verrà effettuata un’inedita
ricognizione sullo stato dell’arte in
mutazione con spettacoli,
performances, installazioni,
laboratori, conversazioni e
rassegne video: un live set per la
ripresa video e il webcasting, un
festival nel festival concepito
appunto come un set televisivo e
telematico. Progettato da artisti
visivi su un progetto di Carlo
Infante, il viaggio nell’«Ade» verrà
condotto da Carlo Massarini e avrà
per testimonial Andrea Pezzi.

Roberto Brunelli

U
n continente: con le sue vallate, gli
altipiani, i laghi e i fiumi. Paesaggi
diversi, desertici e solitari oppure me-

tropolitani e brulicanti d’umanità. Bob Dy-
lan, che ieri sera ha inaugurato la sua ennesi-
ma tournée italiana a Brescia, da molto tem-
po non più un artista, un «performer» come
s’intende di solito. È un universo semiotico
(così scrive Alessandro Carrera, uno che del
poeta-rocker di Duluth se ne intende, aven-
done scritto in un bellissimo libro or ora
pubblicato da Feltrinelli, La voce di Dylan), è
una geografia di significati, di storie, di cultu-
re, anche molto lontane tra di loro, tenute
insieme in un reticolato ipnoticamente avvol-
gente. Ed è questa ricchezza di Dylan, questo
suo esser simile, come imponenza concettua-

le, più alle piramidi d’Egitto che ad una rock-
star, il grande dramma del vero «dylaniato».
Chi è il «dylaniato»? Presto detto: figura ora-
mai sociologicamente rilevante, di sicuro in-
teresse anche dal punto di vista psico-andro-
pologico, affetto da una patologia che po-
tremmo definire la «sindrome da dipendenza
dylaniana». Un gioco diabolico inconsapevol-
mente o comunque non volontariamente in-
nestato dallo stesso Dylan, ovvero dalla ric-
chezza e variabilità abnorme con cui la sua
identità poetica e musicale si rinnova di conti-
nuo: e il povero dylaniato, di età compresa
tra i 13 e i 60 anni - secondo molti un pazzo
fanatico senza possibilità di cura - gira per
mezzo globo terracqueo a seguire i concerti
dell’autore di Blowin’ in the wind, cercando
di riconoscere alla prima (al massimo alla
seconda) battuta la tal sconosciuta canzone,
eseguita ancora una volta in una maniera

radicalmente diversa da come il vecchio Bob
l’aveva interpretata ieri, ieri l’altro, cinque
anni fa, venti, trent’anni fa. C’è chi si vanta di
essersi fatto oltre duecento, o trecento concer-
ti di Dylan, alla perenne ricerca di un nuovo
segnale, di un’ennesima epifania poetica. E il
fatto è che Dylan gliele offre, basta saperle
vedere: il vero dylaniato è orgoglioso di cono-
scere a menadito le ventitré differenti versio-
ni del testo di Tangled up in blue (il fatto che
da una parte ci si riferisca ad un «poeta italia-
no del tredicesimo secolo», probabilmente
Dante, e in un’altra di uno del quindicesimo
- chissà chi - è robetta da neofiti), e poi ti
sussurra in orecchio le seicento versioni diffe-
renti di Just like a woman e sa quali ignotissi-
mi pezzi Robert Zimmermann ha eseguito
solo una volta, visto che possiede l’unica regi-
strazione esistente di tal concerto al Gre-
enwich Village del ‘61.

Non solo. Che dire delle registrazioni pirata
che esistono di quasi tutti i concerti dylaniani
(alcuni, molti, dei quali sono ritenuti superio-
ri a molti dischi «live« ufficiali)? Che dire
«delle duecentotrenta apparizioni video e di
quell’unica volta che ha eseguito Weeping wil-
low di Blind Boy Fuller al Supper club di New
York il 17 novembre 1993», come scrive il
solito e coltissimo Carrera? Il problema è che
Dylan incarna in sé troppe cose da essere
comprese , facendo proliferare troppa lettera-
tura, troppa comunicazione, troppo di trop-
po: migliaia di libri a cui se aggiungono sem-
pre di nuovi, decine e decine di siti internet,
sulle cui chat-line ci si confronta su questioni
che al «non-dylaniato» appaiono come evi-
denti segni di una patologia collettiva. Ogni
incarnazione di Dylan è un appassionante
romanzo su cui litigare, dibattere, confrontar-
si. Carrera ne cita quattordici: Dylan impe-

gnato, Dylan acustico, Dylan elettrico, Dylan
psichedelico, Dylan esegeta biblico, Dylan
cantante country, Dylan innamorato, Dylan
cinico, Dylan ebreo, Dylan cristiano, Dylan
rivoluzionario, Dylan tradizionalista, Dylan
sereno, Dylan apocalittico.
Certo è un problema seguire uno che di sè
stesso dice «io sono uno che non segue mai
niente». È difficile seguire sin nelle sue evolu-
zioni più ardite un tizio che gli studiosi non
esitano a definire «un universo semiotico». E
infatti spesso il rapporto con quest’uomo dal-
la personalità unica che s’inventò un’identità
fittizia con una storia fittizia (Robert Zim-
mermann che diventa Bob Dylan e afferma
di esser stato povero e di aver passato l’infan-
zia con una compagnia circense) arriva a toc-
care risvolti drammatici, soprattutto dal vi-
vo: un dramma di portata shakespeariana
che vive e rivive sopra e sotto quel palco, con
un pubblico che chiede un rituale impossibi-
le, che si rivela ogni volta inafferrabile, e con
un cantante rock che trascende sin dai propri
cromosomi la propria natura, facendosi «vec-
chio di secoli» e con ciò ingannando le nostre
nozioni di tempo, di ritmo, di canzone: per-
ché nel suo cuore batte lo spirito della terra,
non certo la prosaica illusione del presente.

Rossella Battisti

Ieri sera la prima data italiana del menestrello di Duluth: e gli appassionati di nuovo si perdono in un universo poetico e musicale sterminato

Tra passioni e patologie, ecco il vero «dylaniato»

Il look non conta niente,
tra riccioli non lavati
dal ‘61 e spirito hippy:
ma l’emozione è totale
con «After the goldrush»

Qui a fianco,
Neil Young,
che ha suonato
ieri l’altro a Brescia
A sinistra,
Bob Dylan

Sì, le conoscono tutte
le seicento versioni
di «Just like a woman»...
ma il loro dramma
è afferrare l’inafferrabile

mercoledì 11 luglio 2001 in scena 19


