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Stefano Pistolini

C
i sono oggetti culturali la cui iconi-
cità e il cui valore simbolico emer-
gono in tutta la loro importanza

solo dopo la loro definitiva scomparsa. È il
caso della cover art, la grafica di copertina
dei long playing in vinile pubblicati nel
periodo che va dalla fine degli anni Cin-
quanta fino all’inizio degli anni Novanta,
prima che quel popolarissimo formato e il
relativo supporto fonografico finissero in
soffitta per l’esplosione del digitale e dei
compact disc. Non c’è stato niente da fare:
il minuscolo standard dei cd e la confezio-
ne inscatolata in plastica volgare, hanno
demolito quello che era diventato un cam-
po comune dell’immaginazione di diverse
generazioni: sarà perché i dischi che usciva-
no erano quantitativamente meno nume-
rosi di oggi, sarà perché le opere più attese
divenivano autentici oggetti di culto e di-
battito tra comunità di coetanei, ma imma-
gini e stile di alcune copertine fanno indele-
bilmente parte della memoria di ciascuno
di noi, luoghi a procedere dell’edificazione
di una cultura. Il fenomeno conobbe l’api-
ce a cavallo tra la fine degli anni Sessanta e
i primi anni Settanta, nell’acme della cultu-
ra rock e della sua ramificazione tra i gene-
ri attigui: l’album in quegli anni diviene
summa espressiva di un artista, composi-
to, stratificato, analizzato nella sua com-
plessità. E, ancor di più, gli artisti del rock
- nelle sfumature più diverse, dalla West
Coast alla New York warholiana, dalla Lon-
dra radical-chic del folk alle provocazio-
ni glam e glitter - detengono il testi-
mone dell’avanguardia, avocando
a sé la momentanea sintesi per-
fetta (o approssimativamen-
te tale) tra sostanza e ap-
parenza, tra etica ed
estetica della nuo-
va gioventù e per-
ciò tra contenuto e for-
ma. Gli album, pubblica-
ti con rara solennità (non
di rado organizzati in pompo-
so, ridondante formato «dop-
pio», se non «triplo») sono i vange-
li di questa liturgia. E la cover art, la
grafica di copertina che per ciascuno di
essi viene accuratamente ideata, ne rappre-
senta il manifesto ideologico, la rincorsa
alla nuova provocazione (è il momento del
massimo afflato del concetto di «visionarie-
tà» - visionario è bello, chissà perché con
così tanto entusiasmo...), l’imprinting stili-
stico dell’artista e, ancor di più, la strada
per una serie di nuovi artisti che trovano
proprio qui la loro naturale sede espressi-
va. Chi sono i nomi che in quel mitico
momento storico della cultura giovanile
(lo stesso appena santificato dal film di
Cameron Crowe Quasi famosi) diventano
maestri di questa nuova arte? Sono degli
artisti spuri, giovani troppo irregolari per
irrigimentarsi nella disciplina voluta in
quegli anni dalla severa sperimentazione
pittorica, ma altresì poco disposti a soggia-
cere alla regola mercenaria dell’illustrazio-
ne pubblicitaria. Sono giovani figli di quel-
le leggendarie scuole d’arte britanniche
per le quali transita in blocco tutto la scena
musicale d’oltremanica degli anni Settanta
e Ottanta, che scoprono che il rock può
essere suonato con l’aerografo oltre che
con le chitarre, esattamente come qualche
anno più tardi i disc jockey realizzeranno
che si può essere musicisti soltanto suonan-
do i dischi, anziché incidendoli. In Ameri-
ca, nel frattempo, la cover art prende stra-

de diverse, meno armoniche in relazione
alla musica che veicola: l’icona fotografica
di hollywoodiana memoria fa la parte del
leone, salvo i blitz extrasettore di conclama-
ti protagonisti delle arti visuali (Warhol in
primis, di nuovo) che sovrastano con la
loro imponenza il supporto a cui si presta-
no. A Londra, no: c’è una vera sintonia
progettuale tra musicisti e illustratori, tutti
membri della stessa comune artistica, al
punto che è frequente che l’illustratore di-
venti membro aggiunto di una band, oppu-
re una rispettata figura di riferimento di
un’etichetta. Due nomi passano alla storia
da questo bizzarro spicchio di cultura po-
polare: Paul Whitehead, di recente festeg-
giato da una personale allestita a Milano
dalla Galleria Arteuropa e visibile su Inter-

net all’indirizzo paulwhitehead.com. Whi-
tehead è stato l’interfaccia grafico dell’eti-
chetta che all’imbocco degli anni Settanta
ha segnato il corso del rock, ne ha mutato
gli andamenti e ha propagato la propria
filosofia musicale per il mondo come un
virus. Era la Charisma di Tony Strat-
ton-Smith, la label per la quale incidevano
artisti che conobbero formidabile popolari-
tà internazionale come i Genesis, i Van der
Graaf Generator e i Lindisfarne e per la
quale Whitehead - ex art director del setti-
manale Time Out - disegnò (oltre a una
serie di celebri e imitatissimi loghi) alcune
copertine destinate a diventare emblemi
visuali d’epoca su scala generazionale. Si
pensi all’insuperata triade di copertine rea-
lizzate per i Genesis degli esordi, relative a

tre album la cui durata nei consumi teena-
geriali ha raggiunto record insuperati: Tre-
spass, Nursery Crime, Foxtrot. La bambina
di Nursery Crime con la mazza da cricket e
l’espressione assente, sul punto di colpire a
mo’ di palla una testa conficcata nel terre-
no, quello sfondo giallo cromo, quell’am-
bientazione di onirica casualità vittoriana,
generarono milioni di copie sui diari di
scuola dei nuovi fans del rock progressive
e suturarono l’immaginario proveniente
da letture infantili solo apparentemente in-
nocenti (Alice e Peter Pan) con la graficizza-
zione codificata del principale rito di pas-
saggio: sconvolgersi la testa facendo l’espe-
rienza di una o più sostanze stupefacenti.
Whitehead oggi vive a Los Angeles e lavora
come illustratore per grandi clienti com-

merciali e si diverte a rievocare i tempi di
quella subitanea popolarità: «Mi ricordo
quando migliaia di fans dei Genesis furo-
no ossessionati dalla figurina vestita di ros-
so con la testa di volpe che avevo messo
sulla copertina di Foxtrot. Facevano a gara
a scovare le simbologie più astruse ma in
realtà, come capita sempre, era un’immagi-
ne che mi era venuta in mente per caso,
perché il tema della caccia alla volpe era
ricorrente in quelle canzoni e perché in
quel periodo la mia canzone preferita era
Foxy Lady di Jimi Hendrix». Perfino le ita-
lianissime Orme, capofila del rock barocco
nostrano ebbero l’onore di fregiarsi di una
copertina di Whitehead. Ma gli anni Set-
tanta non erano ancora al tramonto che
già lo stile ingenuo ed elementare di que-

sto artista era destinato a tramontare, tra-
volto dall’avvento di icone di ben altra ir-
ruenza, messe in gioco dal profilarsi del
punk. Insieme a Whitehead l’altro grande
illustratore di quel momento di strarodina-
ria visualità musicale fu Roger Dean, che
all’epoca lo superò per popolarità. Dean
era considerato il vero musicista della mati-
ta, colui che sapeva traslare tra carta e colo-
ri il percorso di florida (e un po’ esile)
simbologia introspettiva che sembrava dar
luogo al rock progressive (e ad alcune sue
scombinate creature). Dean, tecnicamente
ineccepibile, sapeva disegnare sogni psiche-
delici chiaramente indotti da droghe, sem-
pre però sospesi in un’algida rappresenta-
zione di serenità. Mondi di altrove, popola-
ti di stelle e di iceberg, di rocce presidiate
da guerrieri solitari e di mari immobili e
limpidi come il cristallo. Creature marine,
nobili mostri, sentimenti assoluti, un ven-
to di grandiosità adolescenziale destinato a
essere spazzato via dall’età adulta. I dischi
degli Yes (ma anche le bellissime copertine
«afro» realizzate per gli Osibisa, con quelle
vaghe permanenze colonialistiche) restano
la principale testimonianza della sua creati-
vità, subito datata ma subito divenuta clas-
sica, al punto che uno dei regali più in
voga in quegli anni Settanta consisteva pro-
prio in uno dei numerosi album di illustra-
zioni a sua firma.
Cosa sarebbe successo dopo questo mo-
mento di splendore creativo? Le cose sareb-
bero cambiate rapidamente. Una semplice
illustrazione sarebbe presto stata giudicata
troppo semplice per effigiare una produ-
zione musicale che tornava a riempirsi di
contenuti antagonisti. Al tempo stesso il
«pieno» simbolico delle copertine di Whi-
tehead e Dean appariva troppo esile al co-
spetto delle nuove tecniche innovative del-
le sperimentazioni fotografiche dello stu-
dio Hipgnosis (rese celebri dagli album dei
Pink Floyd) e della scoperta del minimali-
smo ispirato alle forme della Bauhaus. La
donna col vestito rosso e la testa di volpe
sprofondava al passato, guardata con com-
patimento dai nuovi arrabbiati. Il fatto
strano - e incontrovertibile - è che quel
disegno semplice si era già installato nella
memoria condivisa di una generazione.
Che ancor’oggi, forse, continua a interro-
garsi su quale maledetta simbologia debba
certamente nascondere tra quelle sue vesti
lunghe.

POLVERE E TECNOLOGIA, È PUR SEMPRE ARTE
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L’ aspirapolvere dyson è un oggetto le cui origini si perdono
ormai nel mito. Alta qualità ingegneristica, attenzione verso

l’estetica del quotidiano e grande testardaggine: questo elettrodome-
stico, che naturalmente prende il nome dal suo inventore, è il risulta-
to di un’idea concepita da James Dyson nel ’78. Cinquemila prototi-
pi più tardi, a cui bisogna aggiungere un buon numero di «no
grazie» da parte di importanti aziende dal mercato ormai consolida-
to, l’oggetto è pronto, ma per finanziare la sua produzione industria-
le bisognerà attendere dei lungimiranti capitali giapponesi e, final-
mente, l’aiuto di una banca inglese. Nel 1993 ha inizio la sua produ-
zione, e il suo successo.
La colpa, se così si può chiamare, dell’autore è d’aver inventato un
aspirapolvere che non fa uso del sacchetto di carta, che ha una
potenza d’aspirazione costante e che lascia in bella vista il vano in cui
l’aria sporca viene centrifugata e separata dallo sporco (il cuore della

sua innovazione tecnologica). Dyson, insomma, non si è accontenta-
to di rifare il look a quei simpatici scarafaggioni con le ruote che,
sempre più bombati e colorati, si muovono sulle nostre moquette
aspirando tutto ciò che trovano tentando, invano, di riscattare la
cattiva fama dei loro piccoli e neri fratelli biologici. L’ingegnere
designer osa creare e mettere in scena uno strano matrimonio:
polvere e tecnologia in epoca post-punk ma pre-iMac.
Già, perché se oggi una radio o un computer trasparenti sono tutto
sommato oggetti alla moda, otto anni fa il mercato non era così
benevolo verso il nude-look tecnologico. L’esibizione dello sporco,
poi, era un tabù, a meno che lo sporco non fosse evocato da atmosfe-
re un po’ romantiche. Si spiega forse in questo modo il successo,
pressoché immediato, ottenuto dal bidone aspiratutto nel 1975. Una
tipologia per altro già esistente all’estero ma che gli italiani ebbero il
pregio di rivestire con un vero bidone dell’olio spennellato di verde

militare, il colore dell’eskimo e delle radio finto-militare che tanto
andavano di moda in quegli anni. Il progetto includeva l’uso di una
grafica «primitiva» e per questo si usarono i caratteri simili a quelli
delle scritte sulle Jeep americane. Gli autori, ancora oggi, rivendica-
no la loro premiatissima scelta radicale: in fin dei conti un’aspirapol-
vere non è altro che una pattumiera ambulante e come tale doveva
essere presentata. Peter Behrens, l’architetto che curò il design e
l’immagine coordinata della produzione AEG dal 1907 al 1914,
disegnò nel 1913 il primo aspirapolvere compatto e lo chiamò Dan-
dy. Nonostante il nome, anche questo oggetto esponeva, con grande
eleganza, tutta la sua tecnologia. Behrens, uno dei padri della cultura
industriale, credeva infatti che tecnica dovesse convivere e dare voce
alle espressioni «artistiche» del suo tempo.
Qualcosa ci dice che il dyson e il bidone aspiratutto gli sarebbero
davvero piaciuti.Simon Weil, «L'ombra e la grazia»

L'uso della ragione
rende le cose
trasparenti allo spirito.
Ma non si vede
ciò che è trasparente.
Si vede attraverso il trasparente,
quel che è opaco

Tra i 60 e i 70
le immagini dei dischi
diventarono
emblemi visuali
di una generazione
e di un’epoca
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www.paulwhitehead.com
www.pinkfloyd.com
www.pinkfloyd.net
www.yesworld.com
www.velvetunderground.com
www.jimi-hendrix.com
www.vandergraafgenerator.com
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Una scatola variopinta
con un cuore di vinile:
fascino e simbologia

delle cover dei vecchi lp

Particolare
dalla celebre
copertina
disegnata
da Whitehead
per «Foxtrot»
dei
Genesis

L’immagine
grande
è il disegno
realizzato da
Paul Whitehead
per l’album
«Trespass»
dei Genesis

Copertina
psichedelica

per « Axis: Bold
as Love»

di Jimi Hendrix
1968

Nel titolo la celebre
banana di Warhol

per i Velvet
Underground

giovedì 12 luglio 2001 23


