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– Paolo Volponi
La mia vera università è stata la fabbrica; fin allora (1956) la mia
scrittura, la mia poesia, fu novecentesca, postermetica, intimistica
(...) La fabbrica mi ha messo nella condizione di capire altre cose, il
significato dell'economia, ad esempio, dei rapporti di potere e di
produzione; (...) La mia posizione, il mio linguaggio, i miei proponi-
menti di scrittore sono condizionati dalla mia formazione, dalle mie
personali insufficienze, dalla mia ridotta cultura, dai miei dubbi
ideologici (...)

– Ottiero Ottieri
«La linea gotica», Guanda
Il lavoro in fabbrica, attività per forza politica, ci allontana, e anche
noi ce ne allontaniamo. Perdiamo il contatto aziendale con la calsse
operaia; finiamo nuovamente isolati, o di nuovo cerchiamo il partito
di classe, dopo l’avventura operaistica. La realtà ci rimette al nostro
posto. Non studiamo più l’operaio, ma il consumatore. Questa non
è una categoria politica. E studiamo il venditore, che non è ancora
politico. (...)
Nella nostra coscienza non regan più il cottimo: ma, ora, il fatturato.

– Doris Lessing
«Camminando nell’ombra», Feltrinelli
In più ero assalita da quei pensieri, o forse dovrei dire da quelle
sensazioni, che turbano chi arriva dal Sudafrica senza aver mai visto
prima uomini bianchi che scaricano una nave e fanno pesanti lavori
manuali, ossia quello che in genere facevano i neri. Moltissimi
bianchi, vedendo i bianchi che sgobbavano come i neri, provavano
un senso di disagio e di minaccia; per me, le cose non erano così
semplici. Eccoli li, i lavoratori, la classe operaia cui, credevo a quel
tempo, l'ineluttabile logica della storia avrebbe consegnato il piane-
ta. Proprio loro, quei lavoratori rudi e muscolosi laggiù, e natural-
mente le persone come me erano l'avanguardia della classe opera-
ia. Non scrivo queste cose per ridicolizzarle. Non sarebbe onesto.
Milioni di persone, per non dire miliardi, lo pensava-
no, usavano questo linguaggio.

Bruno Gravagnuolo

C
liccate sul sito dell’Istat, alla voce
occupazione in Italia, e scoprirete
che sul lavoro in questi anni ci han-

no raccontato una favola. La favola che il
lavoro dipendente era finito, residuale. Una
zavorra dell’economia moderna, soppianta-
ta dal lavoro autonomo, e dai mille modi di
fare impresa individuale. Ce l’avevano rac-
contata quella favola teorici della fine del
lavoro, come Andrè Gorsz. Oppure apoca-
littici come Jeremy Rifkin, negatori della
differenza tra «tempo di vita» e «tempo di
lavoro» all’insegna del «prosumer», assieme
consumatore e produttore elettronico. E an-
che il Censis aveva ribadito la leggenda.
Quando con De Rita, or non è molto, giun-
se a proclamare che gli «autonomi» erano
la vera «classe generale» dell’economia mo-
derna o post-moderna. E la sinistra? Bevve
la leggenda, timorosa di apparire retrò, e
via via fu trascinata a teorizzare un’innova-
zione a misura di piccolo imprenditore, di
milioni di piccoli imprenditori di se stessi.
Disposti a trottare come microimprese fles-
sibili nel mare in tempesta del mercato glo-
bale, anche se con la barchetta di carta del
mod. 101. E invece? E invece cliccate sul-
l’Istat, al gennaio 2001, e leggete: dipenden-
ti, poco più di 15 milioni; indipendenti po-
co più di 6 milioni. Non ci sono i lavoratori
al nero. Ma un’altra indagine Istat ci infor-
ma che sono pari a 3milioni 500mila, dove
gli indipendenti sono quel mezzo milione,
e i dipendenti tutto il resto. Certo il popolo
delle partite Iva esiste eccome, come esisto-
no pure le nuovissime imprese da un capo
all’altro del paese (al sud ne sono nate
130mila tra 1996 e 2001, grazie al centro-si-
nistra). E poi qualche problema c’è in politi-
ca, col «ceto medio produttivo», oggi procli-
ve a destra, e un dì più abbordabile a sini-
stra. Resta però che il vero «sommerso cul-
turale» di questi anni è proprio il lavoro
dipendente, oscurato, svalutato, spesso no-
minato come il contrario di se stesso, o
spinto ad esserlo. Dimenticando ad esem-
pio che gli operai, pur dispersi e segmentati,
son ben 5milioni (come mezzo secolo fa!) e
magari spingendo quei «rottami» di «Cip-
puti obsoleti» nelle braccia di Forza Italia e
della Lega. «Se non esistiamo - devono esser-
si detti - tanto vale... sentirsi qualcos’altro, e
votar di consegeunza...».

M
a come è accaduta la gigantesca
rimozione? E come stanno le co-
se, oltre le statistiche? Vediamo.

Dice Arnaldo Bagnasco, ordinario di So-
ciologia a Torino, studioso delloa città
post-industriale: «I lavoratori indipenden-
ti sono certo aumentati, specie nel terzia-
rio. E forse il lavoro dipendente è meno
centrale di un tempo. Però è impensabile
un’economia senza lavoro dipendente,
che ha subito e subirà grandi trasformazio-
ni ma rimane maggioritario, anche in que-
sta fase di passaggio». E il postfordismo,
coi suoi scenari aereiformi e luminosi?
«Vuol dire tante cose, dall’esternalizzazio-
ne di pezzi di impresa, alla maggior parte-
cipazione del lavoro ai processi produtti-
vi, alla mobilità pervasiva. E alla pervasivi-
tà della formazione. Sta di fatto che un
lavoro stabile e qualificato è l’aspirazione
della maggior parte delle persone che si
affacciano sul mercato del lavoro». Insom-
ma per lo più il lavoro flessibile è una
necessità subìta, più che una scelta, men-
tre al contempo c’è una biforcazione di
ruoli: «Qualificati e fidelizzati in alto dalle
aziende, precari e duttili in basso». E se
dessimo un’occhiata alla fabbrica

«post-fordista»? Che cosa è diventata do-
po gli anni del toyotismo, del modo giap-
ponese e coinvolgente di fare l’automobi-
le? Ci guida Giuseppe Bonazzi, sociologo
torinese dell’organizzazione, gran conosci-
tore della Fiat: «La fabbrica è modularizza-
ta ormai. E cioè singoli “moduli”, dalla
movimentazione, alla manutenzione, alla
logistica, sono appaltati ad altre aziende.
Ciascuna è presente in officina come in
una Fiera o in un aereoporto. Alla Fiat
restano management e progettazione: il
“core competence”. Ma accade lo stesso
alla Volkswagen in Brasile, dove la lavora-
zione è appaltata a nove imprese diverse.
Realtà contro cui in Germania i sindacati
fanno muro». Dunque operai coinvolti,
fidelizzati o dequalificati. Ma “alienati”,

venduti ad altre aziende, nella misura, per
ora, del 15% del totale in Fiat: 16.000 ad-
detti. Si vivono per caso come lavoratori
“autonomi”? «Macché - dice Bonazzi- si
sentono operai, e stanno attenti alle garan-
zie del contratto nazionale, che le nuove
ditte appaltatrici devono recepire nell’”
alienazione” di chi viene trasferito». Cam-
biano però le gerarchie, e ciascun compar-
to «emette fattura nell’acquistare un pez-
zo o un servizio, e deve farlo nel rispetto
di un budget prefissato». Perciò operai
più imprenditivi, in piccole unità produtti-
ve modulari. Attenti alla qualità. Ma ope-
rai.
E la minaccia della precarietà? L’ombra
della flessibilità dietro le Presse modulari?
«C’è, il timore. Ma lo si può contrastare

solo con la formazione, con gli “skills”, le
abilità acquisite per restare nelle aziende
modulari. La flessibilità è un processo fi-
siologico, inutile opporsi alla Bertinotti».
Sarà, ma mica è una legge di natura che,
ad maiorem gloriam dell’impresa, si deb-
ba nuotare per una vita intera nel mare
della precarietà, in una sorta di universo
darwiniano. E che di ciò non debba trattar-
si, ne è convinto Guglielmo Epifani, nume-
ro due della Cgil: «Tutto è più a rischio nel
mercato globale, ma l’impresa rimane la
base fondamentale dell’economia. E con
essa, nelle sue varie dimensioni e rappre-
sentanze, occorre concertare la flessibilità.
Trasformandola in riqualificazione che
non cancelli posti stabili. Significa anche
coodeterminazione delle scelte d’azienda,

altro tema scomparso assieme alla centrali-
tà del lavoro, ma in Germania reitrodotto
anche nelle piccole imprese». E gli operai
che diventano padroni e si mettono in
proprio “conto-terzi”? «C’è un aumento
di indipendenti, è vero. Ma è sempre stato
un tratto peculiare dell’Italia, quello del
“piccolo”, a differenza di altri paesi. Ma
andrebbe detto che molti autonomi in re-
altà sono dei lavoratori coordinati e conti-
nuativi, in gran parte subalterni. Mentre
tra i 15 milioni di dipendenti crescono i
dipendenti a termine: gli atipici, gli interi-
nali. Tutti dipendenti svantaggiati e volati-
li». Conclusione di Epifani: non c’è più un
solo tipo di lavoro, ma molte tipologie e in
gran parte subalterne, anche quando paio-
no autonome. Ed è proprio questa espan-

sione di “lavori”, che deve essere colta e
«rilanciata come valore sociale».
Sulla stessa lunghezza d’onda Luciano Gal-
lino, sociologo a Scienze politiche a Tori-
no, tra i massimi studiosi del lavoro in
Europa. «Sì, la gran massa del lavoro, an-
che in Italia, è dipendente. Dalle industrie,
alle agroindustrie, alle costruzioni, ai servi-
zi, agli impieghi, alla scuola. E i sociologhi
dovrebbero fare come un tempo: tornare
in fabbrica». E tutta l’enfasi sul terziario,
col ritornello della “fine della classe opera-
ia”? «Gli operai come è noto son 5 milio-
ni, ma se andiamo più a fondo ci accorgia-
mo che gran parte degli addetti ai servizi
sono operai decentrati dall’”outsourcing”,
uno spostamento puramente nomina-
le...». Le tendenze del futuro? «Sempre me-
no operai qualificati- dice Gallino - e più
figure precarie, tra part-time, interinale,
contratti-formazione. I giovani prendono
quel che c’è, ma vogliono un posto stabile,
non certo i Mc Donald o i Call-center.
Quanto alle imprese Web, hanno preso
sberle formidabili. I veri fortunati sono
quelli che finiscono nei centri informatici,
nei laboratori ad alta tecnologia. E poi, al
di là delle mistificazioni liberiste, non ci
sono mai stati tanti salariati nel mondo
come oggi. Mentre è proprio il ceto medio
a venir eroso. Proprio gli Usa lo dimostra-
no: lì la middle-class si sente sempre più
insicura. Non era mai sucesso dopo la
grande crisi del 1929». Ed ecco i correttivi
di Gallino: «investimenti anno per anno
in formazione, nelle aziende; promozione
sociale dei crediti di lavoro maturati nel
corso della vita, con una agenzia del lavo-
ro che li faccia rispettare; e anche le 35 ore,
piccolo correttivo, ma utile se sposato alla
riqualificazione». È in tali direzioni per
Gallino che vanno utilizzate le risorse.
Non stimolando una ricapitalizzione delle
imprese che incrementa quel capitale fisso
che, nella migliore delle ipotesi, economiz-
za soltanto lavoro: «come accadrà con la
Tremonti-bis, e come è già accaduto». An-
cora due notazioni di Gallino: «I salari
sono fermi dal 1990, lo dice l’Eurostat. Ma
anche la politica della sinistra è ferma su
queste cose. E si è privata di una risorsa
identitaria, snobbando il lavoro».

I
nfine la parola a Bruno Trentin, già
leader Cgil, oggi alla Commisione la-
voro-economia di Bruxelles per i Ds:

«Una cattiva sociologia- spiega - ha confu-
so la mortalità dei vecchi lavori con la fine
del lavoro dipendente. Oggi, ripristinata
la verità sulla geografia sociale e sulla cen-
tralità, anche psicologica, del lavoro, la si-
nistra deve impegnarsi a garantire l’impie-
gabilità lungo tutto l’arco della vita». Ma
con quali politiche? «Con un’azione com-
binata Stato-imprese, finalizzata al lavoro
stabile e qualificato. In cui entrino la for-
mazione permanente, agenzie dell’impie-
go capillari sul territorio e personalizzate,
come in Inghilterra. E il tutto nel rispetto
dello Statuto dei lavoratori che vale ancor
di più, come criterio guida».
Ma la politica della sinistra che cosa ci
guadagna? «Riparta di qui, dal lavoro. Me-
glio: dalla liberazione del lavoro, come si
diceva una volta. E non solo per riprender-
si i consensi smarriti. Ma perché, pur den-
tro la società capitalistica, è il lavoro la
potenza sociale che può umanizzare la vi-
ta e dar senso ai diritti».
Un filo d’Arianna ritrovato per ricucire
un Partito? «Sì - la gamba socialista euro-
pea dell’Ulivo vuol dire questo: autono-
mia progettuale che non teme di contami-
narsi. Ma non dismette la sua ragion d’es-
serci».

VOGLIO LA LUNA, VOGLIO LE STELLE, VOGLIO L’IMPOSSIBILE

«I o voglio» oppure «non voglio» pare l’unica declinazione
possibile del verbo volere: almeno per i bambini. E in estate,

stagione per eccellenza delle trasgressioni, le sfide lanciate ai genito-
ri si moltiplicano. «Non voglio andare a letto» implora Martino
accaldato; «non voglio lavarmi i denti, è vacanza» e «io non voglio
rimettere a posto i giocattoli» fa eco a Adele la diabolica sorellina.
Ottilia al rifiuto del terzo gelato, piangendo fra le braccia della
mamma, borbottava «voglio la mia mamma», a significare la mia,
quella buona! Sentendosi così come la strega di Biancaneve, i
genitori - fra esasperazione e imbarazzo - hanno non poche difficol-
tà ad attenersi a regole magari già stabilite. Talvolta si tratta di una
raffica insensata e tiranneggiante di richieste, un braccio di ferro
sfinente per desideri che nemmeno son desideri. «Voglio tutto»
disse Filippo strillando e scalciando. Un’ennesima provocazione
che ricorda quel «comprami la luna» urlato da Antinesca al nonno,

dopo che le era stato negato il salvagente-pokémon.
La luna non si può chiedere; i bambini lo sanno eppure intensa-
mente la desiderano. Molti di loro vorrebbero averla per gioco, per
colorarla sulle guance quando è troppo pallida o perché potrebbe
essere stufa di starsene da sola in mezzo al cielo. Per arrivare
toccarla o per sentirne il sapore, più piccini programmano spedi-
zioni audaci: mongolfiere, scale di corda o risalite ardite dove la
tartaruga fa da base a leoni, elefanti ippopotami e topolini scaltri.
Tagliata poi esattamente a metà diventa un incanto e può trasfor-
marsi addirittura in un nido per la cicogna stanca o diventare la
gobba che manca al dromedario che vorrebbe invece essere un
cammello.
Altre volte però chiedere la luna ha il senso di irretire l’adulto, di
sfidare l’impossibile, di volare in un regno in cui ogni mancanza
sarà magicamente risarcita, creando l’illusione di una vita perfetta-

mente coincidente a come la si è immaginata. E forse – ha ipotizza-
to Camilla Algini Braco ripercorrendo in un suo lavoro il mito
della luna, la titanessa Selene - c’è davvero nella mente di tutti un’
area titanica, illimitata irriducibile e un po’ folle, dove domina
l’eccesso: l’altra faccia di quel sentimento di vuoto imperante oggi
fra gli stessi bambini, e che l’assenza di regole facilita. Anche due
topolini grigi al grido di «voglio la luna» (L. Scudieri, bohem)
scalarono una montagna volando attraverso l’aria fra pagine allun-
gabili e ripiegabili. Ma arrivati sulla luna, si accorsero di rimpiange-
re la bicicletta e gli amici e allora volarono, volarono, volarono giù
giù sino alla terra, scegliendo metaforicamente la realtà della vita.
Qualcunaltro invece è rimasto lassù e nelle notti di plenilunio
ancora si possono scorgere le lunghe orecchie di Wabasso che
salutano: è la solitaria e malinconica lepre della luna (C. Ruggieri,
C’era una volta)
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Italo Calvino, «Le città invisibili»

Il ponte
non è sostenuto
da questa
o quella pietra
ma dalla linea dell’arco
che esse formano

Luciano Gallino: il fulcro
dell’economia sono
i lavoratori dipendenti,
semmai è la middle-class
in pericolo, come accade
negli Usa

Trentin: una sinistra
autonoma e socialista
europea deve garantire la
piena impiegabilità lungo
tutta la vita, altrimenti
scompare
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Manuela Trinci

Ci hanno raccontato che
i lavoratori autonomi

sono la classe generale del paese
Non è vero. E ve lo dimostriamo
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