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L’impressione generale è che gli anni 50
non siano stati un periodo felice per il
nostro paese. Nel 1956, anno bisestile,
c’è la tragedia di Marcinelle, in Belgio.
Nelle miniere di carbone del Bois du Ca-
zier, presso Charleroi scoppia, all’alba
dell’8 agosto, un incendio che blocca nel-
le gallerie 272 minatori. Sette riescono
subito ad uscire. Per gli altri è un dram-
ma sconvolgente. 136 sono italiani, 95
belgi, otto polacchi, sei greci, cinque tede-
schi, cinque francesi, tre ungheresi, un
inglese, un russo, un ucraino, un olande-
se. Gli italiani muoiono tutti.
Il 10 ottobre, a Terrazzano, frazione di
Rho, poco fuori Milano, due pazzi,i fra-
telli Arturo ed Egidio Santato piombano,
pistole in pugno nella scuola elementare
e prendono in ostaggio 97 bambini e tre
maestre che, coraggiosamente, non han-
no voluto abbandonare gli scolaretti. An-
tonio Santato minaccia una strage se non
riceverà 200 milioni. Ogni tanto si affac-
cia alla finestra, pistola in pugno, mo-
strando gruppi di bambini piangenti. La
scuola è circondata dalla polizia e da cen-
tinaia di persone. Per molte ore nessuno
prende iniziative. Poi, un coraggioso e
generoso operaio in tuta, Sante Zennaro,
appoggia una scala al muro, entra nella

scuola ed ingaggia una furibonda lotta
con Antonio Santato. In quel momento
entrano nella scuola anche un pompiere,
un agente, un carabiniere e il poliziotto
privato Tom Ponzi. I due fratelli matti
vengono immobilizzati, ma l’operaio
Sante Zennaro viene centrato da un col-
po di pistola e muore. Era l’unico sosten-
tamento della famiglia, composta dalla
madre e da altri sette fratelli. Il 19 mag-
gio, a San Donato Milanese, iniziano i
lavori per la costruzione dell’Autostrada
del Sole. Sono presenti il Presidente della
Repubblica Gronchi e altre autorità.

Il 5 maggio, a San Giovanni Roton-
do, in Puglia, viene inaugurata la Casa
Sollievo della Sofferenza, voluta da Padre
Pio, il frate con le stimmate.

Per la prima volta vengono organiz-
zate in Italia, a Cortina, le Olimpiadi in-
vernali. Anna Magnani, invece, riceve, in
America, l’Oscar per il film «La rosa ta-
tuata», mentre alle Olimpiadi di Mel-
bourn, l’Italia conquista otto medaglie
d’oro. Esplode il rock and roll e si parla
dell’imitatore di Jerry Lewis, un certo
Adriano Celentano. Nei bar, a casa e per-
fino nei cinema, la gente impazza per
«Lascia o raddoppia?», la celeberrima tra-
smissione condotta da Mike Bongiorno.

Cos’hanno in comune la storia di
Fausto Coppi e della Dama Bianca e
il caso Montesi? O la legge Merlin
che mise fuori legge le case chiuse
e l’uccisione del bandito Salvatore
Giuliano? E ancora l’affondamento
dell’Andrea Doria, la strage di
Bologna eccetera, eccetera,
eccetera? Diciamo che è una
questione di date. O meglio, di
stagione. Il filo rosso che collega
questi grandi fatti di cronaca, di
costume, di politica è infatti
l’estate. Nel riproporli, non
seguiremo un ordine cronologico,
andremo un po’ a balzi, avanti e
indietro. Nella puntata precedente
abbiamo iniziato con la bella e
contrastata storia d’amore del
campionissimo del ciclismo e di
Giulia Occhini nell’Italia bigotta
degli anni cinquanta, oggi vi
racconteremo la tragedia
dell’Andrea Doria. Era il 1956,
quando il gioiello della flotta
mercantile colò a picco...Al
comando c’era Pietro Calamai....

Tra storia e costume

C
ome il «Titanic», proprio come la
grande nave da tutti definita inaf-
fondabile. Questa volta, la tragedia

è tutta italiana. L’anno è il 1956 e la nave
che finisce in fondo al mare è l’«Andrea
Doria», modernissimo gioiello della flotta
mercantile che sta per arrivare a New York
con 1706 persone a bordo di cui 1134 pas-
seggeri. La «Doria» è alla quarantacinquesi-
ma traversata atlantica ed è partita da Geno-
va. Al comando, un magnifico marinaio,
Pietro Calamai che ha superato i 59 anni,
tutti passati in mare e al comando di gran-
di navi. È un uomo di grandissima espe-
rienza che, al ritorno, avrebbe dovuto anda-
re in pensione dopo una carriera onoratissi-
ma. È un genovese orgoglioso e sicuro del
mestiere. In città e al porto lo conoscono
tutti. Lui ha visto crescere nei cantieri, gior-
no per giorno, la grande nave che poi gli
sarebbe stata affidata.
Eppure, quella splendida nave di 29mila
tonnellate, ammiraglia della flotta, costata
qualcosa come 18 miliardi di allora, viene
speronata al fianco destro dalla motonave
svedese «Stockholm» di 12mila tonnellate,
con a bordo 535 persone che stava dirigen-
dosi verso New York.
La «Doria» affonda dopo una lunghissima
e incredibile agonia. Un disastro impensa-
bile e incredibile in tempi di così avanzate
tecnologie. Proprio come il «Titanic», la
nave italiana imbarca tonnellate di acqua
dalla falla provocata dalla prua della nave
svedese e le paratie non sono in grado di
reggere all’urto del mare. Come al solito,
insomma, tutto previsto meno che lo scon-
tro in mare aperto nonostante i radar. Poi
la tragedia, la lotta per salvare i passeggeri e
l’equipaggio e l’inutile battaglia per far arri-
vare la nave in porto. I morti sono 54 e i
feriti un centinaio. Le cause della sciagura?
La nebbia e, forse, l’imperizia del radarista
svedese. Come verrà finalmente stabilito
dopo anni di processi e azioni legali. Ma
questo il comandante Calamai non lo sa-
prà mai. Morrà prima che la sua onorabili-
tà e la sua capacità di uomo di mare venga-
no riconosciute. Vediamo i momenti della
tragedia che scosse ed emozionò il mondo
intero e piombò Genova nel lutto e nel
dolore.
Manca poco alla mezzanotte del 25 luglio.
La «Andrea Doria» si trova a 20 miglia al
largo del battello-faro di Nantucket, di
fronte al Massachusetts. Il comandante Ca-
lamai è in coperta perché, all’improvviso è
calata una nebbia terribile. Sembrava di
navigare dentro dei grossi batuffoli di coto-
ne, racconteranno più tardi i marinai. La
maggior parte dei passeggeri era già rientra-
ta nelle cabine, proprio per riposarsi, in
vista delle fatiche dello sbarco nel porto
della «Grande Mela». Non c’è nessuna or-
chestra suona. Anche i musicanti sono an-
dati a dormire. Nè, forse, ci sono coppie
che amoreggiano romanticamente lungo i
ponti. La serata è un po’ cupa, insomma. Il
radar della nave, fornita di tutte diavolerie
elettroniche necessarie e appena appena in-
ventate, è una gran nave. Ponti e corridori,
saloni e salette, hanno importanti opere
d’arte alle pareti, sculture negli angoli più
suggestivi e tutto è curato fin nei minimi
particolari. La nave procede e il radar segna-
la via libera. È l’unico «occhio» che riesce a
vedere oltre la nebbia. Ad un tratto, lo
schianto terribile, inaspettato. È arrivata, di
fianco, la «Stockholm». Con un rumore
terribile, la prua della motonave svedese
pentra in profondità nel ventre della «Do-
ria» spazzando via cabine, ponti, scialuppe
di salvataggio e uccidendo e massacrando i
passeggeri addormentati. La tragedia è in
atto. In Italia sono appena le cinque del
mattino e a Genova non si sa ancora nulla.
Dalla «Doria» e dallo «Stockholm», parte
subito lo Sos che viene raccolto da tante
navi che transitano nella zona e dalla Guar-
dia Costiera americana.
Negli atti del processo sulla tragedia che si
terrà in seguito, sono conservati tutti i mes-
saggi scambiati tra le navi. Eccone alcuni
drammatici e terribili.
Alle 23,25 la radio della Guardia Costiera
di East Moriches (Long Island) avverte il
quartier generale di New York: «La
“Andrea Doria” e lo “Stockholm” sono en-
trati in collisione alle ore 23,20 nel punto
di latitudine 40,30 nord e di longitudine
69,53 ovest».
Ore 0,21, dallo «Stockholm»: «Siamo forte-
mente danneggiati. L’intera prua è squar-
ciata e la stiva numero 1 è allagata. Dobbia-
mo rimanere nella nostra posizione. Se voi
dell’«Andrea Doria» potete calare in mare
le vostre scialuppe, noi le raccoglieremo».
Ore 0,21, risposta della «Doria»: «Dovete
assolutamente navigare verso di noi».
Ore 0,30 dal mercantile «Cape Ann»: «Sia-
mo tra le due navi. Abbiamo due scialuppe
di salvataggio».
Ore 0,45, da una nave della Guardia Costie-
ra: «Siamo a 10 miglia e abbiamo diciotto
scialuppe».
Ore 1,12 dalla «Andra Doria»: «Abbiamo
bisogno di un numero maggiore di scialup-
pe».
Ore 1,13 da una nave sconosciuta: «Abbia-
mo dodici scialuppe».
Intanto a bordo della «Doria» non c’è pani-
co. A tutti pare impossibile che una nave
così grande e moderna possa davvero affon-
dare. I passeggeri, in pigiama o con la cami-
cia da notte e i cappotti sulle spalle, si pre-
sentano ai posti di raccolta mentre i campa-
nelli d’allarme suonano in ogni angolo del-
la nave. Il comandante Calamai parla ai
passeggeri con voce sicura. Spiega che stan-
no già arrivando i soccorsi. Aggiunge che
non ci sono scialuppe per tutti perché la
nave è inclinata ed è impossibile «ammai-
narle». Gli uomini dell’equipaggio cercano
di organizzare le cose. Un marinaio, segui-

to da centinaia di occhi ansiosi e preoccupa-
ti, si è arrampicato intorno ad alcune scia-
luppe e con un coltellaccio taglia il corda-
me per farle scendere sul ponte. Con alcu-
ne, l’operazione riesce. Altre, invece, riman-
gono inamovibili e inutilizzabili. Molti pas-
seggeri, nei loro racconti, ricorderanno poi
gli sforzi eroici di quel marinaio mentre la
«Doria» continua, lentamente a piegarsi su
un lato.
I messaggi con richieste di soccorso conti-
nuano ad incrociarsi, insieme alle risposte
di tante navi di passaggio.
Ore 1,43 dalla «Andrea Doria»: «Pericolo
immediato. Abbiamo bisogno di scialuppe
di salvataggio quanto più possibili. Non
possiamo calare le nostre».
Ore 2,03 dalla nave «Robert Hopkins»: «Ci
troviamo a 18-19 miglia da voi. Arrivere-
mo entro un’ora. Abbiamo due sole scia-
luppe».
Ore 2,17 dal transatlantico francese «Ile De
France»: «Abbiamo calato in mare 10 scia-
luppe».
Ore 2,24 dal «Cape Ann»: «La prima scia-
luppa con i naufraghi della “Andrea Do-
ria” è ora issata a bordo».
Ore 2,40 dal «Robert Hopkins»:«Attendia-
mo di iniziare le operazioni di salvataggio».
Ore 2,40 dalla «Ile de France»: «Non appe-
na tutte le persone saranno salvate procede-
remo verso New York a velocità massima.
Vi preghiamo di fermare un’altra nave.
Non possiamo variare la nostra rotta e la
nostra tabella di marcia».
Ore 3,02 dallo «Stockholm» a tutte le navi:
«Qui è lo “Stockholm” che trasmette. La
nostra prua è danneggiata e la stiva nume-
ro uno allagata. La nave tuttavia può navi-
gare. Tenteremo di procedere alla volta di
New York a velocità ridotta. Desideriamo
per precauzione che una nave ci affianchi

sino a New York. Preghiamo indicarcela».
Altre navi ancora segnalano che la «Doria»
ha bisogno urgente di aiuto, che sono ne-
cessari medici per i feriti. La «Ile de Fran-
ce» comunica di avere imbarcato tutti i
passeggeri delle scialuppe che si erano fatte
intorno a lei. Almeno tre o quattro navi si
scambiano notizie sui passeggeri salvati e
sui feriti raccolti.
Ore 6,10 da una nave sconosciuta a tutte le
altre navi e alla Guardia Costiera: «La
“Andrea Doria” si inclina fortemente. Il
ponte superiore è già a livello dell’acqua».
Ore 6,47 dallo «Stockholm» alla Guardia
costiera: «Non riusciamo più a mantenere
il contatto radio con la “Andrea Doria”.
Probabilmente non è più in grado di tra-
smettere».
Ore 7,40, dalla nave militare «Thomas» alla
Guardia Costiera: «Andrea Doria non tra-
smette più e ha 45 gradi di inclinazione, un
largo squarcio è aperto sotto la chiglia a
tribordo. L’inclinazione aumenta. Nulla la
capacità di galleggiamento. Le ultime noti-
zie dicono che il capitano e 11 membri
dell’equipaggio si trovano tuttora a bordo.
Nessun passeggero».
Le agenzie di stampa hanno già diramato la
notizia della tragedia dell’«Andrea Doria»,
in tutto il mondo e ora ne raccontano l’ago-
nia.
In Italia ci si sveglia all’alba con l’incubo di
quello che sta accadendo in mare. A Geno-
va, centinaia di persone si sono raccolte
davanti alla sede della società armatrice.
Dal porto, i camalli, che hanno interrotto il
lavoro, raggiungono il centro della città.
Tutti parlano a voce bassa. Si chiedono
notizie dei marinai e del resto dell’equipag-
gio. Quasi tutti sono di Genova.
Sono arrivati anche i parenti di alcuni pas-
seggeri. C’è chi piange e chi grida di rabbia.

La «Doria» è una parte, una parte davvero
importante della città. È la gloria di Geno-
va e dei lavoratori che l’hanno costruita.
La grande nave, ancora non è affondata.
Forse c’è qualche speranza. I giornali sono
usciti tutti con titoli a nove colonne in
prima pagina e la radio trasmette in diretta
quello che sta accadendo. La televisione,
infatti, è appena nata.
Le strade di Genova sono vuote. Tutti sono
nelle case ad ascoltare la radio o davanti
alla società armatrice della grande nave. Il
porto, invece, è un via vai di gente di mare.
Perché il comandante Calamai e undici ma-
rinai sono ancora a bordo? La nave, ormai,
sta per affondare. È stata un’agonia lunghis-
sima e terribile e ancora non è finita. Sem-
bra proprio che la «Andra Doria» non vo-
glia andare giù. Continua l’angoscia. La ra-
dio legge un comunicato del ministero del-
la Marina mercantile. Tutti ascoltano in
silenzio.
C’è la paura che il comandante Calamai,
disperato, abbia deciso, come gli antichi e
romantici «capitani coraggiosi» o gli alti
ufficiali in tempo di guerra, di rimanere a
bordo e morire con la nave, al posto di
comando. Sarebbe una follia. Il ministero
della Marina mercantile ha dunque inviato
un radiogramma a Calamai con un ordine
perentorio: Vi imponiamo di mettervi in
salvo».
Non c’è italiano che non segua direttamen-
te gli avvenimenti, con grande tensione ed
emozione. Intanto le prime navi che hanno
soccorso la «Doria» arrivano a New York.
Le banchine del porto sono piene di folla,
di parenti, di autorità, di ambulanze, medi-
ci, fotografi e cineoperatori. I giornalisti
che tentano di intervistare i superstiti della
grande nave sono centinaia. In particolare
si affollano intorno ai passeggeri della pri-
ma classe e dei «posti cabina». Tra loro ci
sono un gran numero di uomini della fi-
nanza americana, banchieri, dirigenti di
grandi società, le attrici Ruth Roman e Bet-
ty Drake, moglie di Gary Grant, oltre ad un
buon numero di alti prelati, suore e un
gruppo di ballerini che hanno partecipato
al Festival di Nervi. Tra gli italiani, ci sono
funzionari ministeriali, dirigenti aziendali,
giornalisti, Franco e Giuliana Crespi, della
famiglia Crespi, e alcuni dirigenti industria-
li. Risulta dalla lista dei personaggi «impor-
tanti» resa nota dalla Società di navigazio-
ne «Italia».
Intanto a largo, continua l’agonia della
grande nave. Ormai l’«Andrea Doria» è
paurosamente inclinata a tribordo. I ponti
sono deserti. Anche l’equipaggio e il co-
mandante Calamai sono scesi e subito rac-
colti da una scialuppa. Sul libro di bordo
del cutter: «Evergreen», del servizio guarda-
coste americano, sono registrati gli ultimi
dialoghi con il comandante Calamai prima
dell’abbandono della nave. Sono stati tra-
smessi con la radio di riserva. Dice Cala-
mai: «Ci incliniamo rapidamente. Impossi-
bile tentare il rimorchio. Impossibile tenta-
re qualsiasi manovra». E ancora: «Affondia-
mo. Ci portiamo a poppa».
A sua volta, la radio dell’«Evergreen», ritra-
smette a tutte le navi in ascolto e alle stazio-
ni di terra i seguenti messaggi: «Ormai af-
fiora soltanto la poppa della nave». Poi:
«Affonda», affonda. Ecco che affonda».
Il sole è alto e il cielo terso. Si sente solo il
gorgoglio del mare intorno alla grande na-
ve. Migliaia di occhi spalancati guardano
intorno. Le navi che circondano la «Doria»
sono decine. Ma c’è un gran silenzio. Anco-
ra si sentono il gorgoglio dell’acqua, i gran-
di sbuffi del mare e l’urlo dell’aria che esce
dalla nave che sta andando giù. Molti, mol-
tissimi, hanno le lacrime agli occhi. Sui
ponti di tutte le navi, gli ufficiali salutano
con la mano alla visiera. Anche il coman-
dante Calamai, terreo in viso, con gli occhi
socchiusi e lo sguardo perso nel nulla, salu-
ta. Dirà il comandante dell’«Ile de France»:
«È un grande dolore per noi che viviamo
sul mare vedere questo terribile spettaco-
lo». Poi la radio della «Evergreen» gracchia
l’ultimo comunicato: «Attenzione, attenzio-
ne: Motonave “Andrea Doria” affonda in
225 piedi d’acqua (circa 70 metri) alle ore
10,9 antimeridiane». In Italia sono le 15,09.
Gelasio Adamoli, genovese e sindaco della
Liberazione, scriverà su l’Unità del 27 lu-
glio un nobilissimo commento. Eccone
una parte: «L’”Andrea Doria” è stata come
un lembo della nostra terra, una orgogliosa
bandiera del nostro lavoro e del nostro sa-
crificio per rinascere come nazione civile.
L’abbiamo vista nascere l’”Andrea Doria”
sugli scali di Sestri, dai cervelli e dalle mani
dei nostri tecnici e dei nostri operai, quan-
do pareva follia sperare di farcela: quando
occorse una lotta di 70 giorni per chiedere
che i Cantieri navali non chiudessero, non
si trasformassero in officine per rattoppare
vecchie carrette. È stata una delle prime
grandi navi costruite dopo la guerra in Ita-
lia ed è costata sudori e fatiche - lei e la sua
gemella «Colombo» - come forse nessun’al-
tra. Sapevano i marinai, sapeva il coman-
dante di avere nelle mani non solo un «gio-
iello» - come si dice - ma un’opera prezio-
sa, guadagnata con duri sacrifici. Anche
per questo tutti si sono battuti con tanto
coraggio, fino all’ultimo, facendo l’impossi-
bile per cercare di salvarla. Ora, c’è un gran-
de vuoto...».
E ancora: «Centinaia di lavoratori del mare
torneranno in patria non più a bordo della
bella nave, che essi facevano ordinata e lu-
minosa, come una moderna organica città.
Trovino qui, al loro ritorno, già i segni
concreti di una ripresa immediata per il
loro lavoro, per il bene del Paese, per ripor-
tare ovunque, con la loro onesta faccia, il
messaggio di progresso che hanno tenace-
mente difeso fino all’ultimo, lottando con-
tro la morte».
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1956, l’anno di Marcinelle
e di Lascia o raddoppia?

Andrea Doria
una tragedia tutta italiana

Wladimiro Settimelli

L’ammiraglia era uscita
dai cantieri di Genova, un
piccolo gioiello di
tecnologia che colò a
picco come il Titanic
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