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Eugenia Romanelli

Forse a un bambino sembrereb-
be una maschera quella delle
donne afghane, incappucciate
dalla testa ai piedi come fanta-
smi, senza nemmeno il buco per
il naso e davanti agli occhi solo
una griglia forata nella stoffa.
Appaiono rapite, scomparse,an-
che se sotto la prigionia di quel
vestito esistono, in carne e ossa.
Sono le stesse donne che cinque
anni fa a Kabul andavano in gi-
ro in jeans, prima dell’avvento
dei Taleban. Aver rinunciato in
nome del Corano a truccarsi,
pettinarsi, vestirsi alla moda per
asfissiare dentro una camicia di
forza imposta per legge è però
solo uno degli aspetti della nuo-
va prigionia islamica. Le donne
non possono andare in giro da
sole, vedere la tv, parlare con gli
uomini e anche solo guardarli
in faccia, lavorare, leggere, scri-
vere, mangiare o bere in posti
pubblici, sentire musica, affac-
ciarsi alle finestre.

Ma soprattutto non possono
studiare. In Afghanistan l’istru-
zione femminile non solo non è
un diritto, è addirittura reato.
Che «Knowledge is power», la
conoscenza è potere, devono
averlo capito bene gli agguerriti
studenti di Teologia, tanto che
se una donna viene scoperta con
un quaderno, un po’ di carta o
una penna viene arrestata. Infat-
ti per assicurarsi un’ignoranza
imbelle e passiva i Taleban han-
no istituito una polizia speciale,
l’Amre Bil Maruf (frase del Cora-
no che significa «Invitare al Be-
ne e ostacolare il Male»), dedita
a punire coloro che non rispetta-
no le regole del vivere sociale.

L’Amre Bil Maruf dipende
direttamente da Mullah Omar,
capo indiscusso dei Taleban. So-
no uomini feroci con barbe più
lunghe degli altri in segno di viri-
lità e potere che girano in lucen-
ti 4x4 con fruste, bastoni e ka-
lashnikov e un rasoio per taglia-
re i capelli ai ribelli e segnarli
pubblicamente. Sono loro a arre-
stare, picchiare o uccidere le
donne scoperte a insegnare o im-
parare. «Gli uomini dell’Amre
Bil Maruf sono come i Bravi di
don Rodrigo - spiega il fotogra-

fo Paolo Woods, scampato per
un pelo a una rappresaglia per
aver osato fotografare gli afgha-
ni - come gli squadroni fascisti.
Sono così senza scrupoli che li
temono i Taleban stessi». In que-
sta situazione remota, notte dei
tempi, alcune donne però stu-
diano, insegnano, imparano. E
combattono quello spaventoso
95% di analfabetismo femmini-
le che è il tasso più alto al mon-
do.

Si radunano in gran segreto
nelle case private o nelle barac-
che di periferia per sfuggire al-
l’occhio dei vicini. Tra loro ci
sono insegnanti (quelle licenzia-
te nel ‘96 all’arrivo dei Taleban)
o semplicemente donne diplo-
mate e laureate all’Università di
Kabul, anche loro tempi addie-
tro. Ma ci sono anche donne
qualsiasi che vogliono trasmette-
re alle figlie quel poco di sapere
trattenuto dal passato, qualche
parola di inglese, qualche bel li-
bro letto. Le classi segrete sono
formate da una ventina di don-
ne, per lo più bambine. Viene

insegnato il Corano, geografia, a
leggere e scrivere, a fare i conti,
a disegnare, a parlare inglese. E
un po’ di linguaggio informati-
co, anche se i computer sono
pochissimi e Internet non esiste.

Sia a Herat che Kabul si con-
tano una quarantina di classi
clandestine, fuori dai grandi cen-
tri invece solo qualche grappolo
sparuto. A Herat è la classe di
Miriam la più popolosa. È mol-
to difficile intrufolarcisi ma Ab-
dul, come la maggior parte degli
universitari afghani non sa resi-
stere al fascino occidentale libe-
ro da catene, e basta un succo di
mango per convincerlo a fare da
guida. Miriam è sua zia, un co-
raggio duro a morire visto la sua
gamba mutilata da una mina.

Ex insegnante e molto colta,
Miriam ha un sacco di bambine
e ragazze che pascolano a casa
sua per studiare. Così tante che
ha dovuto dire di no ad altre che
avrebbero voluto aggiungersi.
Parla senza mai alzare gli occhi,
conosce l’inglese ma si rivolge
solo ad Abdul e in Pashto, la sua

lingua. «So che rischio la vita -
dice - ma l’alternativa sarebbe
non vivere. Non posso pensare
di passare il resto dei miei anni
senza più fare il mio lavoro, sen-
za leggere un libro, senza dise-
gnare ciò che vedo e senza guar-
dare il volto di una bambina ac-
cendersi quando impara e capi-
sce una nuova cosa. Certo che
ho paura, ma non ci penso. Il
vero problema qui è trovare la
carta, le penne. Abbiamo solo
due libri per tutta la classe, un
avanzo di quelli che non sono
stati bruciati. Qualche quader-
no ce lo passava l’Unicef attra-
verso una Ong (Organizzazione
Non Governativa) locale che
avrebbe dovuto distribuire mate-
riale di cartoleria alle scuole ma-
schili.

Ma i Taleban se ne sono ac-
corti e li hanno minacciati. È
tutto molto difficile». La lezione
dura un’intera mattina. Si sta se-
duti per terra sui tappeti all’in-
terno della casa che tutt’intorno
è protetta da una specie di giardi-
no, dove stanno le bestie. Ci so-

no solo poche finestre ma una
specie di cappa che raggiunge il
tetto aspira il vento creando un
po’ di aria. Il metodo di insegna-
mento è di tipo mnemonico: si
ripetono frasi, concetti, numeri,
nomi, tante volte finché la men-
te non li trattiene automatica-
mente. Poi si disegnano le cose
apprese.

Di solito le ragazzine vanno
da sole a scuola e sanno che non
devono dire a nessuno e per nes-
sun motivo cosa fanno. I genito-
ri pagano cifre simboliche alle
insegnanti che pressappoco gua-
dagnano dieci dollari al mese.
Nella classe di Miriam la più bra-
va si chiama Habiba e ha sei an-
ni. Si alza in piedi quando le si
parla, comprende l’inglese. Ma,
come Miriam e tutte le donne
afghane, non osa alzare lo sguar-
do. Dice che da grande vuole
fare la disegnatrice. Le insegnan-
ti delle classi clandestine tra loro
non si conoscono né sono coor-
dinate. «Troppo pericoloso»,
spiega Miriam. «Sappiamo solo
chi viene arrestata e come, ma

non se ne parla mai. Le classi si
creano spontaneamente, non
c’è un’organizzazione.

I Taleban sanno di noi ma
non riescono a beccarci perché
cambiamo spesso luoghi, orari e
date delle lezioni. E poi il vero
pericolo non sono loro ma la
polizia religiosa. Ai Taleban inte-
ressa la politica e le armi, non ce
l’hanno poi così tanto con noi.
Anzi, io ho addirittura qualche
figlia loro a lezione ed è bello
vedere che nelle nostre classi
convivono pacificamente
pashto, tagiki e hazari». Karim,
amico di Abdul, la vede in un
modo un po’ diverso: «C’è una
ipocrisia schifosa qui. I Mullah e
i Taleban hanno televisioni a ca-
sa e vogliono che le loro figlie
crescano istruite. Addirittura
molti le mandano a studiare nei
prestigiosi college pakistani. Il
nostro è un regime assurdo che
non sa vivere all’altezza delle
proprie imposizioni, un regime
ignorante e orgoglioso di esser-
lo. Mio padre è un uomo istrui-
to che ha lavorato nel governo

di Najibullah, ha esperienze in
questioni amministrative ma i
Taleban non lo faranno mai la-
vorare perché temono chi sa più
di loro. Al posto suo ora c’è un
semianalfabeta ma col turbante
nero».

Abdul spiega che alcune inse-
gnanti sono aiutate da organizza-
zioni internazionali come Ai-
dos, Hawka, Donne in Nero,
ecc., che le sovvenzionano e fan-
no arrivare carta, libri e quader-
ni. «Noi cerchiamo - spiega Or-
zala Asharaf, 24 anni, afghana,
presidente di Hawka - di sensibi-
lizzare tutti i Paesi del pianeta
alla condizione delle donne af-
ghane. Vorremmo aiutarle con
fondi consistenti ma per fare
questo dovremmo diventare
un’organizzazione ufficiale in
Afghanistan e quindi sottomet-
terci alle leggi dei Taleban. È un
gatto che si morde la coda». Pro-
prio in questo periodo in tutto il
mondo sta girando una e-mail
per la raccolta di firme perché le
Nazioni Unite intervengano in
difesa dei diritti delle donne af-
ghane.

Il sito (mailto:sarabande@
brandeis.edu) ha reclutato eser-
citi agguerriti e numerosi di don-
ne e associazioni pronte a dare
una mano, ma il problema è deli-
cato. Simona Lanzoni, responsa-
bile di Donne In Nero spiega
che i Taleban non sono marzia-
ni venuti dal nulla ma un pro-
dotto stesso della cultura afgha-
na. E che quindi non serve un
intervento dall’esterno ma ci
vuole una campagna di informa-
zione e acculturazione delle al-
ternative possibili all’attuale con-
dizione del Paese. Forse per que-
sto i contrabbandieri giapponesi
che in Afghanistan commercia-
no in modernissimi video-cd al
posto delle nostre videocassette
sono segretamente sostenuti dal-
le organizzazioni internazionali
sul territorio: «È l’unica forma
per noi - spiega Miriam - di ag-
giornamento. L’unico modo
per rimanere in contatto col re-
sto del mondo. L’inglese pratica-
mente lo si impara da li». Oggi
non sono molte le storie che fil-
trano dall’isolata terra afghana:
scriverne, ritrarne le storie è peri-
coloso, oltre che vietato e legger-
le è doloroso, angoscioso.

Tra le materie il
Corano, la geografia, la
matematica. S’impara
a leggere, scrivere e ad
usare il computer

Sfida ai Taleban, le donne studiano in segreto
A Kabul quaranta classi clandestine per sconfiggere l’analfabetismo

Studentesse in una classe clandestina Paolo Woods/Anzenberger

Gli incontri
avvengono nelle case
private. Ex insegnati
o diplomate fanno
lezioni alle bambine
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