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Roberto Carnero

V
oci di donne e storie di donne sono
quelle risuonate venerdì sera alla Mila-
nesiana, il festival, di cui abbiamo parla-

to più volte in queste settimane, organizzato
nel capoluogo lombardo dalla Provincia, sotto
la direzione artistica di Elisabetta Sgarbi. In
dialogo con la giornalista Maria Nadotti, Pauli-
ne Melville, nata a Londra, vissuta fra Inghilter-
ra, Giamaica e Guyana, terra d’origine del pa-
dre, attrice e scrittrice (in Italia il suo libro Il
racconto del ventriloquo è pubblicato da Giun-
ti), e Assia Djebar, di cui è appena uscito da
Bompiani il romanzo Vasta è la prigione (pp.
330, lire 30.000).
Nata nel 1936 a Cherchell, non lontano da
Algeri, la Djebar è autrice di diversi libri, scritti
tutti in francese (molti tradotti anche in italia-
no), nonché di due film e vari documentari.
Lasciato il suo paese d’origine, ha studiato in
Francia e oggi vive e insegna negli Stati Uniti.
In Algeria fa spesso ritorno, non solo fisicamen-
te, ma anche attraverso un recupero della pro-
pria memoria personale e familiare con il lavo-
ro di scavo condotto nei suoi libri. In tal modo,
i temi legati al confronto tra culture lontane
risultano centrali nel-
la sua produzione.
Vasta è la prigione
racconta una storia
che si svolge tra Alge-
ri e Parigi. Protagoni-
sta e voce narrante è
Isma, una donna di
trentasette anni, spo-
sa a un uomo che
non ama, infelice fi-
no alla nascita di un
sentimento inaspetta-
to per un altro uo-
mo, tale da farle la-
sciare la terra natale
per la Francia. Torne-
rà nella sua terra per
raccontarla attraver-
so la cinepresa, meta-
fora di un bisogno di
guardare il proprio
Paese in modo più di-
staccato, di avvicinar-
si alla realtà femmini-
le libera finalmente
dai condizionamenti
di una società forte-
mente oppressiva nei
confronti della don-
na. All’autrice abbia-
mo chiesto di spiegar-
ci i significati della vi-
cenda che ha voluto
narrare.

Signora Djebar, da dove ha tratto ispira-
zione per questo suo romanzo? Quali
motivazioni l’hanno spinta a scriverlo?
Vasta è la prigione contamina autobiografia

e storia. Tra il ’93 e il ’94 ho perso vari amici,
per lo più intellettuali ed artisti, assassinati ad
Algeri. Queste morti hanno suscitato in me un
grande dolore e la necessità di una riflessione.
Tutto ciò è stato oggetto di un altro libro, Bian-
co d’Algeria (Il Saggiatore, n.d.r.). Dopo l’assas-
sinio di mio cognato ho iniziato Vasta è la pri-
gione. Se non avessi cominciato a scrivere, sarei
andata incontro a una grande depressione. È
stata una scrittura terapeutica. Allora avevo
l’impressione che l’Algeria sarebbe esplosa, co-
me era successo alla Jugoslavia. Vasta è la prigio-
ne è un romanzo sul rischio della scomparsa,
della cancellazione. Temevo che il mio Paese
potesse scomparire. Invece di parlare diretta-
mente del mio dolore, ho pensato di dover rac-
contare il mio Paese, alla cui nascita avevo assi-
stito (con l’indipendenza dalla Francia nel
1962, n.d.r.). Volevo fare un bilancio, scrivendo
ciò che per me era più importante, i momenti
tristi e felici della mia vita.

È strano che, scritto in un momento così
drammatico, il libro inizi con una storia
d’amore… È una vicenda che lei ha vissu-
to in prima persona?
Chi sta per morire o vede che tutto sta scom-

parendo si attacca alle cose importanti, a quelle
che lo riguardano da vicino. Vasta è la prigione
è diviso in tre parti. La prima è relativa alla mia
vicenda personale: ripercorro la fine, avvenuta
nel 1975, del mio matrimonio, durato diciasset-

te anni, e l’innamoramento per un altro uomo,
sentimento che però decisi di soffocare o di
vivere solo a livello platonico. Ho cercato di
raccontare tutto questo in maniera fedele.

Nell’ultima parte, invece, lo sguardo si
sposta sulla storia della sua famiglia…
La terza è la parte che amo di più. È una

riflessione su quanto ho vissuto io a partire
dalle storie delle altre donne della mia famiglia,
tutte le donne che hanno contribuito alla mia
formazione. Volevo raccontare le loro vite, fin
da quando erano bambine: quella di mia non-
na, che ha avuto tre mariti; quella di mia ma-
dre, che da algerina si fa francese per andare in
Francia a trovare mio fratello, fatto prigioniero
durante la guerra d’Algeria; quella di mia sorel-
la; e infine quella di mia figlia, che ho adottato
quando era appena nata, scegliendola, all’orfa-
notrofio, in una fila di bambini, per i suoi oc-
chioni neri.

Oltre a scrivere, lei si è anche dedicata al
cinema e alla realizzazione di documen-
tari. Esiste un legame tra la scrittura e la
macchina da presa?
Tra il ’75 e il 77 girai un film (poi premia-

to a Venezia nel ’79) a metà tra il documentario
e la fiction. Si è trattato di un’esperienza molto
importante per il mio percorso di scrittrice. Ho
realizzato il film nelle montagne berbere da do-
ve veniva mia mamma. Prima di lavorare ho
parlato per mesi con donne della tribù di mia
mamma. Questi colloqui sono stati una fonte
inesauribile di storie e mi hanno consentito di
tornare all’oralità. La mia scrittura ne è uscita
nutrita, alimentata.

Com’è la situazione odierna delle donne

in Algeria?
I tabù sono sempre gli stessi. Quando gira-

vo il film di cui le parlavo, c’erano ragazze che
non volevano farsi riprendere, perché altrimen-
ti nel villaggio nessuno le avrebbe più chieste in
moglie. Nelle campagne non è cambiato molto
da allora. In città è diverso. Anche se per strada
si vedono solo uomini, le donne si sono emanci-
pate attraverso il lavoro: per esempio gran parte
del personale insegnante e ospedaliero è femmi-
nile. Un fatto curioso: poche sono le donne che
compaiono in televisione, che resta appannag-
gio degli uomini.

Nei suoi libri ha messo a confronto cultu-
re diverse: la civiltà europea e quella isla-
mica. Qual è la strada per una reciproca
comprensione?
Non è un problema di facile soluzione. Io le

posso rispondere da scrittrice. L’estate scorsa
per due mesi ho lavorato a Roma su una pièce,
prodotta dal Teatro di Roma, intitolata Figlie di
Ismaele nel vento e nella tempesta (poi pubblica-
ta da Giunti, n.d.r.). Era un dramma musicale,
in cui ho cercato di andare alle radici della
cultura musulmana. Assistendo alle rappresen-
tazioni, mi sono resa conto che il dieci per
cento del pubblico era musulmano, ma che il
resto erano europei, occidentali, interessati a
conoscere un'altra religione e un altro mondo
culturale. Qualche giorno prima l’arcivescovo
di Bologna aveva «raccomandato» al governo
italiano di preferire gli immigrati di religione
cattolica a quelli di religione musulmana. Quan-
do nelle interviste mi chiedevano perché avevo
scritto quel lavoro, dicevo di averlo fatto per
rispondere all’arcivescovo di Bologna.

Sta già scrivendo un nuovo libro? Di co-
sa parlerà?
Ci sto lavorando da tre anni. Vasta è la

prigione è il terzo libro di un insieme costituito
da L’amore, la guerra (Ibis, n.d.r.) e da Ombra
sultana (Baldini&Castoldi, n.d.r.). Il romanzo
che sto scrivendo sarà il quarto tassello. Al cen-
tro ci sarà un algerino celebre: Sant’Agostino,
che è stato vescovo d’Ippona. Di fronte alla
violenza degli integralisti islamici nel mio Pae-
se, mi sono messa a rileggere le sue lettere con-
tro un fanatismo cristiano, quello dei donatisti.
Ma non sarà un romanzo storico. Parlerò anche
della mia famiglia. Io i libri so farli solo così.

PIAZZA FONTANA: IL PARTITO OCCULTO DIETRO LE STRAGI

L a commissione parlamentare d’inchiesta sulle stragi e sul
terrorismo, presieduta dal senatore Pellegrino, ci aveva già

delineato lo scenario storico in cui si erano svolti i fatti. Nelle
settimane scorse la sentenza di Milano, grazie alla tenacia del giudi-
ce Salvini, ha cominciato a mettere dei punti fermi anche sul terre-
no giudiziario. È evidente che tra il 1964 e il 1974 ci fu, se non una
coerente «strategia», una serie di interventi, più o meno preordina-
ti, volti a intimidire, a bloccare, e a insanguinare, lo sviluppo della
democrazia. Tutto cominciò nel luglio 1960, quando fallì l’entri-
smo neofascista nell’area governativa, il che liberò, tra l’altro, al-
l’estrema destra, una potenziale riserva di manovalanza terroristica,
successivamente contigua ai servizi deviati e a centrali estere. Si
ebbe così il rumore di sciabole del 1964 contro le riforme del
centro-sinistra. E poi la bomba di Piazza Fontana, probabile e
fallito (non doveva fare morti) preludio di un colpo di Stato. E poi

ancora il golpe Borghese, la Rosa dei Venti, il golpe bianco, il fallito
attentato (che pur provocò quattro morti) del falso anarchico Berto-
li contro Rumor. Nel 1973-’75 mutò lo scenario internazionale: vi
furono infatti il successo dell’Ostpolitik, l’affermarsi della democra-
zia in Grecia (1973), Portogallo (1974) e Spagna (1975), l’indeboli-
mento e l’uscita di scena, a seguito dello scandalo Watergate, della
coppia Nixon-Kissinger, già in difficoltà per la piega presa dalla
guerra del Viet Nam. Giunse allora al suo culmine, in Italia, la
stagione del terrorismo rosso, il quale agì con finalità proprie e in
piena e omicida autonomia, ma, probabilmente, fu lasciato in alcu-
ne circostanze agire, quale possibile e insperato surrogato, ai fini di
una domanda di ordine, delle azioni intimidatorie, terroristiche e
golpistiche del decennio precedente.
Delineatosi così il quadro complessivo, è giunta l’ora di chiedersi se
regge ancora la teoria del «doppio Stato», che tanto ha fatto discute-

re. E le perplessità aumentano. Elaborato da Fraenkel per render
conto dello Stato nazista, il Doppelstaat identifica nel totalitarismo,
e solo in esso, la compresenza «strutturale» di uno Stato autoritario,
fondato sulla norma, e di uno Stato discrezionale, fondato sull’arbi-
trio. Non sembra sia stata questa la situazione italiana. Ci fu piutto-
sto, in una repubblica democratica insidiata dall’incontro tra servizi
e neofascisti, un feroce partito occulto, con complicità negli appara-
ti dello Stato, e con protezioni (e sollecitazioni) internazionali. Tale
partito, con scopi socialmente reazionari, sfruttò la guerra fredda
per contrastare la rivoluzione delle aspettative crescenti innescata
dalla rivoluzione industriale di massa. L’Italia cresceva. Aspettava
che al «miracolo» seguisse una redistribuzione. Di qui il centro-sini-
stra, il ’68, l’autunno caldo. Il «doppio Stato», alter ego della doppia
lealtà del Pci, focalizza invece tutto sull’assolutizzazione della guer-
ra fredda. E trascura le dinamiche sociali.
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M. Horkheimer e T.H.W. Adorno,
«Dialettica dell'illuminismo»

Gli uomini
pagano l'accrescimento
del loro potere
con l'estraneamento
da ciò
su cui hanno potere

D
eve essere un tipo simpatico o filosofo Giuseppe Pericu,
sindaco di Genova. Inseguito, tampinato, intervistato dai
giornalisti su un solo problema, su un'unica questione: «È

preparato a resistere alla contestazione, alla violenza, alle tute
bianche, ai barboni, agli immigrati, ai panni stesi alle finestre di via
Gramsci,via Pré, che impensieriscono Silvio Berlusconi?».

Eppure, la preparazione del summit del G8 (e l’asse con il
2004, quando Genova diventerà capitale europea della cultura) è
anche altro. Molto altro. Raccontato in un incontro di imprendito-
ri, manager, rappresentanti delle istituzioni: sintomo di cambia-
mento questa sinergia tra Comune, autorità portuale, università,
forze economiche e sociali. Quasi che la classe imprenditoriale
abbia deciso di riprendersi la città, di occuparsi della polis.

Si viene affermando una filosofia nuova? Renato Picco, presi-
dente della società di gestione del Porto antico batte sull’«econo-
mia della cultura». Il Porto antico in cinque anni ha dato lavoro a
settecento persone mentre l’Acquario significa un indotto di oltre
1000 miliardi l’anno.

Genova «città dei camalli» o «città vicina a Portofino»? Mac-
ché. In una vecchia fabbrica del Ponente, il musicista Andrea
Liberovici assieme al poeta Edoardo Sanguineti progetta un teatro
polifunzionale, capace di sfruttare le nuove tecnologie, mentre
Renzo Piano immagina di legare il suo atelier, sempre nel Ponente,
all’università di architettura e a Harvard. Intanto, 67 comuni liguri
hanno adottato artisti internazionali, creatori di opere che divente-
ranno patrimonio della comunità genovese. «La cultura tema di
lusso? Niente affatto. Dobbiamo saper ascoltare, fare una politica
di grande apertura». Ex moroteo, ex sindaco di Genova, Giancarlo
Piombino, presidente della Accademia Ligustica e esponente della
Camera di Commercio, sceglie i termini giusti. Da qualche anno, si
è dimezzata la disoccupazione (603.000 gli occupati), le esportazio-
ni sono cresciute.

Così, dopo anni di autostima bassa, in una città che era diffi-
dente, cambia l’aria. Salta fuori che la natalità (la più bassa d’Italia)
cresce. E quel passaggio dall’industriale al postindustriale si rivela
l’occasione di Genova. «Una città paralizzata per un ventennio,
dagli anni Settanta ai Novanta, è uscita dal tunnel» commenta
Edoardo Garrone, presidente dei Giovani Industriali, figlio di quel
Riccardo che impersonò alla perfezione il ruolo del capitalista
cattivo, petroliere e Paperon dei Paperoni. Ora si sente un «nuovo
fermento imprenditoriale». Per questo serve «il dialogo», la tassa
Tobin condita da «un atteggiamento aperto anche se c’è da demo-
ralizzarsi quando i mugugni superano gli apprezzamenti».

Di mugugni ce ne sono stati tanti. Non solo dell’anonimo
«segnalatore» alla Procura di sprechi per l’organizzazione del verti-
ce; non solo degli imprenditori; ma dei cittadini. Cantieri aperti,
deviazioni, strade intasate, traffico impazzito. Le grandi scadenze
(G8, Giubileo, Olimpiadi) con i soldi, gli stanziamenti, gli investi-
menti (badate che il gioco del lotto è nato a Genova), e dunque i
risanamenti, restauri, abbellimenti, portano un sacco di fastidi.

Dei «mugugni» rintraccia l’origine Anna Castellano, impavida-
mente sorridente assessore alla Comunicazione. «Fino al secolo
scorso i marinai arruolati potevano scegliere tra la paga più alta e
quella con due soldi in meno che gli dava diritto al mugugno, non
al lamento ma alla critica costruttiva».

Il porto, che pareva ormai senza indirizzo, dopo il tramonto
dei camalli e del loro dio, Paride Batini (che però è ancora lì,
protagonista con la sua «compagnia unica», trasformata in efficien-
te impresa), «è in fase di prepotente ascesa». Spiega fiero Giuliano
Gallanti, presidente dell’Autorità portuale, che l’anno scorso «è
stato il più importante del Mediterraneo per traffico di contenito-
ri». Anche il Porto antico cambia. Per i 31.000 mq dei Magazzini
del Cotone, per i molti lavori di arredo urbano tra il Palazzo
Ducale e piazza Caricamento, di fronte al mare, il denaro arriva in
parte dallo Stato, dal Comune e, udite udite! il 20 % lo danno i
privati. Alcuni miliardi li mette l’armatore Ignazio Messina per la
«sfera» di Renzo Piano, uno dei simboli di questa Genova del G8.
Mentre entro il 2004, l’anno in cui Genova sarà capitale europea
della cultura insieme a Lille, dovranno essere realizzati il nuovo
«Museo del mare» e un nuovo spazio conquistato alla città grazie
alla ristrutturazione di Ponte Parodi. Con queste opere - i progetti
sono stati scelti dopo concorsi ai quali hanno partecipato architetti
da tutto il mondo - l’intero arco del porto antico, di fronte al
grande centro storico medievale, sarà risanato e restituito ai geno-
vesi e ai visitatori della città. E però «Genova oggi si pensa non solo
nell’arco stretto monte-mare, ma in forte relazione al nord-ovest e
al nord-est» dice Marta Vincenzi, presidente della Provincia, «don-
na nuova» del centrosinistra, che saltella tra il dizionario di Marc
Augé e quello di Aldo Bonomi, in cerca di una nuova dimensione
«post-fordista» di questo territorio ricco di storia operaia e indu-
striale.

Globalizzazione come occasione? Forse sì, insiste Piombino,
della Camera di Commercio, se la città ligure dimostrerà la capaci-
tà «di assorbire le istanze sociali». In fondo, Genova ha retto
Pisani, Saraceni, ha retto - poche settimane fa - gli alpini, perché
non dovrebbe reggere il G8?
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Intervista con la scrittrice
«Racconto un’Algeria a rischio

di esplosione e di scomparsa
Come la Jugoslavia»

La prima opera di Assia Djebar arrivata tra le
mani delle lettrici italiane è stata, nel 1988,
Donne d’Algeri nei loro appartamenti, un libro
piccolo della Giunti illuminato dalla riproduzio-
ne in copertina del quadro omonimo di Eugène
Delacroix (quella tela dipinta nel 1834 e custo-
dita al Louvre, che riproduce un harem indolen-
te e sontuoso).
Alle «lettrici»: perché all’epoca la prosa forte-
mente pittorica ed emotiva di questa scrittrice
finì soprattutto nelle mani di un lettorato «mili-
tante», interessato alla faccia nordafricana del-
la condizione femminile.
E, forse, di qualche lettore/lettrice curioso del-
l’esotismo della società algerina e attratto dal
mistero appartato di quell’immagine.
Era una serie di racconti inanellati, nello stile
cui Djebar sarebbe ancora ricorsa per successi-
vi libri.
Poi in Algeria è scoppiata la tragedia dell’inte-
gralismo e la sua scrittura, da lontano, prima
da Parigi poi dagli Stati Uniti, l’ha accompagna-
ta.
Djebar è intervenuta direttamente sulla mate-
ria della società d’Algeria, sui motivi che stan-
no dietro la terribile catena di morti, oppure è
intervenuta cercando le possibili radici laiche e
pacifiche dell’Islam.
Come in Lontano da Medina, edito sempre da
Giunti nel 1993, il libro dove è tornata alla
«vera parola» del Corano, ripulendola dalle
convenzioni che su di essa si sono stratificate
nei secoli. Per purificarla dagli interdetti, so-
prattutto sulla condizione femminile, emanati
nei secoli in nome degli «hadit», i «detti» del
Profeta e andando a recuperare una serie di
suggestive figure storiche femminili vicine al
Profeta, una genealogia di donne delle origini
dell’Islam autonome e combattive, non asservi-
te.

Bruno Bongiovanni

le sue storie

GENOVA & CULTURA
OLTRE IL G8

C’È MOLTO ALTRO
LETIZIA PAOLOZZI
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