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A SERA ERA di un caldo umido, pesante. Henri
si fermò per un attimo a guardare una per una le
riproduzioni di fotografie che aveva ritagliato da
alcuni giornali sportivi e poi attaccato alle pareti
con puntine da disegno, dopo averle ripassate a
colori: zuffe di calciatori righe rosse contro righe
celeste, pugilisti in baffoni, campetti rettangolari
traversati dalla traiettoria di una palla ovale. Hen-
ri usava spesso le fotografie per lavorare ai suoi
quadri. Per esempio, per il ritratto della famiglia
del droghiere, che ancora stava sul cavalletto,
ogni dettaglio del dipinto si poteva ritrovare nel
bianco nero della foto del biroccino, che era
posata sul tavolo accanto: a cassetta monsieur
Junier con le briglie in mano; dietro, la moglie
del droghiere con le due bambine. Certo, qual-
che tocco d’abbellimento c’era voluto: il vecchio
ronzino era diventato un nervoso cavallino con
un ciuffo impertinente sugli occhi, la calvizie del
vecchio Claude si era mutata in una folta chio-
ma castana con la riga in mezzo; senza contare
gli aggiustamenti per trasformare la sinistra vuo-
taggine di una povera strada di periferia in una
slargata piana boscosa. Ché compito degli artisti
– pensava Henri - è intuire lo spavento delle
anime miserelle dei loro modelli e raccontarlo,
magari con un travestimento. Ogni quadro era
sempre per Henri come un viaggio nel caos;
ogni notte tre notti e un fiasco di vino; sentendo
la sua stanzetta perdere peso, la luce della luna
piena gonfiare il cortile come un lago e palpebra-
re sulla tela poggiata al cavalletto.

Udì provenire dal-
l’appartamento della
portinaia il grido di Ali-
ne. Benché Henri abitas-
se nel sottotetto al terzo
piano, dalla finestra
aperta per il caldo pote-
va udire la voce della ra-
gazza; non riusciva però
a capire il discorso in
cui lei e Antoinette do-
vevano essere intente.
Anche tendendo l’orec-
chio, infatti, non si pote-
va percepire che un
mormorio confuso di
conversazione, domina-
to ogni tanto da un im-
provviso scoppio di risa-
te.

Aline... In un’altra epoca quella ragazza sa-
rebbe stata una fata. Così bella e giovane era, con
la treccia di folti capelli rossi; e la bocca carnosa,
una pesca; le lentiggini sulle guance, la peluria
fina e dorata delle braccia, quando si arrotolava
le maniche sul gomito per lavare la biancheria in
cortile. Gli occhi poi, un brillio di luce. E quelle
tettine che tendevano appena la tela della cami-
cetta.

Da quando, all’inizio dell’estate, Aline era
venuta dalla campagna a abitare da sua zia, che
faceva la portinaia nello stabile di rue Gassendi,
non c’era più pace per Henri: se la trovava davan-
ti ogni volta che faceva le scale o si affacciava al
balcone; e immancabilmente veniva preso da
una timidezza spaventosa.

Aline, fanciulla-fiore, luce sfolgorante che
chiama all’amore, desiderio che riscalda la pelle
e reinventa la vita... Avrebbe tanto voluto farle il
ritratto, dipingerla nuda come una selvatica Eva
dallo sguardo languido, nella fantasticheria di
una foresta di verdeneri verdeblu verderosa. No,
meglio di no: ogni immagine di Eva
porta con sé l’idea di un desiderio
illecito, di una trasgressione, di un
peccato di seduzione... Piuttosto di-
pingerla come una Musa dal seno
nascente pudicamente nascosto sot-
to la tunica azzurra plissettata, con
una coroncina di gigli a cingerle la
fronte e le dita della mano sollevate
a indicare il cielo; e intorno, germi-
nante, un rigoglio di violette.
I SENTÌ LA FEBBRE addosso, la
gamba gli doleva maledettamente.
In più aveva la gola secca. Acciden-
ti, non avrebbe mai osato chiederle
di posare per lui. Ché Aline non gli
sembrava il tipo di persona partico-
larmente interessata all’arte. Come
del resto tutte le donne: sempre per-
se dietro un bucato da fare, la men-
sola da spolverare, i crostini per la
zuppa di cipolle o il vestito nuovo
da mettersi alla festa, dove lo trove-
rebbero il tempo per interessarsi al-
l’arte? pensava Henri. Tanto più
una ragazzina come Aline, ancora
col latte sulla bocca.

Ma il problema, lui lo sapeva,
non era nemmeno quello: la verità
era che Henri si era innamorato di
Aline. Proprio cotto, da sentirsi ad-
dirittura bloccato quando se la tro-
vava davanti, perché c’era una note-
vole differenza d’età: lei aveva solo
diciassette anni e lui invece... «Mi
troverà vecchio» si continuava a ri-
petere Henri, sconsolato: aveva ben
visto che smorfiette gli faceva Aline
quando lui passava, come la sentiva
ridacchiare parlottando con sua cu-
gina Antoinette. «Mi troverà vec-
chio...» Poter ritornare indietro a
essere il ragazzino balossetto di un
tempo, poter rivivere l’aria di lietis-
sime speranze e incredibili diletti
che la vita assume sempre all’età di
Aline... nello spazio magico delle
scoperte e dei giochi d’amore, quan-
do il nostro nome risuona costante-
mente come una campanella, nella
bocca di chi ci ama. Come dura po-
co la giovinezza, ché col passare de-
gli anni quello splendore va smor-
zandosi, si spegne; al punto che la
terra s’inghiotte prima il nostro nome poi il cor-
po.

Non poteva smettere di pensare a Aline. Co-
me se l’averla incontrata gli avesse fatto scoprire
che, al di là delle tele da dipingere, c’era intorno
a lui un mondo che non aveva mai immaginato:

il mondo del perdere la testa a sessantasei anni,
di un amore duro, rischioso, insicuro, ma pro-
prio per questo così affascinante... Nel tempo di
quella breve estate Aline era diventata per Henri
un’ossessione.

Faceva troppo caldo, mai s’era vista una fine
d’agosto tanto afosa. Per soprassello la gamba gli
doleva: da quando si era ferito malamente con
un chiodo arrugginito il mese passato, dal ginoc-
chio in giù l’arto gli si era tremendamente gonfia-
to e Henri se lo trascinava dietro sempre più
pesante. Si sedette al tavolo. Lo tormentava la
voglia di bere: sempre i cattivi pensieri gli mette-
vano sete. Dopo un attimo di esitazione, si versò
un bicchiere di un vinaccio torbido che riempiva
il fondo di un fiasco. Bevve d’un sorso e subito si
sentì invadere da una paura irragionevole. Aveva
promesso al dottore di non bere più: il suo fega-
to era disfatto e i medicinali che stava prenden-
do per la ferita alla gamba non consentivano
l’assunzione di alcolici. Neanche un bicchiere.
Questo pensiero però suonava triste, come uno
sconsolato rintocco funebre alla sua voglia di
vivere: ché la sbronza per Henri aveva sempre
voluto dire umore allegro e entusiasta... Ali-
ne-la-fata-bambina, perché non sei misericordio-
sa con me?

Si affacciò alla finestra. Il cortile serale aveva
tinte violette. Un bellissimo quadro. Un nuovo
scoppio di risate lo distrasse: Antoinette e Aline
dovevano stare raccontandosi qualcosa di vera-
mente divertente. Beate loro... La voce della sua

fata lo rendeva stranamente eccitato. Il calore
nel sottotetto dove abitava si era fatto davvero
soffocante.

Henri socchiuse la porta che dalla
sua stanzetta immetteva nell’andito. Sce-
se le scale a fatica, una rampa dietro
l’altra. Giunto in fondo, prese fiato e si
accostò silenziosamente alla porta della
cucina della portinaia. Le due ragazze
dovevano essere sole in casa: non si udi-
vano che le loro voci.

Sentì Antoinette parlare: «Ma l’amo-
re è un affare troppo importante per...»
diceva.

Con voce un po’ bassa e insinuante
Aline ribatté: «Cara la mia Antoinette,
ho paura che tu non sappia nemmeno
cosa sia l’amore».

L’altra non rispondeva. «È vero o
no?» continuò Aline, ridendo nervosa-
mente. «A me puoi anche dirlo: io ne ho
avute tante di esperienze... Fin da tre
anni fa: è stato allora che ho conosciuto
l’uomo per la prima volta, il medico del
paese, una volta che avevo portato un
paniere di uova a casa sua e sua moglie
non c’era...». Una pausa di silenzio, poi:
«Sai, l’uomo, una volta che l’hai prova-
to, non ne puoi più fare a meno...»

Era Aline-il-fiore che parlava piccan-
te e si perdeva in quella risata volgare?
Aline-la-fata-bambina?

Henri avrebbe dovuto ritirarsi, inve-
ce – chissà perché - aveva aperto la por-
ta senza far rumore e ora stava lì sulla
soglia, abbracciando con uno sguardo
desolato le due ragazze.

I loro occhi sorpresi gli rimandaro-
no la sua immagine: quella di un vec-
chietto un po’ brillo, i piedi nudi infilati
nelle ciabatte sfondate, il pigiama spie-
gazzato e sbottonato sul petto villoso.
Un patetico ex doganiere in pensione,
mediocre truffatore, vedovo due volte,
strampalato pittore di gite domenicali
fuori porta, ubriacone... Lo ferì il tono
annoiato di Aline: «Ma che fate, Mon-
sieur Rousseau? Ci spiate?». Il modo in
cui aggrottava la fronte; le tettine che
sembrarono fare un balzo aggressivo sot-
to la camicetta. Quella sua bellezza abba-
gliante.

Si ritrasse spaventato, farfugliando
delle scuse.

Tornato di sopra, si risedette al tavo-
lo e riprese a bere. Che il cielo gli cades-
se in testa, che la polizia venisse a pigno-
rargli cavalletti e tele, che gli amici gli

togliessero il saluto: tutto questo gli faceva meno
paura della risata sprezzante di quella bimba
furiosa. La rivide nella sera di luna piena di un
mese prima. Aline, vestita di un grembiulino
bianco, si dondolava indolente su una sedia nel

cortile illuminato dalla luna, parlottando insie-
me con la cugina e la zia; e lui, dal terzo piano, la
sentiva ridere. Henri aveva guardato la cerchia
dei caseggiati che chiudevano l’orizzonte e si era
sentito perso, riconoscendo la profondità del
suo innamoramento; nessuna via d’uscita. Ave-
va chiuso la finestra, fatto qualche passo sul tap-
peto liso che era steso davanti al grande letto
matrimoniale vuoto; e là, senza ben capire cosa
gli stesse succedendo, s’era inginocchiato e ave-
va pianto sussurrando il nome di Aline.
RA PASSATO un mese appena, ma tutto
sembrava mutato. L’antico serpente si era
messo all’opera, nella demolizione del-
l’inutile splendore del Paradiso. Ora un’al-
tra notte si apriva davanti a lui: con l’ag-
guato di ombre cattive, i singhiozzi di
umidi peccati, la voce vaga dei dubbi, le
ragnatele negli angoli del tempo. Con
quell’afa insopportabile e una solitudine
di vino doz\zinale. Aprì un nuovo fiasco e
si versò un bicchiere, poi un secondo. Sen-
tiva montargli una leggera nausea. Non
era saggio bere, ma c’era in Henri la spe-
ranza che una sensazione di leggerezza
presto l’avrebbe invaso.

Invece niente. Solo vertigini e crampi
al fegato.

Beh, cosa ti aspettavi? Che una bella
ragazza come Aline cadesse ai tuoi piedi o
ti buttasse le braccia al collo? Henri soffri-
va, istupidito e nervoso, ma non sapeva

bene perché. L’occhio gli cadde sulla tela bianca
appesa sul cavalletto e sui tubetti di colore... Da
dove nasceva la sua tristezza per cui gli sembrava
che quelle cose – le sue cose - non lo riguardasse-
ro più? Forse ciò che gli rodeva era soprattutto il
fatto che Aline non fosse una innocente bambi-
na, ma una reginella di malizie. Asino che sei, si
disse. Se stasera tu non avessi spiato Aline, se
fossi restato nella tua stanza a cullarti nel vuoto

senza fine della tua sedia a dondolo... Ma tu no,
hai voluto cancellare i giorni della tua età, flacci-
di e vacillanti; rischiare, cercare chi sa cosa, inse-
guire la fragilità sinuosa di una gola bianca... E
l’antico serpente te l’ha fatta pagare.
ACENDOSI SMORFIE, si guardò allo specchio:
una ciocca di capelli gli traversava la fronte rugo-
sa, la barba non rasata gli sporcava le guance; i
baffoni spettinati, gli occhi iniettati di sangue.
Due profondi solchi che partivano dalle narici
inquadravano la bocca semiaperta in un’espres-
sione amara. Non sarebbe più stato come prima.

Finalmente spense il lume e rimase disteso
sul dorso nel gran letto vuoto. Con gli occhi
aperti. La gamba in fiamme, il lenzuolo pesantis-
simo. Sentendosi debole e disgustato.

Risentì Aline che parlava alla cugina delle
sue avventure amorose. Se la rappresentò davan-
ti agli occhi nelle pose più oscene. La sua fanta-
sia, esercitata dalla professione, era abile nel com-
porre quadri terribilmente vivi. Rigirandosi nel
letto nervosamente, tentò di smettere di pensare

a Aline che faceva l’amore con altri, ma non ci
riuscì: Henri possedeva a fondo l’arte di creare
immagini, ma non aveva quella di esorcizzarle e
di sottrarsi a esse.
CCESE LA LUCE, si alzò, bevve di nuovo. Per-
ché il vino stanotte non gli dava nessuna euforia
apprezzabile? Com’era impaziente di scorgere le
prime luci dell’alba.

Si risdraiò. L’immagine di Aline sempre lì
dietro le palpebre. Tanto peggio! Inutile lottare

contro questa assurda ossessio-
ne; allora perché non abbando-
narvisi? Detto e fatto. La immagi-
nò in una casa di provincia. Dise-
gnò nella mente un salottino un
po’ pretenzioso immerso nel-
l’oscurità, perché le imposte era-
no chiuse per il caldo eccessivo.
Ecco il medico farsi sulla soglia,
chiudere con fare circospetto la
porta, e attirare a sé la piccola
Aline palpandone le carni fre-
sche dopo averle sollevato la leg-
gera gonna estiva di organzina.

Un altro bicchiere, e fece tut-
to diverso: era autunno, si senti-
va lo scrosciare della pioggia sui
vigneti morti, sui viali fangosi,
quei pomeriggi tristi in cui biso-
gnava accendere il lume prima
delle quattro tanto era fitto il bu-
io prodotto dagli alberi intorno
alla casa; Aline entrava nel salot-
to del medico e si sdraiava sul
divano... No, non funzionava.
Per una scena d’amore piccante
ci vuole il caldo ardente dell’esta-
te, quell’assopimento della vita
animale durante il quale né il cor-
po né lo spirito saprebbero lotta-
re contro la minima cosa; quan-
do il serpente antico si rigenera,
fatto più forte dall’annientamen-
to universale. Ecco sì, doveva es-
sere successo in una sera afosa di
fine estate: vide Aline scatenarsi
nell’estenuante soqquadro del sa-
lotto del medico, i vestiti gettati
a terra a casaccio, il languido ne-
grore della stanza fatto a pezzi
dall’agitarsi della sua treccia co-
lor sangue, il gonfio delle sue lab-

bra che si mutava in un ghigno di piacere volga-
re.

Sentì la scurità della notte d’agosto invaderlo
con ferocia. Ché il colore nero ha una bocca
immensa, quando insieme all’alcol ci ubriaca lo
scorrere triste del tempo. Di anni sporchi, di
anni vuoti e anneriti da un’attesa vana di felicità.

Fece uno sforzo per immaginare il viso del
primo amante di Aline. Quel medico... Se lo
figurò con uno sguardo torbido da voglioso, da
vizioso. Aline l’aveva amato veramente? Che co-
sa voleva dire amare per Aline? Gli venne da
vomitare, le fitte al fegato si erano fatte dolorosis-
sime. Povero idiota, hai bevuto troppo... E im-
provvisamente Henri capì con una irresistibile
evidenza come nulla di tutto ciò avesse valore ai
suoi occhi, come il suo spirito non potesse attac-
carsi a quei poveri giochetti d’ombre, dispute di
fantasmi... Risentì negli orecchi la risata stridula
di Aline: non riusciva a sconvolgerlo più di quan-
to lo toccassero in giugno i gatti in calore sui
tetti.

La magherìa di un buon sonno. Poter arrivar-
ci, sprofondarci dentro. Una volta aveva dipinto
una zingara addormentata su una duna; le aveva
fatto un vestito a grandi righe colorate pettinate
dalla brezza notturna; capelli di banane rosate.
Affondare nella spossatezza stramazzata di chi

ha raggiunto le caverne fumose
del sogno. La paralisi del tempo,
ché il dormire è sempre la più
gran difesa.

Ma il sonno non veniva. Al
contrario, una sconfortante luci-
dezza che il dolore gli infliggeva.
Che cos’era questo amore di cui
blaterava Aline? Si parla di amore
senza sapere cosa sia... E a un trat-
to il malessere di Henri si arricchì
di una straziante sensazione di so-
litudine, come se egli fosse stato
l’unico al mondo a conoscere la
vuotaggine di quello che agitava
Aline e tanti giovani come lei.

Schiarava. Il colore grigio de-
gli occhi di Aline lo fissava dalle
persiane aperte. Ecco, era di nuo-
vo un’alba triste in cui una schiera
di uomini e donne si apprestava-
no a alzarsi dal letto per portare
sulle proprie spalle il peso di una
nuova giornata. E Henri come gli
altri; o forse no: più fortunato de-
gli altri, visto che lui perlomeno
aveva il dono della pittura... Ché
dipingere è un modo di tenersi
desti, per prestare i propri sensi
alla corrente di storie che ci trasci-
na; no? Cogliere nel fulminante di
un attimo gli aspetti più insignifi-

canti di una vita, quella sfilacciatura svolazzante
che lascia gli altri indifferente, ma che per l’arti-
sta è il cuore delle cose: la lettera rubata che
nessuno nota, il fazzoletto nascosto nella manica
a sbuffo, il baffo impomatato per un appunta-
mento d’amore...
OVEVA ALZARSI, farsi passare la sbornia, ri-
mettersi al cavalletto.

Nel lavoro avrebbe dimenticato Aline, quella
assurda sbandata; o, se non altro, l’avrebbe ridi-
mensionata.

Ché solo nei colori che spremeva sulla sua
tavolozza si celava forse la felicità, la maniera di
evadere dalla realtà e allo stesso tempo rientrarvi
perdendosi nelle storie degli altri...

Cercò di mettersi a sedere nel letto. Ripeté a
alta voce: «L’arte è il mio amore, il mio solo
amore», ma quella frase gli suonò beffarda. Istin-
tivamente con un gesto di protesta serrò le brac-
cia incrociate sul petto per stringere la felicità di
cui non conosceva il nome. E crollò sul pavimen-
to, svenuto.

La mia ossessione
si chiama Aline
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