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LE COMBES (AOSTA) An-
gelus sotto l' acqua per il Pa-
pa a Les Combes. La pioggia
batte insistente da questa
mattina e il Papa, appena
apparso in pubblico per reci-
tare la preghiera mariana,
ha fatto una battuta sul mal-
tempo.
Intanto continua l’esodo del-
le vacanze. Sono circa 7 mi-
lioni le persone che tra stase-
ra e domani torneranno nel-
le grandi città: 4.5 milioni
sono i pendolari del week
end, 1,5 milioni coloro che
hanno concluso le ferie ed un

milione gli stranieri che arri-
vano in Italia. Sulle autostra-
de e strade statali ci saranno
perciò almeno 4.5 milioni di
auto. Le città con più ritorni
sono Roma (oltre 300 mila)
Milano (200 mila), Torino e
Bologna con 120 mila rien-
tri, Genova e Firenze con
100 mila. Sono i dati di Tele-
fono Blu che mette in guar-
dia dai pericoli della strada.
Sono infatti 6.500 i morti all'
anno in Italia e oltre 300 mi-
la i feriti. Dal '96 al '98 le
vittime sono aumentate
dell'1.3% e i feriti del 4%.

‘‘

Santa Rosalia e i nuovi padroni della città
L’altra Palermo ha salutato ieri la Santuzza. Feste, fuochi e la sensazione che l’aria è cambiata

‘‘‘‘

tutti in coda
Fulvio Abbate

ROMA Ti risvegli sfinito ma esta-
siato dopo una notte quasi inte-
ra di Festino, dai un’occhiata al-
l’edicole palermitane e subito ti
viene incontro la prima pagina
del timoratissimo «Giornale di
Sicilia». Il titolo d’apertura non
è affatto male: «Berlusconi: “la
protesta? È un’ingiusto parados-
so”». Poco più in basso, le noti-
zie cittadine, discrete, minusco-
le, tipo: “l’allegro corteo per la
Santuzza”. Altro, che allegria,
per la verità. Fiato sospeso, sem-
mai. E puro senso di tribolazio-
ne al solo pensiero del futuro.
In ogni caso, la Patrona veglierà
su tutti. Forse.

Continui per la tua strada, e
intanto ti tornano in mente le
cose che hai visto poche ore pri-
ma. Per cominciare, ti è rimasta
negli occhi una gigantesca co-
lonna di fuoco che improvvisa-
mente s’innalza e si ingrossa,
quasi come il fungo di Hiroshi-
ma, davanti a Porta Felice, a po-
chi passi da lungo mare, dove,
da sempre, è prevista la conclu-
sione protocollare del nostro
vento straordinario, proprio co-
sì, esattamente così gli antropo-
logi chiamano questo genere di
feste dove si contempla la esi-
stenza dei Santi e il potere mira-
coloso.

La sconfitta della peste, nel
caso della nostra Rosalia.

Non c’è che dire, quel fungo
di fuoco, ha gli occhi inermi dei
fedeli palermitani, risulta quasi
come un preludio di apocalisse.
Ma andiamo avanti con i prodi-
gi: l’altra cosa che ci resterà in
mente di tutta questa storia è la
faccia di Valerio Festi, il curato-
re del progetto «Rosalea Trium-
phat», durante la conferenza
stampa del giorno prima. Festi
col suo panama da Fitz Carral-
do calzato in testa perennemen-
te e la barba ben cardata da pro-
fessionista della cultura e dello
spettacolo; l’osservi un attimo e
subito capisci che il Festino non
è un evento da sottovalutare an-
zi, idealmente lo puoi piazzare
accanto al carnevale di Rio e alla
parata parigina del 14 luglio, e
ancora alla apoteosi del topoli-
no show sotto il castello a guglie
di Disneyland. Nel caso della
presa della Bastiglia, tra l’altro,
c’è anche la coincidenza del gior-
no.

Dunque, Festi, con la sua fac-
cia da mastro e giostraio di lus-
so, aveva promesso grandi cose,
e ha mantenuto tutto puntual-
mente. A cominciare dai carri
che scendono da palazzo dei
Normanni lungo il Cassaro, di-
retti alla Marina. E, subito dopo
nell’ottagono barocco dei Quat-
tro Canti,il cosiddetto Teatro
del Sole, il volto, gli zigomi e la
voce di Isabelle Huppert, lassù
in cima un praticabile a incarna-
re il mistero e la memoria di
Rosalia nel presente. Omaggio,
sì, alla santa, ma anche segno
dichiarato di sudditanza cultura-
le millenaria dei palermitani ver-
so l’Oltralpe.

Sotto testo: è vero, avete do-

minato per secoli la nostra bella
città, ma noi non ve ne voglia-
mo, anzi, vi aspettiamo, grazie
dunque madame Huppert, per
avere portato la Signora delle
Camelie a passeggio in via
Maqueda, grazie ancora...

In nome di una doverosa se-
colarizzazione, da una decina di
anni a questa parte, i palermita-
ni hanno chiesto la loro patrona
di trasformarsi in strumento
iperpromozionale a uso delle
kermesse culturali. Daltronde, a
guardare bene le premesse per
fare centro nella evocata ci sono
proprio tutte, a cominciare dal
tema della peste e dalle ossa del-
la santa che, portate in proces-
sione a suo tempo, liberarono la
città dal male.

Intendiamoci, sottolinea il
commissario Guglielmo Serio,
sarà bene ricordare che il male
coincide con la mafia, ma forse,
in nome di un più ampio oriz-
zonte esistenziale, coincide so-
prattutto con la nostra incapaci-
tà di dialogare con gli altri! Bel
discorso doroteo.

Quanto all’elenco delle me-
raviglie barocche che il Festino

si trascina dietro quasi come
una coda di cometa, c’è né abba-
stanza per trasecolare al pensie-
ro del doveroso spreco si comin-
cia dal primo carro. È un serpen-
te che mostra fra i denti un uo-
vo che fa pensare tanto all’uovo
di Piero della Francesca quanto,
fai più pervicacemente all’uovo
sodo che i bambini del popolo
palermitano sbucciano sulle ri-
ve delle spiagge economiche,
piccolo tributo al graffito dome-
stico. Seguono, sospesi a mezz'
aria, simili a bolle blu o addirit-
tura al pianeta terra come appa-
riva sulle copertine di rotocal-
chi la notte dell’Apollo 11, alcu-
ni simulacri di astri allo stato
gassoso, e ancora: una sfera tra-
sparente che rotola adagio ada-
gio lungo il Cassaro, dentro c’è
un danzatrice piumata, un pro-
digio che ti fa d’istinto pensare
al Giardino delle Delizie di Hye-
ronimus Dosch, ma soprattutto
ali e ancora ali di folla: vero po-
polo, popolo garantito palermi-
tano, ma non per questo parti-
colarmente felice in volto.

E poi negozietti e bottegucce
basse basse a ridosso del corteo,
aperte per l’occasione, dove il
turista, ma anche il semplice in-
digeno curioso, in attesa dell’ac-
me, non può fare a meno di
entrare a curiosare, e lì ecco i
vecchi 45 giri di Franco Fran-
chi, le foto dei morti del luogo,
gli stereo otto, e gli autografi dei
quasi divi di passaggio in anni
d’oro ma fotografati in bianco e
nero: Maurizio Merli, Venanti-
no Venantini, il pilota automo-

bilistico Vaccarella.
Intendiamoci, il Festino que-

st’anno ha avuto anche le sue
varianti non ufficiali. La sera pri-
ma, infatti, in una parte un po'
meno monumentale della città,
la scrittrice Beatrice Monroy e
molti altri si erano dati appunta-
mento per il cosiddetto
“Festinello”, un contro - Festi-
no, dove, prendendo in prestito
l’icona del saio di Rosalia, la Pa-
lermo intellettuale un tantino
di sinistra ha fatto il proprio
show letterario e musicale. Dal-
tronde Rosalia è una eroina mul-
ticulturale, cui da sempre viene
attribuito un valore quasi anta-
gonistico; perfino i militanti
omosessuali degli anni Settanta
ne rivendicavano la vicinanza,
anzi, senza intenzioni irriguar-
dose, a vederla lì nella sua grotta
circondata dagli strumenti della
scesi - scodella, libri, teschio e
due conchiglie per reggi seno -
sostenevano che si trattasse in
realtà di un travestito, proprio
un travestito.

Questo, in fin dei conti, si-
gnifica che inevitabilmente il
culto per Rosalia non ha mai

smesso di portarsi dietro un ca-
rico di aspirazioni e di segni pa-
lesemente pagani che la Chiesa
cattolica non ha comunque mai
voluto cancellare.

In cima a Loggiato di san
Bartolomeo, a un soffio da Por-
ta Felice, luogo esclusivo, l’altra
sera, si sono ritrovati i nuovi
padroni della città, Totò Cuffa-
ro in testa. Se ti guardi intorno,
scopri che una nuova era si è
appena inaugurata a Palermo.
Sarà pure colpa del buio, ma
non ti sembra di riconoscere
più l’aria cui ti aveva abituato in
tutti questi anni la presenza di
Leoluca Orlando a palazzo delle
Aquile. Li guardi, e in tanto pen-
si a Filippa Giordano che si sta
esibendo chissà più dove, a Lina
Sastri, alle corna muse di Hevia.
A tutti gli artisti che hanno con-
tribuito a render straordinario
il 377˚ Festino.

Matteo di Gesù, un amico,
tornando verso casa, sbirciando
le espressioni dei palermitani al
termine della polluzione lumi-
nosa dei fuochi pirotecnici, no-
nostante la magnificenza, ha no-
tato che sembrava di vedere il
popolo dello stadio della Favori-
ta dopo uno zero a zero in casa.
Una nuova era per Palermo è
proprio iniziata, non resta che
raccomandarsi ai tanti.

P.S. fra i numeri del Festino
leggo a caso: 41 carri di varia
grandezza, 17 strutture per il vo-
lo, 100 metri cubi di polistirolo,
500 fogli di lamiera di rame,
2000 fogli d’argento, 1500 fogli
d’oro.

L’acqua è il
connettivo,
che riflette i
fuochi e le
migliaia di
colori

Ora anche
questa festa è
in vendita.
Non più
veneziani,
ma turisti

È un
garangheo,
una fuga
inventata
dalle donne
della città

DALL’INVIATO Toni Jop

VENEZIA Hanno detto alla città: se
l'effetto serra non viene sventato, tu,
bellissima, sarai la prima a svanire tra
le onde di un mare gonfiato dallo
scioglimento dei ghiacci. Consolati,
se puoi, pensando che con te se ne
andrà anche New York, quell'altra,
più recente, regina del mare.

I veneziani, i pochi rimasti a divi-
dere la loro vita con una straordina-
ria cultura d'acqua, se ne preoccupa-
no con quell'angolo di cervello non
occupato dalla conta dei soldi che un
oceano di turisti lascia alla fine di
ogni giornata nelle loro tasche. Il de-
stino confratello di New York li sor-
prende ma non più di tanto: in fon-
do, Venezia combatte con l'invaden-
za dell'Adriatico da quando è nata, ed
è piuttosto allenata a sopravvivere
con una sequenza di avvisi mortali
destinati a dei malati terminali. Il che
alimenta quella forte dote di morbi-
do cinismo e di ebbro fatalismo ai
quali fanno ricorso ogni volta che
qualcuno o qualche cosa gli rovina la
cena - altissimo momento sociale in
cui si conferma che la vita, nonostan-
te tutto, continua - con un allarme
epocale.

New York? Superba e lontana, ac-
cucciata ai piedi delle Twin Towers,
per loro è solo un pezzo di campagna

densamente popolato e in campagna
può davvero succedere di tutto, è un
altro mondo, lì forse arriva la Grande
Onda: un orgoglio insensato, pratica-
mente sganciato dalla realtà, ma per
questo fascinoso e molto romantico,
convince da sempre le nonne venezia-
ne che loro sono le uniche cittadine
del mondo, perché le

uniche a non aver mai visto da
vicino, dicono con gioiosa sufficien-
za, . Nessun razzismo in questo filo di
dolce delirio, è solo una delle poche
trincee mentali che i veneziani, custo-
di di una diversità che si sta sbricio-
lando, si sono scavati in questi anni
in cui la Grande Onda non è arrivata
ma la città è stata decimata lo stesso
da un esodo forzato al punto da met-
terne in dubbio la stessa consistenza
di città, di luogo in cui un popolo si
arrabatta. Intanto, come in un

pic-nic appollaiato sull'orlo del bara-
tro, se si può si fa festa, si mangia, si
beve e si fa festa.

E bisogna dire che quel che resta
di questo popolo ci sa fare con quel
che resta della vita: sanno divertirsi,
sanno uscire di senno con grazia anta-
gonista, sanno fare «casino», sanno
che cos'è un «garangheo», una sorta
di fuga cosciente dalla normalità in
cui tutto è possibile, inventata, guar-
da un po', dalle donne, dalle venezia-
ne, quelle che non hanno mai visto
da vicino il culo di una vacca; il «ga-
rangheo» dei «garanghei» è proprio
la Festa del Redentore, soprannomi-
nata la «Famosissima notte», la notte
in cui tutto è davvero possibile.

Pochi cenni storici: l'hanno in-
ventata in coda alla peste che devastò
la città tra il 1575 e il 1576. Una sorta
di ringraziamento per grazia ricevu-
ta. Il pretesto è religioso ma con la
religione i conti si chiudono al prete-
sto, perché il resto è, come si dice,
molti laico e gli unici «dei» della not-
te sono quegli immensi rosoni di fuo-
co esplosivo e lampeggiante che per-
cuotono laguna e gotico fiorito in un
crescendo orgiastico: il sesso, dicono
i fuochi d'artificio, viene dal cielo. Le
donne, gli uomini, lo aspettano a
braccia aperte qualche metro più sot-
to, non sulla terra ma sull'acqua, rac-
colti a bordo di migliaia di barche
agganciate l'una all'altra; perché c'è

solo un modo per celebrare la festa:
stando sull'acqua.

È l'acqua il connettivo, è l'acqua
il mezzo che unisce e divide, è l'acqua
che sa riflettere la luce, i bagliori dei
fuochi, le migliaia di lampade colora-
te che spezzano il buio delle imbarca-
zioni, è l'acqua che raccoglie e porta
via tonnellate di bucce di anguria,
tonnellate di gusci di «bovoletti» (lu-
machine di terra), tonnellate di lische
di pesce, è sull'acqua che si incontra-
no gli sguardi mentre ci si passa una
bottiglia di vino ghiacciato da una
barca all'altra, mentre si lancia un ri-
chiamo, mentre si suggerisce un desi-
derio senza parole. C'è molta vita in
tutto questo, troppa per consentire al
rito di riprodursi senza decomporre
ogni volta la sua logica istituzionale: è
esattamente questo il principio che
sottrae il Redentore al normale car-

net di festività sclerotizzate di questa
e di molte altre comunità.

È per questo che la Festa, ora, è in
vendita, come tutto il resto. Fino a
ieri, tra le 20 e le 24 della Famosissi-
ma Notte, sull'acqua c'erano solo i
veneziani. Non tutti: c'è chi non ha la
barca e chi preferisce prendere il fre-
sco al balcone o in «altana» (terrazzet-
te di legno che poggiano sui tetti di
molte case), mangiando, ovviamen-
te, e bevendo. Ma non è la stessa co-
sa: l'eccitazione «è un simbolo d'amo-
re» che si prova solo sotto il canno-
neggiamento dei fuochi, è lì che tutto
è possibile. I turisti, sempre fino a
ieri, se ne stavano intruppati a porta-
ta d'ascella lungo il bacino di San
Marco o lungo le Zattere che guarda-
no la Giudecca, alla periferia di un
centro di fuoco che si scatena in mez-
zo al bacino di San Marco. Pareva
che si fosse stipulato un patto silenzio-
so: Venezia sale in barca, i turisti stan-
no a Venezia; una sorta di discrezio-
ne imposta dall'acqua aveva lasciato
ai veneziani un briciolo di intimità
almeno in questa occasione. Ma nien-
te resiste alla marea del turismo e alla
voracità di cose vive che lo alimenta.

L'immenso blob che ha trasfor-
mato il Carnevale in una pagliacciata
senza senso e senza festa, ha attaccato
anche il Redentore: è salito su barco-
ni grandi e a più piani e si è fatto
trasportare come un muro sordo e

ostile fin sotto i fuochi, a ridosso del-
le barche indigene cariche di vino,
anguria e «bovoletti». Disco dance,
ballerini a pagamento ancheggianti
sulle tughe, torri di plastica nautica
animate da ciuffi di vedette stressate
dalla lunga sosta in una laguna trop-
po calda e umida e dalle tariffe sborsa-
te per l'imbarco. Il fronte dello spetta-
colo si è spostato in avanti, la platea è
avanzata fino alle spalle degli interpre-
ti alla ricerca disperata di uno spazio
di protagonismo che non può non
modificare lo spettacolo nel suo com-
plesso. Una questione di tecnica tea-
trale che incombe sulla Famosissima
notte, forte delle quantità in gioco e
dei rapporti che tra queste intercorro-
no: la siepe dei barconi a pagamento
rende ormai marginale il nucleo delle
barche veneziane in bacino, il che mo-
difica lo stare, i modi di essere, lì in

quel momento preciso, dei veneziani.
Così, non è più tanto facile chiedere
ospitalità per l'ormeggio ad un equi-
paggio già ancorato; un velo di sgar-
bo decisamente recente per gente che
sa cosa vuol dire andare per mare,
che sa cos'è l'ospitalità di mare. Fortu-
na che ci sono i fuochi a cancellare le
crepe del presente.

I fuochi parlano, hanno un lin-
guaggio, hanno il linguaggio di un
dio della Bibbia. La gente li ascolta
con il desiderio di chi aspetta la paro-
la del dio. Bisogna starci sotto, per
capire: non è solo un boato, un dise-
gno luminoso nel cielo buio, è tutta
la forza di anni di televisione concen-
trata in pochi secondi, è uno spot
definitivo, è una fiaba fatta di materia
e non solo di sogni, è una parola mo-
rale arrogante e parafascista accettata
per una sola notte all'anno, il gioco
riesce perché è limitato nel tempo,
perché dura poco. Il fuoco squassa, fa
vibrare, attraversa, solleva e ad un
tratto sei finito accanto a Peter Pan,
tra acqua e cielo. Dopo, si può anda-
re. Ma non a casa, piuttosto, in barca,
verso il Lido, verso le sue spiagge si-
lenziose e buie, per fare il bagno sen-
za costume, per accendere altri fuo-
chi, per guardare il mare nero negli
occhi, per amare senza regole. Per
chiudere solo alla luce dell'alba un
gigantesco picnic recitato con devo-
zione sull'orlo dell'abisso.

Isabelle Huppert e
Totò Cuffaro in prima
fila per un Festino
che ha avuto tante
varianti non ufficiali

È la notte del redentore, la Famosissima notte. Venne inventata nel 1575, dopo la peste

Venezia, la notte in cui tutto è possibile

Tutti i numeri della
rappresentazione: 41
carri, 114 decoratori,
538 tecnici, 536 metri
di corteo

Un’immagine
della festa
di Santa Rosalia

Esodo, 7 milioni tornano a casa
Angelus sotto la pioggia
anche per il Papa in vacanza
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