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Danza a piedi nudi sulle età di ogni donna. Danza
dedicando mosse e sorrisi a David («signori ecco là mio
fratello David») e a Michelangelo, ragazzina dai capelli
grigi e dal cuore trafitto, 22 anni fa, in quella stessa
piazza, sotto quella statua e una luna che era allora
tutta gialla, da tre frecce: il delirio, l'arte, l'amore. Saba-
to Patti Smith è tornata a Firenze: nel Piazzale ai cui
piedi si distende la città, con le colline attorno e suo
fratello David di fronte al palco, Patti ha dato il via al
nuovo tour italiano. Ieri Cesena, il 18 luglio Torino
(dove le verrà consegnato il Grinzane Cavour per la
poesia), il 19 Catania, il 20 Roma: ma nessun concerto
potrà mai replicare Firenze.
Sabato 2000 persone neanche; 22 anni prima uno sta-

dio intero, settantamila cuori in fiamme, invasione di
scena e cariche della polizia, l'urlo punk più grande
d'Italia che si fa storia. La notte dopo lei, Patti, non
riusciva a prendere sonno - racconta nel Sogno di Rim-
baud - all'alba salì al Piazzale, e vide David, e gli cadde
davanti. In ginocchio. Sotto la luna gialla, insieme ai
suoi musicisti, decise che avrebbe smesso di esibirsi dal
vivo. Poco dopo ne sposò uno, del suo «group», Fred
«Sonic» Smith, il padre di suo figlio, il marito morto per
un attacco cardiaco, l'uomo del quale nelle interviste
tuttora Patti preferisce evitare di parlare. Frederick ha
invece cantato in pubblico, inaspettata, l'altra sera la
Smith a Firenze. L'ha cantata, urlata roca, mentre i
suoni del suo gruppo di ragazzini evitavano ogni assolo,

ogni possibile confronto: ciao ciao gli faceva lei, a Fred,
a fine canzone muovendo le mani , lo sguardo presbite
fisso verso la statua enorme, e la notte più avanti, carica
di rimpianti e di angeli.
A David e Michelangelo, Patti dedica l'intero concerto:
a loro due e - con lo scarto d'artista che è coscienza e
visione - a «chi andrà a manifestare a Genova, dice dal
palco, contro il G8». Fottiti G8!, ripete. E l'ultima strofa
dell'ultimo bis - versi improvvisati sulla musica, flusso
beat - a conclusione di R'n'R nigger recitano così: «Da-
vid, sei simbolo di gioia e pienezza, per ricordarle al
mondo; G8 sei solo il simbolo di ogni menzogna». Dopo-
diché, e dopo Because the Night, dopo Gung Ho e
omaggi a i Nirvana, i Byrds e gli Who di My Genera-

tion (con cui riprende il filo interrotto in quel settembre
lontanissimo), dopo Gloria, Pissing in The River (addi-
rittura!), People Have The Power, dopo due ore di
concerto e poesie e proclami arriva l’«io non potrò esser-
ci a Genova ma voi sì, fate sentire la vostra voce, ne
avete il potere: il mondo non ha bisogno di leader del
business, ha bisogno di leader spirituali». E prende la
chitarra elettrica, inforcata solo alla fine, prende la
chitarra e le strappa le corde. Una ad una. La vedi, ha
55 anni, ha una promessa d'amore giurata in un'alba
dalla luna gialla e tradita dalla morte, ed è una ragazzi-
na dai capelli grigi. Che esplode di rock, di impegno e di
poesia. E ricorda a ogni donna: danzate scalze sul tem-
po, la felicità e il dolore. Io sono qui, e sto danzando.

Maria Novella Oppo

MILANO Paolo Pietrangeli ha inciso un nuo-
vo disco. Evviva. Anche se il titolo recita:
C'è poco da ridere, con chiaro riferimento
al momento attuale.

Ma l'ironia non ha mai abbandonato
uno come lui, che fa terribilmente sul se-
rio. Da sempre, da quando ha cominciato a
credere nelle stesse cose in cui crede oggi.
Classe 1945, romano e romanista, grande,
grosso e simpatico, Pietrangeli è un sessan-
tottino senza pentimenti, ma soprattutto
senza tradimenti.

Lo incontriamo alla festa milanese di
«Liberazione» mentre prova col suo grup-
po (3 chitarre, un percussionista e un bas-
so, più la voce bellissima di Lalla Francia)
sotto un tendone rosso, che sembra molti-
plicare il tormento di un'estate indecisa tra
afa e nubifragi.

Paolo, a 35 anni da «Contessa», spie-
gami perché quel titolo nobiliare,
quel reperto di archeologia sociale
che non capivo neanche allora.
Guarda, ho raccontato questa storia tan-

te volte che non sono più sicuro che sia
vera. In un bar vicino a casa mia c'erano un
generale e una contessa che parlavano dell'
università occupata. E io, mentre li ascolta-
vo, già mi sentivo in colpa per non essere lì
a passare le notti nel sacco a pelo e mi
arrabbiavo sempre di più. Perciò feci la can-
zone e la portai all'università.

E perché non passavi le notti nel sac-
co a pelo?
Perché non mi lasciavano e poi non si

poteva dormire e non si poteva lavarsi....
Scusa, ma è proprio impossibile non
fare un confronto tra ‘68 e G8. C'è
qualche cosa in comune tra i due mo-
vimenti?
Per quello che riguarda l'avversario ci

sono un sacco di parallelismi. E anche per
quel che riguarda la volontà di cambiare le
cose. Le situazioni poi sono sempre diverse.

E tu ci sarai, a Genova?
Io ci vado come regista, insieme agli

altri 40 che gireranno il film del G8.
Nel ‘68 la parola d'ordine era «Stu-
denti e operai uniti nella lotta». Ora
gli studenti votano per Berlusconi e
gli operai sembra che non ci siano
più.
Operai ce ne sono ancora tanti. E ci

sono ancora tutti gli espropriati e i proletari
del mondo. Quelli che protestano non sono
sicuro che siano la mag-
gior parte dei ragazzi oc-
cidentali, ma neanche
nel ‘68 erano la maggio-
ranza.

Pensi anche tu, co-
me Gaber che la tua
generazione abbia
perso?
No. Penso proprio il

contrario. Una serie di
fatti fondamentali sono
stati acquisiti grazie a
quel periodo lì. In questo

senso è stata una vittoria, forse una vittoria
a metà. E anche il G8 è già una vittoria,
perché non c'è giornale che non ne parli.
Eppure trascende il dato immediato e alla
lunga non so quanto possa durare che un
piccolo centro di potere continui a coman-
dare su tutto il mondo.

Ma secondo te perché tanti dei ragaz-
zi del ‘68 hanno tradito le idee in cui
credevano?
Qualcuno sì, ma molti no. Quando c'è

un movimento così grande, è normale che
alcuni si stacchino e cambino. D'altra parte
è sempre più complicato mantenere la stes-

sa tensione per cambiare tutto. C'è anche il
rischio di restare come la Vispa Teresa, o
come una specie di coglionazzo che non si
accorge delle trasformazioni.

E tu, che sei tra quelli che sono cam-
biati meno, quando fai il tuo lavoro
di regista al Maurizio Costanzo
Show, riesci a tenere insieme quello
che fai e quello che pensi?
C'è qualcosa di simile tra il mio modo

di cantare e il mio modo di raccontare in tv.
C'è un miscrocosmo di fatti e ci vuole la
lente di ingrandimento per mettere a fuoco
le persone. Quando mi proposero, tanti an-

ni fa, di fare il Costanzo Show, accettai per
vedere se ero capace di seguire le tracce di
qualcosa di mio. E riesco a raccontare an-
che contro l'impossibile.

E quando devi puntare la telecamera
su fenomeni come il Grande Fratel-
lo?
Il Grande Fratello non sono mai riusci-

to a guardarlo per più di qualche minuto.
Al Costanzo show, quando erano ospiti i
protagonisti, facevo il tecnico.

E quando devi registrare lo show elet-
torale di Berlusconi?
In generale, quando c'è la parte politica,

quindi non solo Berlusconi, mi sento più
ingessato, ma non mi sembra corretto far
prevalere le mie idee. Potrei, ma l'orrendo
germe della par condicio mi uccide.

Perché non hai fatto soltanto il can-
tautore?
Perché non ce l'avrei fatta. Per poterlo

fare come lo faccio io, non si guadagna
abbastanza. Però, ugualmente, con stile cal-
vinista, tutti i venerdì, sabato e domenica,
vado in giro a cantare.

Sei d'accordo in tutto e per tutto con
Bertinotti?
In molto. In tutto non sono d'accordo

neanche con me stesso.
E non pensi che si poteva impedire a
Berlusconi di vincere?
Sì, forse si poteva, se avessero agito di-

versamente quelli della cosiddetta sinistra
moderata. Poi uno si domanda come mai
passi questa sorta di plebiscito...

Forse perché arriva dopo vent'anni
di campagna elettorale continua in
tv. Comunque, tornando alla musi-
ca, chi ti piace degli artisti di oggi?
Un sacco di gente. In generale guardo

con simpatia a tutti quelli che hanno la
faccia tosta di andare sul palco. Mi piaccio-
no Silvestri, De Gregori e Manu Chao, oggi,
dopo che ho sentito le sue dichiarazioni sul
G8.

C'è un legame tra la musica del ‘68 e
quella del G8?
La musica del ‘68 nasceva da un collega-

mento con la tradizione popolare italiana.
Quella di oggi è figlia della globalizzazione e
viene dalla musica americana o dalla musi-
ca etnica di paesi lontani. Poi alle manifesta-
zioni in Italia, magari cantano ancora Con-
tessa, perché il rap mica si può fare, alle
manifestazioni...

Ultima domanda: perché hai inciso
«C'è poco da ridere»?
Quando ho un'urgenza, faccio un nuo-

vo disco. Anche se l'ultimo disco mio, Tem-
po sensibile (1999) sembra sparito nel nulla.
Credo che la Polygram ne abbia stampato
1500 copie.

Comunque questa volta abbiamo lavo-
rato con tempi umani: la casa di incisione è
casa mia, in campagna. Infatti nel disco ci
sono cinguettii che abbiamo lasciato e an-
che l'abbaio di un cane.
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PATTI SMITH, DANZA MISTICA ALL’OMBRA DEL DAVID

D
al mini-lp del ‘68 che conte-
neva Contessa al disco appe-
na uscito e che si intitola

C'è poco da ridere, la distanza è
lunga, ma la coerenza è quasi asso-
luta.

Anche se, tra un disco e l'altro,
ci sono state molte tappe di avvici-
namento, rappresentate da: Mio
caro padrone domani ti sparo
(1969); Karlmarxstrasse (1974); I
cavalli di Troia (1975); Lo sconfron-
to (1976); Cascami (1979); Le olive
come quelle che dà il bar (1981);
Tarzan e le sirene (1988); Noi, i
ragazzi del coro (1990); Canti, con-
tesse & conti (1994) e Tempo sensi-
bile (1999). E si arriva finalmente
a questo C'è poco da ridere, in ven-
dita in edicola con «Liberazione»
fino a settembre, quando sarà di-
sponibile anche nei negozi.

Quattordici titoli, non tutti
nuovi. Molti, come dice Pietrange-
li, ispirati da fatti di cronaca nera.
Per esempio Amore coniugale, sto-

ria di un omicidio efferato, ma in
realtà un pezzo anche romantico.
Un colpo in testa, invece, è il rac-
conto di un suicidio, ma non si
pensi che si tratti di canzoni tutte
virate al nero.

Anzi, c'è una vena ironica e
ritmica e perfino l'azzardo di un
rap. Poi ci sono i pezzi «antichi»,
come Rossini, che risale proprio
agli inizi, quando i padroni dove-
vano morire, mentre invece ci so-
no ancora.

E ancora ci sono gli oppressi e
gli amori finiti e la guerra, quella
dei Balcani, mentre la canzone
che dà il titolo all'album inizia e
finisce con una strofa così: «C'è
poco da ridere, poco da fottere,
poco da comandare/ Poco da sce-
gliere, poco da vivere, poco da re-
spirare». Mentre il Canto di Rifon-
dazione sfida la retorica con il gri-
do orgoglioso di sempre e con la
forza della memoria.

m.n.o.

Chicca Di Felice

Mi piacciono
tutti quelli che hanno
la faccia tosta
di salire su un palco:
Silvestri, Manu Chao,
De Gregori

Sarò a Genova per il film
collettivo sul G8...
come nel ‘68,
sì, adesso è tornata
la voglia di cambiare
le cose

WALESA A GIFFONI
Lech Walesa e Dino De Laurentiis
oggi al festival di Giffoni. All’ex
leader di Solidarnosc e presidente
della Polonia, sarà dedicata l'intera
mattinata della rassegna
cinematografica per ragazzi..

VERDI AL CASTELLO
Venerdì e domenica prossimi al
Castello degli Ezzelini a Bassano
del Grappa andrà in scena Oberto
conte di San Bonifacio, proprio nel
luogo dove Verdi ambientò la
vicenda dell’opera.ta
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‘‘

Quattordici risate amare
al ritmo nero della memoria

‘‘

«La mia generazione?
Non ha perso, anzi»

Il cantautore lo racconta
nel suo nuovo disco

il disco

Esce «C’è poco
da ridere»,
nuove e vecchie canzoni
tra amori finiti
e passioni politiche

A fianco,
Paolo Pietrangeli
Dell’autore
della celeberrima
«Contessa»
è uscito
ieri il nuovo
disco,
«C’è poco
da ridere»
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