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Antonio Caronia

S
i parla sempre da un luogo, da una
storia, da un corpo. Le storie che si
raccontano hanno le loro radici in

esperienze idiosincratiche, particolari,
che a tutta prima parrebbero insignifican-
ti o noiose per chiunque altro se non per
chi le abbia vissute. L’eccellenza di
un’opera d’arte sta nel creare un cortocir-
cuito miracoloso, intenso, tra quell’espe-
rienza individuale e le grandi correnti del-
l’immaginario dell’epoca, un cortocircui-
to che illumini pieghe di quell’immagina-
rio (con lugubre termine chiamato «col-
lettivo») che sino a quel momento non
erano state visibili. Pochi autori, nella se-
conda metà del Novecento, hanno fatto
questo lavoro in modo così lucido e ful-
minante come James Graham Ballard,
che il 15 novembre di quest’anno compi-
rà 71 anni, presumibilmente a Shepper-
ton, Great London, Gran Bretagna.
Il luogo da cui hanno parlato tutti i ro-
manzi e i racconti scritti da Ballard in
oltre 45 anni è Lunghua, una località nei
pressi di Shanghai in cui il giovane Jim,
che era nato in quella città cinese ma
aveva la cittadinanza inglese, venne inter-
nato con i suoi genitori quando l’esercito
giapponese, nel 1942, invase le zone co-
stiere della Cina. A Lunghua l’undicenne
Jim Ballard stette più di tre anni, e ne
uscì solo dopo la bomba di Hiroshima,
nel 1945. Tornato in Inghilterra nel 1946,
Ballard è doppiamente straniero: parla la
lingua, naturalmente, ha una formazione
culturale occidentale, ma come può aver-
la un inglese nato nelle colonie: la Gran
Bretagna è per lui una terra aliena. Studia
medicina per qualche anno, diventa pilo-
ta della RAF, va in Canada. Poi torna in
Inghilterra, e dalla metà degli anni Cin-
quanta inizia a scrivere, dapprima raccon-
ti, poi, nel 1962, i primi due romanzi: il
secondo, The Drowned World (Il mondo
sommerso, Baldini&Castoldi) è già quasi
un capolavoro. Ballard pubblica sulle rivi-
ste e nelle collane di fantascienza, ma la
sua è una fantascienza tutta particolare.
Parla del futuro, sì, anche se è un futuro
non troppo lontano, ma non ci sono alie-
ni, astronavi o tecnologie mirabolanti. Il
cielo è pieno di nuovi oggetti simbolici,
ma sono i satelliti artificiali e le capsule
spaziali che già ini-
ziano a orbitare ne-
gli anni Sessanta,
non veicoli fanta-
stici. Nei suoi ro-
manzi accadono
disastri, come in
quelli coevi (per
esempio) di John
Wyndham e altri
autori di fanta-
scienza inglesi, ma
quello che interes-
sa a Ballard sono
le trasformazioni interne provocate da
questi disastri negli esseri umani, il modo
in cui l’immaginario, come dice in un
racconto di quegli anni, «si inscrive nel
sistema nervoso» dell’uomo. «La terra è
l’unico pianeta veramente alieno», scrive
nel saggio Qual è la strada per lo spazio
interno, pubblicato sempre nel 1962, in
cui assegna alla fantascienza il compito di
esplorare la nuova psicologia umana (lo
«spazio interno»), non lo spazio esterno
delle galassie. Attorno a quel saggio si
raccoglie una pattuglia di giovani autori
inglesi, e poi americani, che danno vita al
più importante movimento di rinnova-
mento della fantascienza prima di quello
cyberpunk negli anni ottanta, la cosiddet-
ta new wave. Ma Ballard, che a 35 anni è
già riconosciuto come un maestro, non
ne farà mai veramente parte.
Dopo altri racconti e romanzi ispirati a
questo immaginario «catastrofico» mol-
to particolare (tra cui bisogna ricordare
almeno The Crystal World, del 1966 –
Foresta di cristallo, Baldini&Castoldi), a
metà degli anni sessanta Ballard comin-
cia a scrivere e pubblicare quelli che lui
chiama condensed novels, romanzi con-

densati, in cui i grandi eventi di quel
decennio (l’assassinio di Kennedy, la
morte di Marilyn Monroe, le missioni
Apollo) sono visti attraverso gli occhi del-
la malattia mentale. I condensed novels,
riuniti in libro nel 1970, costituiscono
The Atrocity Exhibition (La mostra delle
atrocità, Bompiani: prossima la nuova
edizione Feltrinelli), l’opera più speri-
mentale, affascinante e inquietante del-
l’autore inglese. Scritta con uno stile av-
volgente e frammentato, con un conti-
nuo scambio di punti di vista tra il suppo-
sto paziente che cambia nome a ogni ca-
pitolo, le donne da cui è circondato, i
dottori che lo curano, La mostra delle
atrocità deve molto al nascente panora-
ma della pop art inglese che Ballard fre-
quentava in quegli anni. Più esplicito an-
cora è questo riferimento nel romanzo
Crash (1973; stesso titolo presso Bompia-
ni), in cui, con una scrittura narrativa-
mente più distesa ma con materiali ugual-
mente devastanti, si indaga l’intreccio de-
viante fra sessualità e incidenti automobi-
listici. Dopo il film che ne trasse Cronen-
berg nel 1995, Crash è forse il libro più
conosciuto (osannato ma più spesso ese-

crato) di Ballard. Senza dubbio l’accop-
piata La mostra delle atrocità-Crash rap-
presenta non solo un punto di svolta nel-
la carriera letteraria di Ballard, ma uno
dei suoi esiti più significativi. Non tutti i
testi scritti negli anni Settanta sono all’al-
tezza della migliore produzione di Bal-
lard (se si fa eccezione, forse, per Concret
Island e High Rise, rispettivamente L’isola
di cemento, Baldini&Castoldi e Condomi-
nium, prossima edizione Feltrinelli). Ma
nel 1984 Empire of the Sun (L’impero del
sole, Rizzoli) porta alla luce le radici del-
l’immaginario ballardiano, gli anni di

Lunghua che erano stati a lungo nascosti
nel suo ricordo. Gli ultimi romanzi di
Ballard, Rushing to Paradise (Il paradiso
del diavolo, Baldini&Castoldi), Cocaine
Nights (stesso titolo ed editore), Su-
per-Cannes (Feltrinelli), si potrebbero de-
finire dei «thriller psicopatologici», in cui
lo sguardo dell’autore si appunta sulle
microsocietà (enclaves di vacanza, parchi
tecnologici) e sul ruolo paradossale che
in esse ha la violenza come collante socia-
le e strumento di «terapia».
Quali pieghe dell’immaginario collettivo
ha contribuito a illuminare la narrativa

di Ballard negli ultimi 45 anni (e, ci augu-
riamo, per altri anni ancora)? Se si vuole
esprimere questo contributo, che è artico-
lato e complesso, in una sola formula –
per forza di cose riduttiva – io sceglierei
questa. Ballard ci ha mostrato come, nel-
la nostra società ipertecnologica, la classi-
ca distinzione tra mondo e immagine del
mondo, tra realtà e immaginazione, non
regga più; egli non ha fatto altro che de-
scrivere la mutevolezza e la precarietà del-
la linea di confine fra interno ed esterno
– e le conseguenze, anche devastanti, che
questo repentino e pervasivo processo ha

sulle nostre strutture mentali. Ci ha gui-
dato, come ha scritto in La mostra delle
atrocità, lungo le icone neuroniche delle
nostre autostrade spinali.

SIMEONE, LA MILITANZA NELLA POESIA

Ballard a «Invasioni»: il festival di
di Cosenza dedica la giornata di
mercoledì allo scrittore inglese che
ha innovato la fantascienza negli
anni Sessanta e continua ancora
oggi a scrivere, indagando le
psicopatologie individuali e sociali
della contemporaneità. Si inizia
alle 11, con un workshop di
scrittura creativa con Franco
Ricciardiello. Alle 17 si aprirà un
convegno con interventi di
Roberto Sturm, Franco
Ricciardiello, Mariano Equizzi,
Emiliano Farinella, Antonio
Caronia e Riccardo Dalle Luche. In
nottata, a Villa Vecchia, verranno
presentate la performance
multimediale «Geometrie senza
organi. Artaud/Ballard» di
Antonio e Stefano Caronia, e il
video «Ginevra report» di Mariano
Equizzi. Anticipiamo, accanto a un
profilo di James Ballard, alcuni
estratti dalla relazione che lo
psichiatra Riccardo Dalle Luche
presenterà al
convegno.

«Non è la luce del giorno / sopra la neve / che tu mi hai dato /
all’oscuro del polline restituito / ma la parola / tradotta intimamen-
te dal disastro». Ho incrociato i versi iniziali e finali di due testi
lontani, come ora Bernard Simeone, il loro autore, scomparso il 13
luglio, a Lione, dopo una lunga malattia. Poeta, traduttore, critico,
Simeone aveva con l’Italia un rapporto speciale (collaborava all’In-
dice e con case editrici), annidato fin nel cognome del cromosoma
familiare (di origine laziale). Nato a Lione nel 1957, Bernard è
stato, per gli scrittori e i poeti italiani, un amico del testo e della
vita; una voce di ritorno importantissima, perché la sua verifica, di
lettore speciale, seguiva, con l’amore della forma, i drammi della
storia e i segni epocali del vuoto (come ha scritto uno dei suoi
amici, da lui tradotto, Valerio Magrelli) e della crisi combattiva (tra
i suoi interlocutori privilegiati c’era, in Italia, Fortini). A scorrere il
catalogo delle sue imprese, tra l’85 e il ‘98, si resta impressionati.

Con altri critici della sua generazione (René de Ceccatty. Jean-Bapti-
ste Para) Bernard è stato l’italianista più prolifico dell’ultima leva
francese: racconti e raccolte di Caproni, Luzi (sei libri), Fortini,
Penna, Sereni (Diario d’Algeria, Gli strumenti umani, Stella variabi-
le), Guidacci, Ortese, Erba, Saba, Dessì, Gatto, Biamonti, Doninelli,
D’Arzo, fino ai lavori in corso su Raboni, Viviani, sulla riga delle
ultime traduzioni per i coetanei italiani (Magrelli, Buffoni). Ha
diretto la collana «Terra d’altri», per l’editore Verdier, con l’amico
e maestro Philippe Benard, grande italianista, scomparso in un
disastro aereo nel 1991. Personalmente, gli devo una bellissima
versione integrale (ancora inedita) del Congedo della vecchia Olivet-
ti. Per capire le scrupolosità di Bernard: mi inviò più di un centina-
io di domande e punti da chiarire, per iscritto, e ancora pochi mesi
fa, per un invito a Lione, lavorò alla traduzione per la terza o quarta
volta. Noi poeti italiani gli dobbiamo un’antologia, con schede

affilatissime, uscita nel ‘95 (Lingua, la jeune poésie italienne, Le
temps qu’il fait); antologia bilingue che ospitava, dopo un portico
di autori della quarta generazione (Giudici, Merini, Raboni, Rossel-
li, Spaziani), «la giovane poesia italiana»: Bellezza, Buffoni, Conte,
Cucchi, De Angelis, D’Elia, Lamarque, Magrelli, Mussapi, Orengo,
Pazzi, Piersanti, Rossi, Ruffilli, Valduga, Viviani. Come poeta, Si-
mone ha scritto quattro raccolte: Eprouvante claire (1988), Encre
d’une disparue (1990), Une inquiétude (1991), Mesure du pire
(1994). In italiano c’è un’antologia poetica, con traduzioni di Anto-
nino Velez e introduzione di Magrelli, promossa dalla rivista Testo
a fronte (di cui faceva parte) edita nella collana di Franco Buffoni:
L’oscuro del polline (Crocetti, 1995), oltre a testi compresi nell’anto-
logia di poeti francesi curata da Fabio Pusterla per Marcos y Mar-
cos (Nel pieno giorno dell’oscurità, 2000). Lecteur de frontière (Paro-
les d’aube, 1998) raccoglie la sua critica militante di italianista,

come il recentissimo Le Spectre de Machiavel-chroniques italiennes
1997-2000 (La Passe du Vent, 2001), in cui la letteratura degli
ultimi anni italiani è vista nel confronto con il caso Sofri, dove
finisce ogni mito del «viaggio in Italia», nell’onta penale (la prefazio-
ne si può leggere nella nuova bella rivista Eutropia, pubblicata
dall’Ambasciata francese in Italia). Scrittura, dunque, e non «chi sa
quale italianità», con un impegno anche civile, tra la Francia e
l’Italia, per la giustizia e la libertà di un intellettuale europeo come
Sofri, per il quale Bernard si è speso con la passione amica dell’uto-
pia, dell’onore da restituire a un’intera generazione. «Una verità del
tempo», per dirlo con le parole finali del suo breve romanzo Cavati-
na, che ha per protagonisti la musica, Torino e il lutto di un amore,
pubblicato da Bollati Boringhieri, nella bella versione del suo tra-
duttore italiano. Ciao, Bernard, grazie, per il tuo lucidissimo illumi-
nismo del mistero, dentro la storia comune.
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James G. Ballard

Credo
nei prossimi
cinque minuti

È
un progetto epistemologico, prima che stilistico e letterario, quello
che si esprime precocemente nell’opera di Ballard (L’isola di
cemento, Il mondo sommerso ), divenendo via via più esplici-

to, fino a culminare nei testi più teorici, La mostra delle atrocità e
Crash , ma anche, in qualche modo nei due romanzi più recenti, Cocai-
ne Nights e Super Cannes . Alla psichiatria e agli psichiatri Ballard
riserva osservazioni asciutte, icastiche e spesso trancianti, di regola im-
prontate all’insofferenza e alla derisione, senza però misconoscere la
sofferenza in prima persona che gli psichiatri immettono ed esprimono
nella loro pratica. Agli psichiatri Ballard contrappone figure di psicopati-
ci (Vaughan, Crawford) a loro modo santi e rivoluzionari che perseguo-
no progetti di trasformazione dell’organizzazione sociale (spesso sovver-
tendo la funzione e le finalità della tecnologia e degli habitat tecnologici)
al fine di sollevare gli esseri umani dall’apatia, l’anedonia e la depressione
in cui annegano. Come a volte risulta difficile differenziare, nei modi e
nei loro progetti, gli psichiatri da questi loro antagonisti, i comportamen-
ti psicopatici e perversi rappresentano allo stesso tempo nuove psicopato-
logie e nuove terapie che la trasformazione tecnologica e sociale consente
di liberare e realizzare per espellere il dolore mentale connesso alle perdi-
te e alle organizzazioni della colpa che generano, per infrangere il vissuto
di estraneità a se stessi e alla realtà che si esprime nella noia, nella
depersonalizzazione, nella frammentazione dell’identità. Psicopatie e per-

versioni sono soluzioni concrete ed efficaci, soprattutto quando diventa-
no la norma e la regola non scritta all’ìnterno di enclaves microsociali,
gruppi di avanguardia o di sperimentazione sociale, siano essi associazio-
ni di marginali (autoemarginati più che emarginati) come in Crash o
L’isola di cemento, o organizzazioni elitarie neo aristocratiche, come gli
abitanti dei complessi residenziali di Cocaine Nights e Super-Can-
nes ; al contrario i trattamenti psichiatrici, farmacologici o psicoterapeu-
tici, che implodono sui soggetti in un vacuo tentativo di normalizzazio-
ne, risultano inefficaci e tragici sia per i pazienti che per i medici.

Ciò che in La mostra delle atrocità Ballard chiama, con una
locuzione molto fenomenologica, «morte dell’affetto, la scomparsa della
sensibilità», corrisponde a quelle situazioni interiori che gli psichiatri
chiamano in senso lato «depressione», in particolare a quelle depressioni
più gravi caratterizzate appunto non tanto dalla tristezza, quanto dalla
impossibilità di provare gli affetti e di compiere tutti quegli atti che
richiedono una partecipazione affettiva e volitiva, una progettualità, una
volontà di «andare avanti». La «morte dell’affetto» ballardiana è una
situazione di disinvestimento, di sospensione della vita, di perdita di
coesione del sé che difende il soggetto dal dolore mentale a cui lo espor-
rebbe qualsiasi rapporto interumano. Questa difesa è tuttavia per defini-
zione transitoria, perchè non si può vivere, non si vive realmente senza
affetti: è una difesa paradossale che deve essere superata trovando il
modo di reinvestire, di riprovare gli affetti, di risuscitare. Molti dei
personaggi di Ballard si trovano appunto in questa condizione, e le storie
che Ballard racconta sono in genere i modi con cui questi personaggi
tentano di ritrovare la vita da una situazione di sopravvivenza. Per questo
motivo i testi di Ballard possono essere letti anche come apologhi autote-
rapeutici che, per il tramite della fiction, e dell’immaginazione erotica
perversa in particolare, mai priva peraltro di una certa ironia, mettono
bene in luce quella che è stata l’esperienza interiore dell’autore e rappre-
sentano nel loro insieme indicazioni utili per comprendere metaforica-
mente alcune condizioni che gli psichiatri si trovano ad affrontare clinica-
mente e terapeuticamente.

Riccardo Dalle Luche
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Dalla fantascienza all’analisi
del rapporto tra uomo e macchine
Lo scrittore inglese protagonista

di un convegno a Cosenza
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Perversi, depressi, violenti
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