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Mancherà a molti italiani, Luisa Ronchini, scomparsa
ieri. Ai tanti che per anni l’hanno ascoltata nelle piazze e
in teatro (fece una lunga tournée con Ugo Gregoretti), con
la sua bella voce forte eppure dolce, intonare le canzoni di
Venezia. Allora si diceva “l’altra Venezia” ed era giusto,
poiché l’Italia era abituata a sentire che a Venezia la luna
e tu, che Marieta dà i basin - come ci raccontavano con
tante smorfiette Gino Latilla e signora – e tutti andavano
in gondolì gondolà. Poi Gualtiero Bertelli aprì uno squar-
cio in quella oleografia e arrivò il Canzoniere popolare
veneto, quello con Alberto D’Amico e Luisa Ronchini,
appunto, che avevano come referente anche Luigi Nono.
Luisa, che pure era nata a Bergamo, a Venezia aveva
trovato la sua vera patria. Cantava e lavorava di ceramica
e questo suo essere artigiana diventava tutt’uno con il

paziente lavoro di ricerca sul campo, a contatto con le
vecchie operaie. Ma quando, dolce matrona, saliva sul
palco insieme agli altri, aveva una carica che si trasmette-
va agli spettatori e li coinvolgeva. E come era brava a
spiegare le Peregrinazioni lagunari (“donde che feva i
goti”, cioè là dove si facevano i bicchieri) e poi a intonare
quella melodia antica con pienezza di voce e significati (la
riprese anche Dario Fo in “Ci ragiono e canto”). Oppure
issava la seconda voce su Alberto d’Amico che batteva sulla
cassa della chitarra per imitare il canto dei pescatori che
battevano sulla barca per far entrare i pesci nella rete: “se
nooooo….” teneva lunga la nota lui e lei, entrando dopo,
faceva lo stesso e insieme riattacavano in tempo per dire
che “se no se ciapa gnente/no tornaremo a caaaaa’».
Cantava con ironia, cantava con gioia ed era questo il suo

contributo ad una lotta che coinvolgeva decine di gruppi di
canzoni popolari e milioni di persone. Cantava con rab-
bia, quando raccontava della peste e della Chiesa della
Salute innalzata per quegli anni di tregenda. Era la stessa
rabbia che metteva nella denuncia dei miasmi che usciva-
no da Porto Marghera, e che rendevano irrespirabile l’aria
di Venezia.
Ho tra le mani un Canzoniere n.1 pubblicato dalla Copera-
tiva Libraria Ca’ Foscari, che pubblicò «Tre canzoni di
Luisa Ronchini». La prima è sui giornali femminili nei
quali Luisa trovava «l’idiozia più evidente/tutto quanto è
calcolato/perché non si pensi a niente». La seconda s’intito-
la Piccola donna: «Gli uomini mi guardano e dicono/dov’è
la sua femminilità/perché la donna dev’essere/l’angelo del
focolare/la moglie affettuosa/legata per la vita/la cuoca

sopraffina/avere i piatti da lavare/i figli da salvaguardare/
camicie da stirare/i letti da rifare e soprattutto/non pensa-
re». La terza è per Gabrielle Russier «rea confessa di avere
amato/un ragazzo di giovane età/Nei giorni caldi del Mag-
gio francese/era nato quest’amore/ma il padre di lui da
vero borghese/l’ha denunciata e l’ha fatta arrestar…».
Una storia tragica, finita col suicidio della Russier «ma io
dico che l’hanno ammazzata/l’ipocrisia e la falsità».
Questo e molto altro, di gentilezza e decisione, era Luisa
Ronchini dal bel viso aperto al futuro, che cantava il
passato con la Nana bobò, con Le pute de Rialto che «le va
in giro col taco alto» e con Semo tute impiraresse, il canto
delle donne che infilavano perle. Perché in quei canti,
eseguiti insieme a quelli sulle lotte operaie, si esprimeva il
suo essere donna intera, senza ipocrisie e falsità.n
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WASHINGTON I «dylaniati» di tutto il mondo sono in subbuglio.
Il nuovo album di Bob Dylan, la cui uscita è annunciata per il
prossimo 11 settembre, sarà un nuovo «coup de theatre», un
nuovo shock, un’ennesima svolta. Lo fa intendere - a quanto ha
scritto ieri il diffusissimo quotidiano americano Usa Today - lo
stesso Dylan. «Love and Theft - questo il titolo del nuovo lavoro
- è un album per le masse, non solo per i fan di Dylan», ha
affermato il presidente della Columbia Records, Don Ienner.
«Molta gente non è soddisfatta dalla musica che viene loro
offerta oggi, e questo è il tipo di disco che la gente ha fame di
ascoltare». Niente a che vedere con l’ultimo capolavoro, Time
out of mind (uscito nel 1997) o con la canzone vincitrice del-
l’Oscar del 2000, Things have changed. Niente a che vedere,
preannuncia il menestrello di Duluth, nemmeno con suoi classi-
ci del passato. «Queste canzoni non hanno una storia genetica -
spiega il cantautore di Blowin' in the Wind - Sembra Oh Mercy,
Blood on the tracks, oppure Time out of mind? Probabilmente
no. Lo penso come una sorta di «Greatest hits», senza successi,
almeno, non ancora successi».
Per Dylan, le dodici canzoni di Love and theft sono «variazioni
delle dodici battute e delle melodie del blues». E fin qui, non
sembra una grande novità. Le affermazioni di Dylan si fanno più
criptiche quando, secondo il quotidiano, afferma che «la musica
è una griglia elettronica, con le parole che funzionano da sotto-
struttura che tiene tutto insieme». Boh. Nel disco, continua Usa
Today, Dylan attinge a tutte le grandi tradizioni americane, dalla
musica appalachiana a quella del delta del Mississippi, alle
canzoni d'amore della tradizione «lounge». Dentro c'è persino il
rockabilly (Tweedle Dee and Tweedle Dum) e una puntata nel
rock duro (Honest with Me). Dell'album fa parte anche la canzo-
ne Mississippi, originariamente scritta per Time out of Mind, e
già incisa da Sheryl Crowe.

Francesco Màndica

C
hi era Miles Davis? Quell’uomo
piccolo ed asciutto che poco più di
dieci anni fa si presentò allo stadio

Olimpico di Roma con tanto di occhialo-
ni e capello cotonato, piegato sulla sua
tromba, spalle al pubblico e cartelli dai
colori vivaci con su scritto il nome dei
musicisti: apoteosi dell’incomunicabilità,
o forse apologia del proprio modo di esse-
re artista. C’era la musica e questo doveva
bastare. Eppure Miles Davis (1926-1991)
è stato un grande comunicatore: basti pen-
sare alla monumentale autobiografia da
poco tempo rieditata, riveduta e corretta
per i tipi Minimum fax (Miles, L’autobio-
grafia, 29.000 lire). In poco meno di cin-
quecento pagine il flusso della sua vita
riprende forma, spire di fumo e bicchieri
svuotati nel sottobosco del jazz, quello che
Miles ha visto e vissuto fin dai suoi esordi
nel ghetto nero di Saint Louis. Poco avvez-
zo all’umilità, Davis si concede il lusso di
parlare fuori dai denti dall’alto del suo
status di intoccabile icona della musica
afroamericana: il ricordo dei due grandi
maestri Dizzy Gillespie e Charlie «Bird»
Parker, la smania di volerli emulare, la
gioia di condivide-
re il palco insieme
a loro e le cocenti
delusioni umane di
chi aveva a che fare
ogni giorno con
l’incubo della dro-
ga.
Sincero e spudora-
to, il trombettista
racconta la sua tos-
sicodipendenza co-
me un errore ro-
mantico, un inci-
dente di percorso di ritorno da Parigi:
l’amore travagliato con Juliette Greco, i
tavolini di Saint Germain dove insieme a
Sartre riempivano portaceneri e svuotava-
no tazze di caffè, il ritorno in un’America
razzista ed intollerante, ed ecco l’eroina.
Davis «costretto» a fare il lenone, sfrutta le
donne per non impegnarsi la tromba, Da-
vis che si libera dai «buchi» in un colpo
solo, come se si riaggiustasse il bavero del-
la giacca.
È così che inizia l’inarrestabile ascesa al-
l’Olimpo del jazz: gli anni cinquanta sono
l’età dell’oro, il momento in cui la tutti si
accorgono di Davis e del suo suono asciut-
to e minimale, poche note che entrano
dritte nello stomaco, temi solamente ac-
cennati che dicono molto di più delle mil-
le note arroventate dei forzati da jam ses-
sions. Questi anni culmineranno con l’in-
cisione/pietra angolare di Kind of Blue,
raccontata nel libro come un episodio di
poco conto, un nuga sonora: era per lui
un incisione come tante altre, c’erano del-
le buone idee, tutto qui.
Ecco il grande pregio di Davis, ed il pregio

intrinseco di questo libro: non l’umiltà, si
diceva, ma questa continua accelerazione
in avanti, afflato propulsivo che non gli
consentiva di starsene lì a quantificare il
proprio successo. C’era sempre qualcos’al-
tro da sperimentare, da provare, che fosse
musica o una donna poco importava. An-
che il linguaggio che il musicista adotta è
pieno di swing, è in «avanti» come il rul-
lante di un batterista di mestiere: merito
di questa nuova edizione è quello di aver-
celo restituito integro, parolacce ed ameni-
tà da bordello comprese. Che Davis non
fosse un’educanda lo sapevamo da tanto:
molti musicisti salgono sui palchi del pia-
neta solo per aver avuto la fortuna/sfortu-
na di essere entrati a contatto con sua
maestà, che ti amava o ti odiava senza
mezzi termini. La musica vissuta come de-
siderio feroce, come la boxe, lo sport che
Miles amava di più e che costantemente
praticava: velocità, ritmo, sudore e colpi
bassi, come nel jazz, d’altronde. Non c’è la
gioia scanzonata e fin de siécle di un Duke
Ellington né tantomeno il romanticismo
infantile e maudit di Chet Baker: c’è la
coscienza di essere nero, e di dover far
quadrato attorno alle proprie scelte musi-
cali e di vita.
E le donne, tormento ed estasi del trom-

bettista: Frances,
Betty, Marguerite...
ce ne sfilano di fron-
te mille, visi d’eba-
no che Miles pun-
tualmente ci descri-
ve con puntiglio,
l’ossessione della
pelle delle sue
amanti, quasi una
paranoia. Donne
maltrattate o elette
a creature parnas-
siane, linfa per la

musica o ostacolo alla vita sregolata del
session men. Mille guai e vicissitudini vis-
suti per le donne, con le donne: in ogni
pagina c’è il succo di una vita ingurgitata
fra Ferrari bianche, cosce e cocaina, il jet
set degli anni Sessanta che Miles ingenua-
mente considerava un vero traguardo. E
forse lo era per chi come lui era nato nel
depresso midwest, gente di campagna, oc-
chi bassi e rassegnazione.
Davis pagava i propri crediti all’alta socie-
tà a suon di dischi. Tutt’altro che noiose le
lunghe descrizioni delle registrazioni, che
appagano il conoscitore ed irretiscono il
lettore meno smaliziato, veri e propri spac-
cati di costume, non la fredda cronaca
musicale: il racconto a proposito dell’inci-
sione di Bitches Brew (capolavoro che da-
rà la stura al famigerato periodo «elettri-
co») è un piccolo gioiello: i musicisti soli
in una stanza che si lasciano andare alle
mille suggestioni che Miles sottopone lo-
ro, il produttore che li ascolta assorto in
una cabina dall’altra parte dello studio,
microfoni aperti, nastri e bobine che gira-
no vorticosamente catturando ognuna di

quelle note ribelli che di lì a poco avrebbe-
ro cambiato la musica dei trent’anni a ve-
nire. Luci ed ombre, ombre e nebbia, quel-
la fitta che popola i sogni del Miles ormai
cinquantenne che evoca i fantasmi di tutti
i musicisti con cui ha suonato Coltrane,
Monk, Parker ed altri cento. Non un sem-
plice elenco ma la fedele testimonianza di

chi non si è mai voluto mettere alla pari
dei propri colleghi non per superiorità,
(almeno non sempre), ma per una strana
forma di paternalismo, quasi una missio-
ne da compiere come catalizzatore di ener-
gie.
I quadri che Davis amava dipingere nell’ul-
timo scorcio della sua vita sono tutti perva-

si da quest’aura mistica da guru pagano,
forse sono insieme a questo libro il mi-
glior compendio per capire la sua musica,
il suo mondo: dietro quella scorza dura e
pura c’era un uomo sensibile, affascinato
dalla spiritualità: il blues, lamento per ec-
cellenza, o il canto popolare andaluso che
scandisce la semana santa, la musica im-

pressionista di Ravel e Khaèaturian, i go-
spels delle chiese protestanti come lettere
di un alfabeto composito e multiforme
che gli permettevano di esprimere questa
urgenza/emergenza spirituale.
Nonostante questo mite «misticismo seni-
le», il Miles che chiude il libro non è meno
combattivo di quel piccolo ragazzo che
tirava la giacchetta ai grandi del Be Bop: è
ancora in pieno fermento, lotta contro la
propria creatività che lo costringe conti-
nuamente a cambiare rotta, la bussola in-
quieta del suo viaggio sentimentale non
ne vuole sapere di star ferma: «Mi sento
bene perché non mi sono mai sentito tan-
to creativo. E sento che il meglio non è
ancora arrivato. Come dice Prince quan-
do parla di centrare il beat ed entrare nella
musica, nel ritmo: io continuerò ad attac-
care sull’uno, amico mio, sto solo cercan-
do di far sì che la mia musica continui ad
attaccare sull’uno, ad attaccare sull’uno
ogni giorno che suono. Attaccare sul-
l’uno. Arrivederci».
Ora l’immagine è più nitida: il piccolo
uomo dai grandi occhialoni che non si
degna di annunciare i musicisti di fronte
ad una curva gremita è parte della storia: il
trucco è che Miles questo lo sapeva bene,
già sapeva di farne parte. Questo libro ci fa
capire perché. Perché quell’uno ancora
continua a batterci in testa.

Gianni Massaro è il nuovo
presidente dell'Anica per il biennio
2002-2003. Succede a Fulvio
Lucisano, che, dopo due elezioni
consecutive, era ineleggibile a
norma di statuto.
L'elezione di Massaro è stata decisa
all' unanimità dall'Assemblea
dell'Associazione delle Industrie del
cinema e dell'audiovisivo, dopo
aver ascoltato il comitato dei saggi
appositamente costituito (Giovanni
Bertolucci per i produttori, Andrea
Occhipinti per i distributori
e Manlio Cruciatti per le industrie
tecniche). Gianni Massaro è stato
più volte presidente dei produttori
italiani.

Dylan: nuovo disco, nuova svolta

Leoncarlo Settimelli

Gabriella Gallozzi

ROMA Una forma di Asiago lanciata al
centro dell’Arena del Nuovo Sacher sulle
note di Cheb Khaled ha concluso, l’altra
sera, la cerimonia di premiazione del Sa-
cher Festival, quarta edizione. La regia?
Ovviamente di Nanni Moretti. Nelle vesti
di padrone di casa, direttore, giurato e
suggeritore di Silvio Orlando - gli alitava
sul collo, simpaticamente, tutte le battute
- che, nel corso di circa un’ora e mezza di
cerimonia-spettacolo ha assegnato i pre-
mi Sacher al cinema italiano e ai giovani
cortisti del festival.

«Miglior film dell’anno scolastico
2000-2001 - annuncia l’attore napoletano
- è il Mestiere delle armi di Ermanno Ol-
mi». E via parte sul grande schermo un

contributo filmato del «maestro», immo-
bilizzato a casa da una frattura alla gamba,
che ringrazia per il premio - la mitica Sa-
cher torte in una cassettina di legno - e
ricambia con la gigantesca forma di Asia-
go, che un attimo dopo Moretti farà roto-
lare sul palco. Nel rispetto della regola che
impone ad ogni premiato di regalare a sua
volta una torta a piacere.

Eccezion fatta per Olmi che ha scam-
biato un formaggio con il dolce - ma al
«maestro» tutto è concesso - , la serata si
riempie di crostate, mimose, torte di cioc-
colata portate sul palco dell’Arena da Mar-
gherita Buy (miglior attrice per Le fate
ignoranti), Roberto Herlitzka (miglior at-
tore per L’ultima lezione), Sandra Ceccarel-
li (miglior attrice non protagonista per Il
mestiere delle armi), Luigi Maria Burrua-
no (miglior attore non protagonista per I

cento passi), Pasquale Mari (miglior diret-
tore della fotografia per Placido Rizzotto),
Daniele Gaglianone (miglior opera prima
per I nostri anni)e Fabrizio Mosca (mi-
glior produttore per I cento passi). Mentre
sul palco, al fianco di Moretti e Orlando,
sale e scende il giovane Luigi Lo Cascio,
divenuto celebre come Peppino Impasta-
to nel film di Marco Tullio Giordana,
pronto a declamare false quartine di Zan-
zotto, Luzi e Sanguineti.

Applausi a scena aperta dal pubblico.
Un pubblico morettiano delle grandi occa-
sioni. Da Virzì a Martone, da Piccioni ai
Taviani. E tra tutti il sindaco più cinefilo
d’Italia: Walter Veltroni. «I corti rappre-
sentano quello che erano i documentari
dopo la guerra - dice a margine della ceri-
monia - una grande palestra di formazio-
ne per iniziare a fare cinema».

La parola, allora, ancora a Silvio Orlan-
do - «imbeccato» inesorabilmente dal pa-
drone di casa - per annunciare i vincitori
del Sacher festival. Quelli premiati dal pub-
blico (una giuria popolare di 78 persone)
e quelli premiati dallo stesso Moretti, af-
fiancato nella selezione dal complice Ange-
lo Barbagallo.

Tra i 32 film brevi in concorso la Sa-
cher d’oro è andata ex aequo a La signori-
na Holibet di Gianluca Iodice e Dentro e
fuori di Giacomo Ciarrapico. La Sacher
d’argento a Faiuno! di Graziano Conversa-
no. E la Sacher di bronzo a Ancora tanto di
Luigi Onorati. Il pubblico, invece, ha asse-
gnato la Sacher d’oro a Les apres-midi de
Laura di Paolo Trotta. Quella d’argento
ex aequo a La signorina Holibet di Gianlu-
ca Iodice e Peperoni di Giuseppe Gagliar-
di. Mentre il giudizio della giuria popolare

e quella morettiana (cioè Nanni e Barba-
gallo)si è sposato nell’assegnazione dei pre-
mi agli interpreti. Come miglior attrice ha
vinto Giovanna Giuliani per il corto La
signorina Holibet e come miglior attore
Massimo De Lorenzo per Dentro e fuori.

Ancora applausi per i giovani vincito-
ri. Intercalati dalle battute di Silvio Orlan-
do. Mentre qualcuno nota che tra i pre-
miati del cinema italiano c’è un grande
assente: L’ultimo bacio di Gabriele Mucci-
no. Le luci puntate sul palco si spengono.
La musica di Khaled riempie l’Arena. Mo-
retti, sempre per voce di Orlando, saluta il
pubblico soddisfatto. E via tutti verso i
tavoli carichi delle torte «regalate» dai vin-
citori. Ressa di forchette, bicchieri e piatti
di carta per la grande festa del cinema
italiano di oggi e di quello che verrà nel
segno di Nanni Moretti.

Miles Davis: un desiderio. Feroce
L’autobiografia riveduta e corretta di un genio, tra mito, elettricità, droga e spiritualità

Assegnati i Sacher al cinema italiano: «Le fate ignoranti», «I nostri anni», «I cento passi» i film scelti da Nanni nell’ultima stagione. E tra il pubblico anche Veltroni

Moretti premia i colleghi: Olmi primo, niente per Muccino

Miles
Davis
ritratto
durante
un concerto
alla fine
degli anni
Ottanta
Sotto,
Silvio Orlando
e Nanni
Moretti
domenica sera
all’arena
del Sacher
di Roma

Un «guru pagano»
condannato
a cambiare rotta sempre,
e per questo in lotta
perenne contro
la propria creatività
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