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Tempo libero

Discoteche e bar
anche sul lungomare

l’a
ge

nd
a

Appuntamento a Genova. Anche il
popolo dei gay pride si prepara a
manifestare contro il G8, reduce dalle
tre giornate trascorse a Padova, dove
fino a domenica 15 si è discusso di
nuove e vecchie destre e di
globalizzazione, nel corso del meeting
di «Extra-ordinaria follia lesbica e
gay». A Genova, ieri sera, si è
affrontato il tema «La Globalizzazione
e il genere», su iniziativa delle
associazioni delle donne e delle
associazioni gay. La lotta alla
globalizzazione è stata una delle idee
portanti del lungo mese di gay pride
appena concluso. Le iniziative anti g/8
vedranno il clou nel grande corteo di
sabato pomeriggio, 21 luglio.
Concentramento alle 13 in via
Caprera. Il percorso sarà tangenziale
alla zona rossa. Per informazioni
collegarsi a www.genoa-g8.org.

In programmazione in poche sale La
maschera di scimmia, film
drammatico di S. Lang, che mette in
scena un amore tra donne. A partire
dal 20 luglio sarà possibile vedere Il
Club dei cuori infranti, regista il
debuttante Greg Berlanti. Racconta le
vicende di un gruppo di amici di West
Hollywood, il quartiere gay di Los
Angeles. Tutti gli amici sono gay, una
coppia lesbica compare tra i
personaggi secondari. Dennis
(Timoty Olyphant), il protagonista, è
un fotografo di West Hollywood. La
sua vita è piena di amici che lo
aiutano, ma che possono diventare
presenze scomode. Ancora, Amori in
città e tradimenti in campagna di
Peter Chelsom, con Dianne Keaton,
Goldie Hawn, Warren Beatty, mette in
scena il coming out di uno dei
personaggi principali.

Dopo una pausa di quasi due anni è
ripresa la pubblicazione di Towanda!, il
trimestrale edito da Il dito e La Luna
che si occupa di politica e cultura
lesbica.
Molti gli appuntamenti fissi: i percorsi di
lettura dedicati alla ri/scoperta della
storia lesbica e femminista (le opere di
Carla Lonzi nel numero di Aprile,
Monique Wittig nel numero in uscita a
Settembre); la rubrica Elementi
sovversivi che intervista i soggetti
antagonisti (marcia mondiale delle
donne contro i G8, il comitato delle
prostitute, i transessuali).
In più, per ogni numero un
approfondimento diverso (la politica, la
sessualità, la visibilità), una rubrica
sulle discipline naturalistiche,
l'oroscopo, ed una Lesbian Detective
Story a episodi di Elinor
Rigby/Margherita Giacobino.

Al cinema

Dalla «Maschera di scimmia»
ai «Cuori infranti»

Appuntamenti

Concentramento a Genova
per manifestare contro il G8

In libreria

Esce di nuovo «Towanda!»
trimestrale di cultura lesbica

Discoteche, bar e locali per l’estate:
ecco qualche indirizzo. Per Roma e
dintorni, uno dei locali di riferimento è
il Gilda on the beach. Ogni venerdì
party gay Loca Loca, the alternative
disco beach. lungomare di Ponente,
11 Fregene. Per informazioni:
333-6177620. Il sabato tutti in pista al
Gorgeous Summer, the gay village, in
via Libetta, 3, ore 23,00. Per
informazioni: 06-57288857,
339-7725619. A Firenze, c’è il bar
Yag, con video, in via De’ Macci 8
(rosso), e le discoteche Tenax, in via
Pratese 46 (rosso), e Tabasco, in
Piazza Santa Cecilia 3 (rosso). A
Bologna, è molto frequentata la
discoteca Pachito club, in via Polese
47 c. A Rimini, affluenza gay alla
discoteca Classic, via Feleto 11. Si
può prendere un drink al bar Bombo,
in viale Ceccarini 22.

Le telefonate arrivano senza
sosta, a chiedere aiuto e consiglio
sono genitori e figli. Risponde
l’Agedo, Associazione di genitori,

parenti e amici di omosessuali, nata nel ‘92, a Milano. La
sede nazionale si trova in via Bezzecca, 3, cap 20135, tel.
02/54122211; e-mail: agedo@geocities.com. Chi vuole
telefonare per chiedere assistenza può farlo il giovedì dalle
14 alle 17,30. E’ un’associazione di volontariato senza scopo
di lucro (onlus). Si propone di dare aiuto e solidarietà a
tutti coloro che si trovano in situazioni di disagio e di
sofferenza a causa del rifiuto messo in atto nei confronti
degli omosessuali. Tra le sue attività principali, l’istituzione
di servizi di counselling telefonico. Ecco l’elenco delle sedi
locali e dei rispettivi numeri telefonici. Tra parentesi viene
specificato il giorno e l’orario di attività (a chi risponde,
chiedere degli operatori Agedo): Ancona, tel 071/65318 (lun.
e mar. 9-13). Bergamo, tel 035/361674 (gio. 14.00-20.00).
Modena, tel. 059/525391 (sab. 13.00-17.00). Firenze, tel.
347/7714249 (ven. 21.00-22.00). Genova , tel 338/8509982
(mer. 21 - 2). Livorno, tel 329/6219539 (tutti i gg.12.30-16).
Napoli, tel 081/5528815 (mar, gio, sab 17.00-20.00).
Palermo, tel 091/225971 (mar. 17.00-19.00). Parma, tel
0521/481485 (mar. e ven. 20.00-22.00). Perugia, tel
0742/651363 (tutte le mattine 9-13). La Spezia, tel
338/216794 (tutti i giorni: 20.30-22.00). Roma, tel
06/5413985 (mer. e sab. 17-19). Sassari, tel 079/218946 (sab.
15.00-17.00). Torino, tel 011/5211116, oppure 347/6826564
(da lun. a ven. 12.00-19.00). Trani, tel 0883/587680 (tutti i
giorni dalle 21.00). Venezia, tel 041/5340796 (dom. e lun.
20.00-22). Lugano, tel 0041/919951794 (lun. - ven. 9-13 e
14-17). L’Agedo è membro di Euroflag, www.euroflag.org
(European families of lesbians and gay).

Le lettere per «un due tre liberi tutti» (massimo 20 righe
dattiloscritte)vanno indirizzate a: «Cara Unità», via Due Macel-
li 23/13 00187 o alla casella e-mail «lettere@unita.it» o, ancora,
alla casella e-mail «delia.vaccarello@tiscalinet.it». La pagina
esce con cadenza quindicinale. Ci rivediamo martedì 31 luglio.
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Ti amo, Italia
appartieni anche a noi
Patrizia Morganti, Roma

Cara Unità,
in questo afosissimo, inquinatissimo luglio, spira dalle
tue pagine un refrigerante, consolante zefiro che regala
alla nostra pelle una dolce, eccitante orripilazione. Il pia-
cere che ne deriva, tanto intenso quanto insperato, con-
fonde, smarrisce. Non ci accorgiamo nemmeno che i
cumuli di rifiuti, fino a ieri troneggianti sotto le finestre
di casa nostra, non ci sono più. Spariti?! Macchè. Faccia-
mo appena in tempo a chiuderci dentro che loro, i cumu-
li, salite velocemente le scale con ai piedi l'ultimo model-
lo di Adidas, sono già qui sul nostro zerbino.
Vento leggero. Frescura. Pulizia. Dalle tue pagine, dalle
parole di Agata Ruscica e Luca Paolini. Dai silenzi dei
mille e mille omosessuali e trans senza volto e senza voce;
dei mille e mille come me e io come loro che vorrei
sentire urlare così, con la carne, col sangue, fosse anche
l'ultimo urlo della nostra vita: «Ti amo Italia, perché sei
uno stivale da donna, perché sei resistenza, perché la tua

bellezza è nobile come sale marino, perché non ti pieghi e
la tua arte vince, perché il tuo destino è amaro come
mandorla nuova, perché sei Tosca e canto popolare. Per-
ché sei mia». Urliamo forte che questa terra appartiene a
noi più che ai tanti, ai troppi mai sazi di divorarla.
Urliamo forte perché, insieme, siamo forti e solo se non
vi sarà eco alcuna, solo allora, andiamocene via tutti
insieme: mille e mille richieste di cittadinanza a Beatrice
Regina d'Olanda perché ci accolga teneramente tra i suoi
tulipani. Ma non da vinti.

Ho 22 anni e lo dichiaro:
sono eterosessuale
Giorgio Calì, Palermo

Cara Unità,
sono un ragazzo di ventidue anni di Palermo e lo dichia-
ro: sono eterosessuale. L’attenzione che il giornale ha per
le tematiche della diversità è un atto di civiltà e vi ringra-
zio. L’omosessualità è un diritto! La discriminazione, i
tabù e quant’altro l’accompagnano sono però ancora
forti. I figli non compresi, la sessualità repressa fino alla
morte dell’anima, sono l’espressione di una società fonda-
ta sull’ipocrisia. L’impossibilità di sposarsi civilmente, di
adottare un figlio, sono scandali che restano ancora avvol-

ti nel silenzio. Scrivo affinché tutti comprendano che
l’omosessualità va urlata, discussa, criticata, approvata o
condannata ma sempre rispettata. Così come l’eteroses-
sualità. ll Gay Pride è segno tangibile che la gente non
accetta di essere ghettizzata. Vi sono persone che, pur
non essendo omosessuali o trans, manifestano nei gay
pride, spinte da una solidarietà che dice basta alla discri-
minazione di amici e parenti. Penso sempre con tristezza
alle polemiche sugli insegnanti omosessuali. Chi può
dire che un insegnante gay non sia meglio di un eteroses-
suale? Cara Unità, vorrei tanto che film come "Le fate
ignoranti" o "Tutto su mia madre" smuovessero le co-
scienze di chi ancora dorme pensando di essere sveglio.

In provincia, la fatica
di essere visibile
Anna, Perugia

Cara Unità,
che fatica essere lesbiche in un paese, l'Italia, soggiogato
dalla cultura clericale. Eppure mi piace, mi piacciono la
lingua, il clima, il cibo, le amiche. Ma come lesbica devo
vivere in un vuoto di diritto e di spazi (fisici, sociali,
culturali, di espressione). Vivo in provincia, e qui è anco-
ra più dura, le paure più grandi. Io stessa non sempre

riesco ad essere «visibile», coerente con me stessa e mi
ritrovo a mentire. Eppure io so che solo mostrandoci
potremmo sperare di ottenere qualcosa. Ma eccomi qua
a scrivere e a chiedere di rimanere anonima. Aspetto da
mesi un trasferimento, e ho paura di comprometterlo.
Credo nelle mie scelte e ne sono felice, ma ogni passo è
stata una conquista e mi ritrovo oggi ad arretrare rispetto
a qualche tempo fa. Noi, lesbiche, gay, trans, siamo lascia-
ti soli. Quante sono le componenti laiche delle istituzioni
disposte ad esporsi condividendo le nostre richieste di
cittadinanza? In altri paesi occidentali i capi di partito, di
governo, i sindaci delle città fanno a gara per presenziare
ai vari Pride. A Roma i rappresentanti delle istituzioni
non erano con noi. Quanto dovremmo aspettare perché
si affermi la laicità dello Stato? Certo per riabilitare Pino-
chet al papa sono bastati vent'anni, ma lui in fondo aveva
solo ammazzato qualche migliaio di comunisti, mica
amava una persona dello stesso sesso

le lettere

contatti

«L’amore vincitore» di Caravaggio

www.gay.it/agedo
www.mariomieli.org
www.listalesbica.it

«Tutto è cominciato con
un’attrazione mentale, per
me, infatti, il desiderio fisico,
che pure ha la sua
importanza, è secondario.
C’era un bambino che mi
piaceva e con lui ebbi le prime
esperienze. Avevamo undici
anni. Era un gioco, come i
tanti che si fanno tra
maschietti. Un gioco che
iniziò con fare cameratesco e
divenne un’esplorazione,
un’esperienza tattile. Subito
dopo capii che dovevo stare
attento. Se mostravo un
attaccamento forte, se facevo
vedere di voler stare con lui
troppo spesso, gli altri
compagni mi prendevano in
giro».
Luca Motta, 32 anni, gestisce
un locale nel cuore di Roma, a
Trastevere. Sceglie, oggi, di
parlare di sé: «Da tempo,
ormai, ho superato la paura
di non essere accettato». Un
processo di elaborazione
durato anni.
«Di questo mio sentimento si
accorse la professoressa di
matematica. Un giorno mi
chiamò in disparte e mi disse
che dovevo correggere certi
atteggiamenti. Che cosa ho
provato? Dolore. Capii allora
che il mio comportamento
doveva rimanere entro certi
canoni: la lotta, il fare a botte
tra coetanei, pratica consueta,
che finiva sempre nello stesso
modo, con le mani che
toccano i genitali, era
ammessa. Qualcosa di più
profondo, dove c’era il
sentimento, sarebbe stato
troppo. Imparai a misurarmi.
In famiglia feci lo stesso. Dai
discorsi che sentivo, mai
offensivi, devo dirlo, capivo
che i miei genitori erano
lontani da ciò che io vivevo.
Mio padre, un uomo molto
virile, desiderava che io
giocassi a calcio. Lo feci per
due mesi, poi abbandonai
peché preferivo fare la
pallavolo».
«Però, i miei non sono stati
mai repressivi. Ho fatto ciò
che volevo, il mio fidanzato ha
frequentato sempre casa.
Adesso papà è morto, ed
rimasta solo mamma. L’ho
detto alle mie sorelle. Ho
desiderato dirlo a mia madre
quando, qualche anno fa, mi è
capitato di innamorarmi
profondamente, ma poi ho
taciuto. Credo che lei lo
sappia. Quando organizzo
delle feste al locale, lei viene
sempre. Le presento i miei
amici, si siede ai tavoli a
parlare con loro. Del mio
compagno, quando non lo
vede, mi chiede sempre, forse
anche per sapere di me, per
sapere se sto bene. Quando
andiamo fuori Roma con lei,
noi dormiamo nel letto
matrimoniale. Mangiamo
tutti insieme, viviamo bene.
Ma evitiamo, dinanzi a lei, di
farci una carezza, di darci
anche un bacio sulla
guancia».

d.v.

clicca su

EccomiMio figlio è gay. E il tuo?
L’omosessualità in famiglia, tra silenzi, bugie, fughe e relazioni di solidarietà

Delia Vaccarello

L’
emozione e, poi, il conflitto.
Quando una ragazza s’inna-
mora di un’altra ragazza,

quando un ragazzo scopre di essere gay,
dopo l’esperienza del sentimento e del-
l’attrazione sessuale, nasce il disagio. Co-
me fare per dirlo in famiglia? È meglio
parlare o tacere? A volte i ragazzi lancia-
no segnali inequivocabili. Oppure si
chiudono in camera, non mangiano,
non studiano più. A volte chiedono aiu-
to, oppure fuggono. Nei casi estremi,
tentano il suicidio. E spesso, quando la
parola arriva a schiudersi, il loro svela-
mento viene frainteso: agli occhi altrui
non appare come una confidenza, ma
una confessione.
E i genitori?
«Era sera tardi, percorrevo il lungo corri-
doio che portava alle camere dei miei
figli e a quella mia e di mio marito. La
porta della stanza di mia figlia era chiu-
sa. Da sotto filtrava uno spiraglio di luce.
Mio figlio con la voce concitata, dimenti-
cando che noi potessimo sentirlo, o for-
se, chissà, desiderandolo, parlava alla so-
rella. Le diceva: “Sono omosessuale”. E
lei rispondeva come fanno quasi tutti in
questi casi: “Vedrai, magari è una cosa
passeggera, cambierai”. Ne parlai subito
a mio marito, e ci chiedemmo: “Dove
abbiamo sbagliato?”. Il giorno appresso,
cercammo un colloquio con lui. Da quel
mattino, e per circa un anno, nostro fi-
glio, che aveva bisogno di noi, dovette
farci da genitore. Fu lui a spiegare, a farci
capire». È la storia di Paola Dall’Orto,
fondatrice dell’Agedo, l’associazione dei
genitori e degli amici degli omosessuali,
che oggi conta diciotto sedi impegnate
in attività di ascolto e di accoglienza (ve-
di il box). Paola, dunque, è diventata
una «madre coraggio», che lavora per-
ché altre madri e altri padri possano capi-
re.
Le reazioni dei genitori alla notizia, o
alla scoperta, sono sempre forti. Quelle
costruttive: «I genitori cercano di capire,
di informarsi, di parlare. Sentono che al
di sopra di tutto c’è l’affetto. Temono
che un mondo ostile possa compromet-
tere il futuro dei loro ragazzi. Accettano
di cambiare se stessi e non i figli». Le
altre, distruttive: «Vengono assaliti dai
sensi di colpa, oppure si arrabbiano con
i figli perché ritengono di non essere
loro ad aver sbagliato; immaginano i fi-
gli mentre fanno l’amore e provano rifiu-
to; disinformati, hanno paura dell’Aids;

si vergognano dinanzi ai vicini e ai paren-
ti; li commiserano; fanno finta di nulla,
negando l’evidenza; pensano che i figli
possano essere curati. Non smettono
mai di sperare che il figlio o la figlia,
anche se adulti, possano cambiare», ag-
giunge Paola Dall’Orto. Così anche i ra-
gazzi scelgono il silenzio. Stefania, 27 an-
ni, finora non ha detto nulla: «Rispetto
le idee dei miei e poi... ho paura di per-
derli, mi fingo etero e single. Da mio
padre e mia madre vorrei essere amata
per quello che sono».
A capire più in fretta sono le madri. Spes-
so, preferiscono non informare il mari-
to, temendo che possa scatenarsi l’aggres-
sività. Esemplificativa al riguardo è una
scena del film canadese Grazie al cielo
sono lesbica (Dominique Cardona e Lau-
rie Colbert, 1992) che narra la storia di
Julia Creet, intellettuale di Toronto. Ju-
lia sedicenne, dopo un anno e mezzo
trascorso a lasciare in giro di proposito
libri dal titolo inequivocabile (del tipo:
Saffo aveva ragione), un giorno a tavola,
assente il padre, si sente dire dalla ma-

dre: «Julia, hai intenzione di diventare
lesbica? Non parlare, ti dico io tre cose:
tu sei troppo giovane per decidere, sarai
infelice per tutta la vita, e non dire nien-
te a tuo padre». In realtà dopo sei mesi
anche il padre rompe il silenzio e l’intera
famiglia intreccia relazioni di solidarietà.
Quando questo avviene, anche nella real-
tà oltre che nella fiction, è come se si
rompesse il diaframma che, separando
rigidamente l’eterosessualità dall’omo-
sessualità, confina la seconda nell’om-
bra. Gli occhi si aprono, gli stereotipi
tendono a scomparire. «Quando seppi
di mio figlio, era il ’76, non capivo nulla
di omosessualità - continua Paola Dal-
l’Orto - Avevo in testa solo pregiudizi: in
primo luogo, che gli omosessuali erano
pedofili. Allora le immagini sui media
erano (e spesso lo sono ancora) così mor-
bose... Ci rivolgemmo anche ad uno psi-
cologo da cui poi mio figlio si allontanò
perché sentiva che lo spingeva verso l’ete-
rosessualità. Dopo ho capito. Dopo le
conversazioni con lui. Quando l’ho visto
felice con il suo compagno. E mi sono

accorta, ad esempio, che avevo un cugi-
no omosessuale, un poeta».
Anche tra i padri ci sono le eccezioni. È
il caso del signor Marco G. Nella sua
famiglia - lui e la moglie sessantenni, i
figli, un maschio e una femmina, di 35 e
33 anni - ad essere all’oscuro di tutto è
proprio la madre. «Un giorno mio figlio
mi ha chiesto un colloquio. Era emozio-
nato, sentivo che aveva una gran voglia
di parlare. Mi ha detto: “Papà ho deciso
di vivere la mia vita, ho una relazione
omosessuale”. Era così risollevato! Da
allora il nostro rapporto è stato ancora
più stretto. Alla sorella ne aveva già parla-
to, ma decise di non dirlo alla madre.
Mia moglie è una donna molto tradizio-
nale, ha un concetto rigido della famiglia
e degli affetti». E lei, Marco, come reagì?
«Avevo già notato qualcosa di particola-
re in mio figlio: non è per niente compe-
titivo, a differenza di alcuni suoi amici
molto arrivisti». L’assenza di competizio-
ne e la tendenza all’isolamento sono trat-
ti frequenti: i giovani omosessuali, infat-
ti, non si integrano nel gruppo dei pari e

può accadere che anche da grandi non
siano pronti a sostenerne l’impatto. Se
non si danno per vinti nella vita, spesso è
per passione o per ostinazione.
Ma accanto all’isolamento, può crescere
la distruttività. Molte le telefonate che
arrivano all’associazione da parte di ra-
gazzi che vorrebbero un dialogo con i
genitori, che cercano qualcuno che pos-
sa mediare. Hanno un bisogno prepoten-
te di far sapere chi sono. «Ma i genitori
possono reagire molto male. Chiudere i
ragazzi in casa. Togliere loro computer e
cellulare, tagliare i contatti con l’esterno
nell’illusione che siano stati gli amici a
fuorviarli. I ragazzi, se possono, scappa-
no di casa, abbandonano gli studi e van-
no a fare dei lavoretti, quando non sono
costretti addirittura a campare di espe-
dienti», continua Paola Dall’Orto. Chi
non scappa, resta. E vive il proprio infer-
no. Abbandona gli studi. Può arrivare al
suicidio. «La percentuale di suicidio tra i
giovani omosessuali è tre volte più alta
di quella che si registra tra i ragazzi ete-
rossessuali», aggiunge la presidente del-

l’Agedo.
Succede, però, anche l’opposto. Quando
crollano i pregiudizi, lo sguardo dei geni-
tori percepisce altre realtà e l’omosessua-
lità diventa, al pari dell’eterosessualità,
un orientamento. «L’errore più grande?
Dare giudizi morali - conclude Paola
Dall’Orto -. Io l’ho commesso e molti
continuano a farlo». Se scattano dialogo
e solidarietà, i familiari capiscono le di-
scriminazioni di cui sono vittime gay e
lesbiche e, in certi casi, possono viverle
anche sulla propria pelle. È il momento
in cui la lotta dei figli diventa la lotta dei
genitori. Quando si ritorna ad essere uni-
ti, nelle diversità.
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