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A ccade raramente che un romanzo riesca a creare
- almeno in noi lettori piacevolmente a cottimo

- inquietudini e sorprese che già non si siano provate.
Eppure ci è accaduto, con questo singolare, atipico,
crudele libro di Rupert Thomson - inglese quarantacin-
quenne di cui Bompiani tradusse un paio di romanzi
senza riscontro ma molto interessanti, il noir Le cinque
porte dell’inferno e Aria e fuoco - di accusare un colpo
allo stomaco, forte. Non tanto per il tema affrontato
quanto per la capacità di Thomson di inserire i fatti in
un contesto piano e lineare, mai forzato, che riesce
comunque a modificare e stravolgere la vita del protago-
nista lasciandolo attonito - e noi con lui - sulla soglia di
rivelazioni impossibili. Dai primi passaggi potremmo
ricavare qualche vaga somiglianza con un altro pregevo-

le e remoto romanzo inglese, Il collezionista di John
Fowles. Ma è solo una coincidenza, o un omaggio impli-
cito. Il protagonista, ballerino e coreografo trentenne di
successo, legato da sei anni alla compagna di lavoro
Brigitte, esce di casa per comprarle un pacchetto di
sigarette. Siamo ad Amsterdam, in un anno imprecisa-
to: in un vicolo della città il ballerino viene circondato
da tre donne mascherate che gli iniettano un anestetiz-
zante. Si risveglia nudo e incatenato in un luogo asetti-
co e sconosciuto. Per diciotto giorni le donne approfitta-
no di lui in ogni modo, in un perverso incrocio di sesso
e torture, fisiche e psicologiche. Sempre incappucciate,
esse non rivelano nulla di sé e del loro «compito». Poi,
la libertà. Ma è da questa libertà che parte la rovina
totale del protagonista: Brigitte lo lascia credendosi tra-

dita e lui non riesce a trovare il coraggio di raccontare
l’esperienza, tanto singolare da risultare incredibile. Il
suo mondo cambia, prende a viaggiare come un forsen-
nato e, tornando, scopre di dover conoscere la verità
per ricominciare. Ma tutto ha assunto una prospettiva
diversa, ambigua: il giovane cerca di ritrovare un mini-
ma certezza per tornare a inserirsi nella realtà: ma l’os-
sessione lo costringe a portarsi a letto decine di donne
sulla scia di qualche remoto indizio di ricordo, una
cicatrice, la forma di un corpo, un odore... Passano
cinque anni in cui le prospettive del suo mondo cambia-
no e lo conducono sull’orlo del disastro: una dissocia-
zione mentale ha turbato la sua esistenza e la rivelazio-
ne finale giunge come un ennesimo punto interrogati-
vo, sulle intenzioni dell’autore e dei personaggi che

hanno circondato la vita del protagonista. Rimane, volu-
ta, l’inquietudine che Thomson ha saputo trasmetterci:
tra realtà e sogno, un’esperienza all’apparenza irreale
può cambiare, in quanto tale, un’intera esistenza. Il
disagio iniettato nel lettore è irritante, almeno quanto
l’impossibilità di conoscere l’identità delle tre donne, le
loro motivazioni. In questo disagio si dipana, con diabo-
lica incertezza, questa storia appassionante e intrigante,
metafisica e dolcemente traumatica. Uno dei più bei
romanzi psicologi degli ultimi anni, quasi un noir della
nostra coscienza contemporanea.

A nudo
di Rupert Thomson
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M
arguerite Duras, nella sua impavida relazione con il giova-
nissimo Yann, che ha finito col diventare prima per lei, poi
per lui, materia da romanzare, ha inventato un prototipo di

storia d’amore? Nessuna scrittrice francese, da metà Ottocento in
poi, può in realtà davvero prescindere dal confrontarsi con la madre
di tutte le storie amorose & d’arte: quella che nella Francia di Luigi
Filippo d’Orléans legò per un biennio, dal 1833 al 1835, George Sand
e Alfred de Musset (e che in due anni, tra palpiti e abbandoni,
rivelazioni e tradimenti, produsse una massiccia parte delle lettere
del volume George Sand, Correspondence II, edito negli anni Settanta
del Novecento dalla Pléiade). Per noi, quanto a legami, George Sand
è la musa di Chopin, ma per i francesi si identifica con l’«amour fou»
di de Musset.

Amandine-Lucie-Aurore Dupin era già diventata George Sand,
la romanziera un po’ Jekyll un po’ Hyde - frequentatrice di teatri in
giacca a coda di rondine e pantaloni, ma odalisca, in casa, in lunghi
abiti orientaleggianti - quando, a 27 anni d’età, incontrò il «figlio del
secolo» Alfred, biondo e bello, sei anni più giovane. Li fece incontra-
re in un salotto, quello di Florestan Bonnaire, l’eminenza grigia della
Parigi letteraria dell’epoca, Sainte-Beuve. Sand si presentò con indos-
so un bolero rifinito da un piccolo pugnale ingemmato e spiegò che
l’arma la difendeva dai malintenzionati. A de Musset questo, come
doveva, fece scattare malintenzioni. Qualche giorno dopo il giovane
poeta si presentò nella modesta casa di Quai Malaquais dove lei
viveva - fatto originale - da donna separata, sola con i due figli, e,
inchinatosi, sfiorò col dito il filo d’oro che rifiniva una delle sue
babbucce. Lei lo stoppò: «Non parlatemi d’amore». A seguire, avreb-
bero parlato d’amore - in tutte le sue varianti, amor sensuale e amor
casto, amor sincero e amor traditore - per più di ventiquattro mesi,
tra Parigi, Venezia dove effettuarono una moderna e scandalosa fuga
e dove scoprirono che la quotidianità non era un buon condimento
per la passione, di nuovo Parigi dove si dissero addio, a più riprese,
per sempre.

Sei anni di differenza sono tutt’altra cosa da trentanove, quanti
ne separavano Marguerite e Yann. E Sand era tutt’altra cosa da
Duras: era ancora a pieno titolo una figlia del Romanticismo, avida
di sentimenti e desiderosa di cambiare il mondo a sua misura,
mentre Duras ha incarnato a tutto tondo una specie di tetragono
tardo Decadentismo. Ma c’è qualcosa nelle due storie che assomiglia.
Forse, un tipo di donna già maturata nei grandi epistolari del dopo
Illuminismo, come quello tra Madame de Staël e Benjamin Con-
stant: nutrita di idee di egalité tra i sessi e con un modello erotico nel
libertinaggio di corte. Con in più - sia Sand che Duras - un corto
circuito tra vita e opera d’arte.

Se la vicenda di Marguerite e Yann possiamo leggerla nei loro
rispettivi testi autobiografici, quella di George e Alfred la possiamo
rileggere, mediata, nel bel saggio di Dan Hofstadter La storia d’amore
come opera d’arte tradotto da Fazi nelle scorse stagioni.

Volendo, facendo una lettura incrociata: si possono confrontare
le elucubrazioni sull’amor casto di Sand e de Musset con la latente o
palese tematica omosessuale di Duras e Lemée, le fughe di Alfred in
cerca di ragazze giovani di Alfred con quelle di Yann in cerca di
giovanotti, il tradimento che Amandine detta George consumò con
il medico italiano, Pagello, accorso al capezzale di de Musset malato
di febbri tifoidee con le sevizie psicologiche che Marguerite Duras
inflisse al suo compagno-fanciullo. E le resipiscenze, i ripensamenti,
i timori, gli orgogli, gli indomiti coraggi dell’una e dell’altra.

Maria Serena Palieri

http://duras.ifrance.com/duras/
http://www.sci.fi/~solaris/duras/
http://www.geocities.com/Athens/Olym-
pus/7017/duras.htm

Sandra Petrignani

N
ell'estate del 1980 Yann Lemée,
che diventerà Yann Andréa, si
presentò a casa di Marguerite

Duras e divenne il suo compagno fino
alla morte della scrittrice (il 3 marzo del
'96). Non si erano mai visti prima se
non una volta, fuggevolmente. Si erano
molto scritti, per anni. Lui aveva 27
anni, lei 66. Lui aveva cominciato a scri-
verle dopo aver letto un suo libro, per
caso, nel '75, quando era ancora un gio-
vane studente di filosofia a Caen, Nor-
mandia.
Dopo quel libro lesse tutti gli altri della
Duras. Se ne innamorò così. La Duras
divenne per lui una fissazione letteraria,
una fissazione esistenziale. «Sono im-
barcato in questa storia con lei, questa
donna che scrive, questa donna impossi-
bile, questa donna soverchiata da se stes-
sa, soverchiata dal mondo intero, dall'
ingiustizia, dalla
bellezza, dalla sof-
ferenza, dall'amo-
re, da tutto il guaz-
zabuglio e di lei e
di me e di questa
storia tra lei e me
e non soltanto tra
lei e me, no, lei lo
sa, e anch'io, e tut-
tavia non si deve
saperlo troppo...».
Yann Andréa ha
raccontato questa
storia d'amore «impossibile», che tutta-
via é stata possibile, in un breve bellissi-
mo libro, tradotto in italiano da Archin-
to, Questo amore (156 pagine, 28 mila
lire). Un libro impressionante, anche
perché sembra scritto da Marguerite
Duras. Forse Duras era la donna che
Yann, omosessuale, avrebbe voluto esse-
re. Forse nei tanti anni passati accanto a
lei a farle da segretario e da autista, da
infermiere e da amante, ha introiettato
il suo modo di scrivere e di pensare, il
suo inconfondibile stile.
Già in M.D., pubblicato nell'83 e tradot-
to in italiano da Feltrinelli, Andréa ave-
va scelto come oggetto la sua compa-
gna. Lì raccontava la lotta di Duras con-
tro l'alcolismo, era stato più misterioso
sul rapporto che li legava. Qui, invece,
elabora il lutto dicendo tutti i sentimen-
ti, teneri e feroci, che hanno scandito
questa relazione scandalosa. Dice l'in-
contro e dice le liti, le riappacificazioni
e le gelosie, la morte e il dolore insop-
portabile, il rimpianto. Lo dice, appun-
to, alla Duras, parlando di sé nella di-
stanza siderale della scrittura, con la
stessa capacità di fare della propria auto-
biografia qualcosa di emblematico e si-
gnificatico per tutti. Così il libro non è
solo la particolare storia di un amore
particolarissimo, quello di un giovane

per una donna anziana, una scrittrice
«di fama planetaria», una donna «insop-
portabile», distruttiva, almeno quanto
lui è insopportabile e distruttivo. È una
riflessione sulla passione, sulla follia
dell'amore e sul suo essere incondizio-
nato e irriducibile. Più volte lei tenta di
cacciarlo via, lui fa le valige. Lei lo mette
alla porta, lui la abbandona. Ma poi lui
torna, sempre, e lei lo accoglie, sempre.
Fino alla fine, e oltre.
Dopo la morte di Marguerite, Yann An-
dréa sprofonda nell'abiezione, si chiude
in un piccolo appartamento, che lei gli
ha lasciato in eredità, e si lascia andare.
Non vede più nessuno. Non si lava più.
Beve. Ingrassa di venti chili. Per due
anni apre la porta solo al ragazzo della
tavola calda che gli prepara il cibo. Non
risponde al telefono. Pensa a Duras. Ri-
pensa tutto l'amore. Vorrebbe suicidar-
si, ma non ne ha il coraggio. Allora
cerca un'altra forma di suicidio, fingere
di essere morto, non fare più nulla. Fi-

no alla salvezza, al-
la liberazione, im-
provvisa. Improv-
visamente dirà di
sì a sua madre,
che è venuta a
prenderlo. Le per-
metterà di ripor-
tarlo in vita. La
madre, non a ca-
so, l'unica che ave-
va capito il suo
amore impossibi-
le e non lo aveva

mai ostacolato. Tornerà alla vita, Yann,
e scriverà un bellissimo omaggio alla
donna del suo cuore, la «scrittrice plane-
taria».
Un altro aspetto straordinario di questa
esperienza umana e sentimentale è che
abbiamo anche la versione di lei, di Du-
ras. E non solo quella mascherata dei
Testi segreti o di Occhi blu capelli neri.
Nel '92 Marguerite pubblicò un libro
che s'intitola Yann Andréa Steiner (Fel-
trinelli), ed è il racconto del suo amore
per Yann, mescolato inscindibilmente
al farsi della sua opera cinematografica
e letteraria, da India Song a L'amante
della Cina del Nord. Lo scrive perché
«non si conosce mai la storia prima che
sia scritta» come dice lei stessa. E per-
ché: «Mi capita di provare tenerezza per
il tipo di gente che siamo». Così, in
modo simmetrico e speculare, conoscia-
mo il tormento e le ragioni di lei. E
l'incastro dei due testi dà vita a un testo
ulteriore che ricompone due sensibilità,
due posizioni, fino forse a raggiungere
una «verità» o una completezza. E se
dal libro di Yann conoscevamo una Du-
ras dispotica che alternava tenerezza e
sadismo, che lo faceva piangere dietro
la porta della sua camera da letto apren-
do solo quando decideva lei; dal testo di
Marguerite la vediamo angosciarsi per

le fughe di lui andato a rimorchiare ra-
gazzi nei bar, la vediamo disperarsi co-
me una madre della inconcludenza del
figlio e come un'amante appassionata
per l'innamorato che non la corrispon-
de come lei vorrebbe...
C'è una parte di banalità, di prevedibili-
tà in tutte le storie d'amore. Non in
questa. Ma non per gli aspetti stravagan-
ti (l'età di lei, l'omosessualità di lui). Se
il libro di Yann Andréa si legge con la
stessa avidità con cui si legge la Duras, è
perché va dritto al centro delle cose, al
cuore di ogni amore. «Tu mi piace, che
evento» faceva dire Duras a un perso-
naggio di Hiroshima, mon amour. È
sempre un evento che una persona ci
faccia innamorare, un grande miracolo
nella noia dell'esistenza. Così non sor-
prende (stando a quanto racconta la
biografa della scrittrice, Laure Adler)
che in punto di morte Marguerite abbia
ritrovato un attimo di lucidità solo per
consegnare a Yann l'ultimo saluto: «Vi
amo. Arrivederci».
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ANTONIO DI BENEDETTO
VINCE IL LAVARONE GRADIVA

Con il saggio «Prima della
parola. L’ascolto psicoanalitico
del non detto attraverso le forme
dell’arte» (Franco Angeli
Editore), Antonio Di Benedetto ha
vinto il Premio Lavarone Gradiva.
Unico nel suo genere - è il solo
in Italia ad occuparsi di
pubblicazioni psicoanalitiche - il
Premio viene assegnato nel
corso di una settimana di studi e
convegni. Quest’anno attorno al
tavolo, si sono riuniti
psicoanalisti e psicologi per
discutere del male e della sua
gestione psicologica.

Marguerite vi amo. Arrivederci
L’omaggio a Duras dal suo giovanissimo compagno. Storia di una passione impossibile

Sergio Pent

La vita e i sentimenti
come opera d’arte

Sand & de Musset

Marguerite Duras. Sotto, la scrittrice da giovane

Roberto Carnero

M
entre Genova viene blindata, impac-
chettata e isolata per il G8, un’altra
città ligure, La Spezia, si candida a

diventare la città del dialogo e dell’incontro,
con una riflessione seria e pacata sulle proble-
matiche legate alla globalizzazione. Lo ha fatto
attraverso una serie di incontri, svoltisi in que-
sti giorni e infine convocando diversi scrittori
provenienti dall’area del Mediterraneo. Si è
pensato infatti di affrontare l’argomento a parti-
re dalle istanze culturali connesse alla mondia-
lizzazione. Seminario a porte chiuse in mattina-
ta tra gli scrittori (Carlo Coccioli, Nedim Gür-
sel, Abdelwahab Meddeb, Predrag Matvejevic,
Elisabetta Rasy, Vassilis Vassilikos, Khaled
Fouad Allam), i quali hanno elaborato un docu-
mento-manifesto nella forma di un in-

stant-book, che verrà distribuito ai potenti del
G8 durante il vertice genovese. In serata dibatti-
to con il pubblico al Teatro Civico, con Egi
Volterrani che ha curato il coordinamento del-
l’iniziativa, per divulgare le riflessioni scaturite
dall’incontro.
Ma che cosa si sono detti gli scrittori? C’è chi si
è dichiarato subito in difficoltà a riflettere su
un evento – il G8 – che deve ancora svolgersi,
come il livornese, naturalizzato messicano, Coc-
cioli, che però non rinuncia a lanciare un suo
particolare appello: «Sarebbe meglio parlare di
queste cose dopo il G8 anziché prima. L’unico
messaggio che ho per i potenti della terra, com-
presi i leader religiosi, riguarda le azioni turpi,
vergognose e abominevoli di noi uomini verso
gli animali, i quali gemono nell’intero pianeta».
Analoghe difficoltà sono state sottolineate dal
tunisino Meddeb, il quale però ha pensato di
risolverle nel modo che più proprio a uno scrit-

tore non potrebbe essere, e cioè componendo
un testo in versi, dal titolo La rosa di Sarajevo,
in cui, tra l’altro, si rallegra per l’assenza di
McDonald’s da La Spezia. Tuttavia c’è anche
chi ha provato a teorizzare. Khaled Fouad Al-
lam, algerino, ma dal ’90 cittadino italiano, so-
stiene che quello di globalizzazione spesso risul-
ti un concetto dai contorni poco definiti: «La
globalizzazione è un fenomeno sfuggente. Io
uso la metafora del mercurio: lo vediamo, ma
non possiamo prenderlo in mano». Ma la lette-
ratura può o no aiutarci a decodificare questa
complessa realtà? «Penso che la letteratura pos-
sa avere una funzione profetica – continua – Lo
scrittore ha la possibilità di dare voce a chi non
ce l’ha, di recuperare la memoria dei popoli
dimenticati, di fare emergere istanze trascurate,
può dare il suo contributo per evitare che il
regno della globalizzazione sia quello della sof-
ferenza. Gli scrittori possono collaborare all’in-

staurazione di un nuovo umanesimo e di un
nuovo universalismo, in cui popoli e culture si
parlino, comunichino tra di loro».
Il turco Gürsel pone l’accento sul ruolo critico
che hanno i letterati, secondo un’idea di impe-
gno degli intellettuali che da noi ha fatto il suo
corso, ma che in altre realtà sembra ancora
vitale: «Noi scrittori siamo qui per parlare di
cosa non va nel processo di globalizzazione.
Provengo da un Paese, la Turchia, in cui si dà
molta importanza agli scrittori, che sono chia-
mati non solo a scrivere libri, ma anche a cam-
biare la società e il mondo. Io credo profonda-
mente in questa funzione della scrittura. Il pro-
blema è semmai di intervenire sui problemi del
Pianeta, pur conservando la specificità della pa-
rola poetica». Ma come valutare nel complesso
le trasformazioni a cui assistiamo oggi a livello
planetario? Matwejevic, nato a Mostar ma per
molti anni in Francia ed oggi in Italia, sostiene

che il problema è la qualità del cambiamento:
«Io faccio una differenza tra trasformazione,
un processo in cui si sa da che parte si sta
andando, e transizione, in cui invece non si ha
la consapevolezza della direzione che le cose
prenderanno. Il fatto negativo è che in molte
parti del globo oggi siamo di fronte a delle
transizioni che non sono ancora trasformazio-
ni. Torno dall’Albania, dove ho visto una pover-
tà terribile, ma quella albanese non è neanche
una delle realtà peggiori». Elisabetta Rasy, uni-
ca donna tra i relatori, parla della condizione
femminile: «Oggi accadono fatti inquietanti, di
cui però si parla poco. Per esempio la strage, in
India, di nascituri di sesso femminile a seguito
della diffusione dell’ecografia. A praticare que-
sti aborti discriminatori in base al sesso sono
non solo i poveri, ma anche i ceti abbienti.
Questo è un esempio di globalizzazione ai dan-
ni della donna». Allargando il discorso, conti-

nua: «Il G8 è il punto di arrivo di un’idea nata
dopo la seconda guerra mondiale. Oggi dobbia-
mo correggere il flusso di movimento di merci
e capitali a livello planetario, per una circolazio-
ne dei diritti. Primo tra tutti, quello a vivere in
maniera dignitosa, visto che ancora 800 milioni
di persone nel Pianeta sono denutrite».
Alla fine del dibattito torna però la domanda
iniziale: quale il ruolo della letteratura in tutto
ciò? È il greco Vassilicos a sintetizzare una rispo-
sta per tutti: «In greco letteratura si dice
“logotecnica”, che etimologicamente è il contra-
rio di “tecnologia”, quasi a evidenziare, per lo
scrittore, la priorità del pensiero sulla mera fat-
tualità. Quando invece non si riflette prima di
agire, si finisce con il produrre danni». Lettera-
tura come antidoto alla tecnocrazia dei giorni
nostri, dunque. Troppo? Forse... Ma, per favo-
re, almeno agli scrittori sia concesso il diritto a
una sana utopia.

A La Spezia un gruppo di scrittori dell’area del Mediterraneo ha elaborato un documento-manifesto che verrà distribuito ai potenti del G8 durante il vertice genovese

La letteratura contro la tecnocrazia. È un’utopia, però...

La scrittrice aveva
66 anni, Yann Andréa 27
Le rimase accanto fino
alla morte. Ora racconta
la loro storia
in un bellissimo libro
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