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Ci deve essere una radio – so per certo che non è Radio
Tre, né Radio Popolare, perché le riconoscerei subito –
che al mattino, all’ora della prima colazione, sostituisce
alla solita rassegna di canzoni da classifica (o ritenute
tali) almeno qualche ascolto di musiche fuori dal main-
stream multinazionale. Niente di inaudito, cose che gli
appassionati di world music conoscono bene. Ma che
fanno uno strano effetto al barista milanese che, serven-
domi il caffè, scuote la testa e dice: «Ma senti che musica
trasmettono alla radio». Lo dice senza alcuna intenzio-
ne particolare nei miei confronti, non sa che mi occupo
di musica, probabilmente fa lo stesso con altri clienti,
spontaneamente, quando sente una zampogna o un
clarinetto o un sitar, o qualunque altro strumento, voce
o schema musicale che gli risulti esotico. Probabilmente

si aspetta una reazione, forse qualche altro avventore lo
conforterà con un: «Roba da matti» o «È uno schifo!».
Non so, non ne ho mai sentiti. Dato che tendo a pensare
sempre il meglio possibile, e mi fido delle espressioni, dei
gesti, in questo caso di una naturale gentilezza del mio
interlocutore, non penso che ci sia sotto un preciso atteg-
giamento xenofobo. Ma quella diversità musicale si capi-
sce che lo turba. Non c’è niente di male, in linea di
principio: è la musica che funziona così. A volte ci si
presenta come un grumo incomprensibile, qualunque
sia la nostra competenza, la nostra esperienza, e ci
sorprende che quella cosa lì abbia un senso per qualcu-
no, tanto più se quel qualcuno non è un gruppo ristretto
di sperimentatori fanatici, ma un popolo intero. Può
succedere che si riesca a penetrare, a sciogliere quel

nodo, e spesso si è catturati, non si può tornare più
indietro, si comincia ad ascoltare tutta la musica alla
luce di quella che fino a poco prima ci sembrava solo
oscurità. Può succedere che non si riesca, anche per un
soffio. Ricordo sempre un mio allievo di tanti anni fa,
ferocemente appassionato dei King Crimson, che essen-
do stato sottoposto all’ascolto di un pezzo degli Henry
Cow (e uno di quelli più bartokiani, dove Frith può
quasi essere scambiato per Fripp) mi confessò sconsolata-
mente: «Ma questa non è musica!» In fondo il barista è
più sfumato nel suo giudizio. Quella che sente alla radio
è musica, per quanto strana. Infatti, non è tanto il
barista che mi sorprende, quanto io stesso. Perché non
gli rispondo? Perché non gli dico: «Ha ragione, bellissi-
ma. Era ora che alla radio ci facessero sentire qualcosa

di diverso e non le solite lagne di Sanremo?» Penso che
mi mancherebbero gli argomenti? Penso di inimicarme-
lo? Sono preso di sorpresa, o ancora un po’ addormenta-
to? Sì, forse addormentato. È che a Milano c’è questa
cappa conformista, di destra, a volte solo velatamente
xenofoba, e le persone che avrebbero qualcosa da dire, o
da ridire, sono state abituate da anni a pensare che
quello che conta sono i grandi mezzi di comunicazione,
le istituzioni, e solo se sei lì dentro puoi dire veramente,
e se no tanto vale stare zitti. Così Milano brulica di
efficaci pensatori di sinistra che lavorano per Mediaset.
E nessuno risponde al barista. Per quanto mi riguarda
(non lavoro per il Faraone), lo prometto: se capita
un’altra volta, lo faccio. Basta che quella radio insista
con la sua musica «strana».lu
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Wagner, ma esiste
la musica colpevole?
Dopo Barenboim: ecco chi offendono le Valchirie

Paolo Soldini

U
n gruppo di poliziotti, una notte
di qualche anno fa, percorse una
via di Kreuzberg cantando

l’Horst-Wessel-Lied. Poiché Kreuzberg è
un quartiere di Berlino (per di più al-
l’epoca quello più alternativo e di sini-
stra), poiché l’Horst-Wessel-Lied era l’in-
no ufficiale dei nazisti e poiché i poliziot-
ti erano, va da sé, tedeschi, fu grande
scandalo.
È lecito calzare una simile minuzia della
cronaca per mettere i piedi nel piatto
della polemica scoppiata dopo il Gran
Gesto di Daniel Barenboim all’Opera di
Gerusalemme? No, per carità. E però an-
date a spiegarlo, che non si può, all’uffi-
ciale e ai due agenti i quali, se non ricor-
diamo male, scontarono con il licenzia-
mento in tronco e un processo penale la
provocatoria esibizione canora di Kreuz-
berg. Spiegate a quei tre che non esiste la
musica «colpevole» e loro si chiederanno
per che cosa, allora, li si è condannati.
Quella sera, come pour cause fecero nota-
re i loro avvocati al processo, i tre non
avevano fatto null’altro che cantare. Er-
go, o fu ingiusta la loro condanna o era
«cattiva» la musica che avevano cantato:
tertium non datur. Poiché speriamo che
nessuna persona ragionevole e ragione-
volmente democratica sia portata a pen-
sare che la condanna di poliziotti tede-
schi che cantano in pubblico l’inno nazi-
sta sia ingiusta o inappropriata ecco di-
mostrato, direbbe il Filosofo, che la musi-
ca cattiva (nel senso di colpevole) esiste.
E senza virgolette.
Esiste? Si sente già l’obiezione:
l’Horst-Wessel-Lied era l’inno dei nazisti,
e perciò è un caso speciale. Rimanda a
quanto di peggio c’è stato nella storia
dell’umanità ed è per questo, solo per
questo, che è inaccettabile cantarlo. Fac-
cetta nera, per esempio, o Cara al sol (o
per chi prende la Storia dall’altro corno

l’inno sovietico o l’Internazionale) fanno
già meno scandalo. Comunque ne fan-
no, si potrebbe rispondere, ma non è
questo il punto. Il punto è: in che senso
l’inno nazista «rimanda» al nazismo se
non nella sua mera sostanza musicale?
Le parole, dopo tanti anni, non le ricor-
da nessuno. Insomma, la colpa (senza
virgolette) risiede proprio della melodia.
Nella musica.
E il Richard Wagner dell’ottimo Ba-
renboim che c’entra con tutto ciò? Nul-
la, assolutamente. Però non veniteci a
raccontare, come molti hanno fatto nella
discussione nata dal gesto del direttore,
che la musica è «sempre innocente».
Non è vero: la musica – e il caso dei tre
poliziotti berlinesi è evidentemente solo
uno fra mille - può essere colpevole ecco-
me. Come, peraltro, ogni altra arte (il

che non ci impedirà di goderne con inno-
cenza, ma questo è un altro discorso).
Perciò se qualcuno sostiene di non sop-
portare la musica di Wagner per ragioni
che rimandano alla politica, all’ideologia
o alla Storia non è il caso di trattarlo
come un mentecatto. Provare fastidio
per la Cavalcata delle Valkirie o esecrare
l’ouverture del Tannhäuser può essere
assolutamente legittimo anche se ci si
sporge troppo, e pericolosamente, oltre
il parapetto del mero piacere estetico. Gli
ebrei che rintracciano l’antisemitismo
dell’uomo dentro le note del composito-
re hanno tutto il diritto di farlo, anche a
prescindere – e non è robetta da niente –
dall’apparato politico-culturale e cultu-
ral-politico che la storia del Novecento
ha aggrumato intorno a Wagner e al wa-
gnerismo: dalle coreografie dei congressi
nazisti di Norimberga alla saga d’una fa-
miglia di sciagurati profittatori di regime
giù giù fino a molte non proprio denazifi-
cate esibizioni di non molti anni fa alla
corte musicale di Bayreuth. Si può discu-
tere se Israele abbia fatto bene o male a
proibire per decenni l’esecuzione di mu-
sica wagneriana, ma menarne scandalo,
se permettete, è una sciocchezza.
Tanto più che, volendo, il discorso po-

trebbe scendere un po’ più nel profondo.
E ai tanti che sono intervenuti nella pole-
mica di questi giorni non sarebbe dovu-
to sfuggire che qualcuno (non uno qua-
lunque) più nel profondo era già sceso,
diciamo circa un’ottantina di anni fa.
Fin qui, infatti, si è parlato di possibile
«colpa della musica», di certa musica,
definendola sul terreno del rapporto con
la società, e cioè con il mondo e con la
storia: a molti ebrei Wagner non piace
perché evoca l’antisemitismo e, di conse-
guenza, il nazismo e l’Olocausto. È diffi-
cile (anche se non impossibile) trovare
qualcuno che, compiendo un altro azzar-
dato passo nel giudizio, si spinga a dire
che quella di Wagner è ante litteram
«musica nazista». Parrebbe un’assurdità.
Forse lo è. Eppure…
Eppure non è insostenibile la tesi secon-
do la quale certa musica «in sé» conter-
rebbe il germe di una contaminazione
morale, una perfidia assoluta celata, sen-
za contatti con il mondo delle cose e
degli uomini, nel recesso più recondito
della sua propria bellezza. Questa musica
non è solo colpevole, è «cattiva». È quan-
to Thomas Mann fa scoprire al suo «be-
niamino della vita» Hans Castorp nella
Montagna incantata: la simpatia per la

morte che aleggia nell’esasperato roman-
ticismo di Franz Schubert è, scopre Ca-
storp nel romanzo, pericolosamente cor-
ruttrice, e in quanto tale va combattuta.
Il quinto Lied delle Winterreisen, ovvero
Il Tiglio, è un concentrato di anti-umani-
tà: l’albero, prima oggetto di stucchevoli
idilli, si anima di spirito perverso per
attirare alla morte l’incolpevole giovanot-
to che cerca di scappar via dal luogo
della violenta trasformazione. Tra i Lie-
der delle Winterreisen il quinto è il più
ossianico e il più cupo, quello in cui si
manifesta più direttamente l’antivitali-
smo romantico di Schubert: il mondo
vero è quello dell’illusione e della nostal-
gia del nulla, la bellezza parteggia per la
morte. Castorp lo sa, lo capisce e si ribel-
la: più importante della bellezza, per lui,
è il rispetto della vita e della civiltà che

sulla vita si costruisce, la Zivilisation. La
musica può essere amata solo nella misu-
ra in cui non si oppone ai valori della
vita e della ragione, all’umanità, insom-
ma. Solo chi acquisisca questa consape-
volezza riesce a non farsi corrompere dal-
l’infida dolcezza di quel Lied di Schubert
o di altre sdolcinature o pomposità pro-
dotte con le note da una quantità di catti-
vi, talora bravi, maestri. E allora occorre-
rebbe che i tedeschi andassero a lezione
di umanità e di democrazia prima di ac-
cedere alla musica di casa loro, la quale è
sempre esposta al pericolo di scivolare
nell’irrazionalismo (che proprio in que-
gli anni stava preparando l’Europa al fa-
scismo). Va da sé che Mann, come spie-
gherà lui stesso parecchi anni dopo pri-
ma di affrontare nel Doktor Faustus i pro-
pri personali, difficili conti con la musica
del Novecento, attribuendo quei pensie-
ri a Castorp se la prende, sì, con Schu-
bert ma ha in mente soprattutto Wa-
gner.
Proprio Wagner, che già allora, ben pri-
ma del nazismo e dell’Olocausto, non
piaceva a molti ebrei e a moltissimi tede-
schi di sentimenti democratici e di cultu-
ra cosmopolita. E qualche motivo dev’es-
serci pur stato.

È MORTO IL PAPÀ DI «BAMBI»
È morto a Los Angeles all'età di 81
anni Ted Berman, il disegnatore
che ha dato forma e vita a Bambi,
l'indimenticabile cerbiatto della
Disney. Berman aveva cominciato
la sua carriera con alcuni disegni
per 'Alice nel paese delle
meravigliè e, nei 45 anni di
professione, aveva anche
collaborato alla creazione del
capolavoro musicale
dell'animazione «Fantasia» e ideato
altri famosissimi personaggi come
Peter Pan e i protagonisti del film
«Lilly e il vagabondo». In pensione
da anni, aveva potuto dedicarsi alla
sua grande passione: la pittura.

Scrive Thomas Mann:
nelle «Winterreisen»
di Schubert, la bellezza
parteggia per la morte...
ma Castorp si ribella

A proposito dei 90 anni del compositore che ha concepito e guidato il festival di Spoleto. Qualche parola per «Di nuovo musica», che continua e cambia

Tanti auguri a Menotti, benemerito del conformismo

Franco Fabbri

Luigi Pestalozza

N
on bastano 90 anni per diventare
un buon compositore. Ma Giancar-
lo Menotti compositore definito

trent’anni fa dallo storico inglese di musica
americana Wilfrid Mellers «né buono né cat-
tivo», cioè niente, è oggi celebrato, in occasio-
ne appunto dei suoi 90 anni, come composi-
tore o meglio operista buono. Per ragioni,
però, precise: che riguardano principalmente
il ruolo da lui avuto nello scontro non solo
musicale degli ultimi cinquant’anni: per cui
fra l’altro non si ha particolare riguardo al
Menotti di prima degli anni ‘50, quando
l’uso linguistico di moduli ottocenteschi non
è ancora da lui diretto alla restaurazione del
vecchio operismo, come nell’atto unico Il tele-
fono del 1947, dove anzi contribuisce alla parodi-
stica paradossalità del racconto. Ma appunto og-

gi siamo in fase di revisionismo storico, in regime
di globalizzazione anche culturale, e dunque ser-
ve riproporre in positivo l’operista il cui ruolo
musicalmente regressivo è non a caso cominciato
negli anni ‘50 della Guerra Fredda, quando a
suo e a proprio avallo ideologico, il neocapitali-
smo impone in Occidente la teoria della storia
anche musicale che non cambia, che continua
dal tempo antidemocratico della borghesia libera-
le, fascismo, da essa a propria garanzia prodotto,
compreso. Ossia in questa logica, che è poi quella
del pensiero unico, ritorna a servire il banale
puccinismo di Menotti; o quindi serve riproporre
in positivo un comportamento musicale antiin-
novativo, restaurativo del passato, in realtà signi-
ficativamente formalizzatosi negli Stati Uniti de-
gli anni in cui gli Stati Uniti per primi affidano
al conformismo linguistico alla riaffermazione

dei modi comunicativi abituali, la formazione di
una diffusa mentalità conservatrice. Non a caso,
è in quegli Stati Uniti degli anni ‘50 che Menotti
compone opere come La santa di Bleecker Street
o l’anticomunista Il console, che sostenute da
un’enfatica e quantomai strategica promozione
a livello mondiale, propongono prima di tutto in
sintonia con la cultura e la politica dominanti,
una musica americana opposta a quella dei
Cowell, Ives, Rugles, Gershwin, Cage stesso, o dei
compositori americani da emarginare, da far di-
menticare, per come le loro riconcezioni della
musica ponevano la questione del cambiamento
generale dei rapporti.
Ma eccoci al passaggio che più ci riguarda. Quel
Menotti funzionale alla negazione della musica
in tutti i sensi antagonista, viene alla fine degli
anni ‘50 in Europa, anzi in Italia, dove con

sostegni privati americani come già allora si usa-
va per americanizzare il mondo, che poi divente-
ranno pubblici, italiani, ma sempre per sostenere
una gestione personale, familiare, che assicura
un determinato indirizzo musicale, fonda il festi-
val di Spoleto: che se anche ospiterà qualche
musica avanzata (penso al capolavoro beriano
Laborintus II), soprattutto adempirà al compito
di contrapporsi alla nuova musica e ai nuovi
rapporti musicali che avanzano, ovvero ripropo-
ne l’idea e la pratica della vita musicale come
spettacolo che fa pensare soltanto all’ovvio, sol-
tanto a quello che pensano le classi dominanti.
Perciò, del resto, ancora il Millers definiva, sem-
pre trent’anni fa, la musica menottiana «prodot-
to dell’inumanità industrializzata», cioè «senza
alcuna identità propria». Per cui fra l’altro pro-
prio Il console di cui si è detto che in lingua

originale, l’inglese, perde l’anticomunismo pre-
sente invece nella versione italiana, invece quel
senso lo scopre già nella propria lingua, a comin-
ciare proprio dal mercantilismo della sua musica
appunto per questo «né buona né cattiva». E via
dicendo di un musicista i cui 90 anni andrebbero
dunque considerati piuttosto per come la sua
opera e il suo fare in genere, rappresentano esem-
plarmente il tempo in cui anche i musicisti, alme-
no certi, sono stati coinvolti nella Guerra Fredda,
l’hanno servita.
In vena di puntualizzazioni, passiamo ad altro:
a “Di nuovo Musica” di Reggio Emilia, il festi-
val autunnale di musica contemporanea che
una nota dell’ Unità di qualche giorno fa, da va
per finito, addirittura fatto finire. Invece sempli-
cemente cambia. Su una linea diversa e altret-
tanto interessante (è uno dei più qualificati festi-

val di musica contemporanea di questi anni).
Non più la sola musica del Novecento fino all’at-
tuale soltanto “colta”, ma questa, in misura cer-
tamente ridotta, insieme alle altre musiche di
ieri e di oggi, popular musica e musiche di cultu-
re diverse, che oggi o nel secolo appena concluso-
si hanno aperto nuovi ascolti musicali, propon-
gono mondi sonori da conoscere quantomeno
meglio. In altre parole, proprio anche per come
la musica più consapevole dei nostri decenni è
andata oltre la separazione dei generi, un “Di
nuovo Musica” che merita altrettanta attenzio-
ne del precedente. Certo i rischi ci sono, per
primo quello di fare, come si dice, di tutte le erbe
un fascio. E noi per primi staremo all’erta. Ma
l’alternativa perseguita è che tutte le musiche
nuove, insieme, alla pari, facciano vera cultura,
formino una più dialettica coscienza musicale.

Bambini
dietro i reticolati
di un campo
di concentramento
Qui sotto,
il compositore
tedesco
Richard
Wagner

Gli ebrei che rintracciano
l’antisemitismo dell’uomo
dentro le note wagneriane
hanno tutto il diritto
di farlo
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