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I RICORDO esattamente la prima volta che ha
chiamato. Il cinque di agosto, data indimentica-
bile perchè finiva uno sciopero dei netturbini
durato quasi venti giorni, tra un singhiozzo e
l’altro. Ero ancora in ascensore, carica di spesa,
quando ho sentito il telefono. Sono uscita facen-
do sbattere le buste da ogni parte. Mentre cerca-
vo le chiavi di casa m’è caduta la bomboletta
della lacca. Credevo che scoppiasse, tanto è stato
il rumore. Insomma entro, quasi butto la spesa
per terra, corro nel soggiorno, alzo il telefono:
Pronto.

Silenzio.
Vaffanculo a me, ho pensato. E ho chiuso.
Mi sono tolta le scarpe con le punte dei piedi

e le ho lasciate lì. Ho raccolto la spesa e l’ho
sistemata attentamente. Un po’ in cucina, parec-
chia nello stanzino. È un servizio che mi rilassa,
mi piace metterci del tempo. Mi sembra un mo-
do di avere cura di me e della mia casa. Accosto i
prodotti secondo le forme e i colori che hanno.
E se un’etichetta mi piace, voglio che sia bene in
vista. Non è che sia fissata. Certo non vado a
mettere il detersivo vicino ai barattoli di conser-
va perché le confezioni si somigliano. Ma perché
dovrei vergognarmi di sistemare pelati e biscotti
anche in funzione delle mie preferenze estetiche?
Non mi piace ammucchiare. Ce li hanno i colo-
ri, le cose.

Finisco, mi metto in poltrona, prendo un
piede fra le mani e lo massaggio. Allora gli occhi
mi vanno sul telefono,
e penso: “Ma che crede
di fare uno che ti chia-
ma per restare in silen-
zio? Spia, e va bene. Si
prende la tua voce il
momento che rispondi,
e poi?”. E mi dimentico
del piede.

Tutt’a un tratto mi
alzo. Prendo il telefono
scattando, manco lo sa-
pessi. Lo porto all’orec-
chio. Era ancora lì.

Sì, lo so, non è det-
to che fosse quello di
prima. Poteva esserci
stata un’interferenza,
qualcuno che s’era in-
tromesso sulla mia li-
nea senza che il telefo-
no squillasse, i cibisti,
che ne so, una volta un amico mi ha detto che
può capitare con quelli, gente incredibile capace
di restare per ore a fare versi a un microfono.
Del resto non si sentiva niente, non è che dall’al-
tra parte ci fosse un respiro o venisse qualche
rumore di casa o di strada o di gente. Io però lo
sapevo che era lui. Mi sembrava di vederlo nella
sua stanza chiusa, in silenzio e senza faccia. Mi
sono guardata intorno chiedendo aiuto ai mobi-
li. Il telefono nella mano si era fatto grandissimo.
Ai piedi avevo le scarpe coi due buchi e i calzetto-
ni bianchi coi merletti sotto le ginocchia. Con la
testa arrivavo appena al tavolino. E adesso che
faccio, ho pensato il momento che m’è uscita la
paura di bocca.

“Pronto, ma chi è?”, ho detto.
LLORA LA LINEA è caduta. Ma non c’è stata
quella precipitazione, quell’ine-
sattezza percepibile del gesto che
interrompe la comunicazione. Il se-
gnale di occupato sembrava quello
che viene dopo l’attesa di una linea
difficile da prendere. Non un suono
improvviso, o appena appena incerto,
come quello procurato da una mano che
accompagna il ricevitore, ma una sequen-
za infinita di note identiche che arriva già
iniziata, ed ha la precisione, la freddezza
meccanica del guasto.

Sono rimasta col tu-tu-tu nell’orec-
chio che diventava sempre più veloce, poi
ho attaccato e rialzato. La linea c’era. Tut-
to normale.

Un’interferenza. Chissà com’era succes-
so. Capita. Poi ho la montagna, dietro. Figu-
riamoci se uno, per quanto si possa diverti-
re a fare cose del genere, se ne sta ad aspetta-
re tutto quel tempo.

Mi sono messa le pantofole e ho ripre-
so la giornata da dove avevo lasciato. Del
resto il tempo mi serviva, avevo una pila
di bozze da correggere, e dovevo ancora
cucinare. E così ho fatto.

La sera, verso le sette, il telefono
ha suonato di nuovo. Ero in bagno.
Ho guardato verso la porta. Dietro
la porta c’era il corridoio, poi la cu-
cina e poi il soggiorno e nel soggior-
no il telefono. Ho sentito qualco-
sa di intimo, come l’impressione
che ci fosse qualcuno in casa.
Mentre andavo a rispondere,
ho controllato se avevo chiuso
bene la porta. Mi sono fer-
mata davanti al telefono.
Ogni squillo sembrava
il mio nome gridato.
Sono rimasta lì,
con le mani che
mi andavano
avanti e in-
dietro, poi
ho alzato.
L’avevo
deciso lì
per lì il
tono,
quello di
chi ha ben
altro da fa-
re e rispon-
de soltanto
per far tace-
re l’apparec-
chio. Ero indeci-
sa tra Pronto e Sì, poi m’è
uscito Sì.

Lo stesso silenzio della prima volta. Era lui.
Sono stata zitta qualche istante, poi l’ho ag-

gredito. Ho parlato senza sapere quello che dice-
vo, come un atto riflesso, tipo la mano che si

ritrae quando ti pungi. Ma le parole erano azzec-
cate più che se le avessi scelte. Ho stretto forte il
ricevitore e ho parlato con la voce quasi bassa,
molto ferma.

“Senti, stronzo impotente, mi hai fatto alza-
re dalla tazza del cesso per venire a rispondere.
Ho ancora la carta igienica in mano. Non ti
vergogni?”

Devo averlo colpito in pieno. Ha attaccato
sbattendo, come se lo avessi chiamato per nome.
Mi sono sentita prendere da una sensazione di
autorità che mi ha quasi dato alla testa quando il
segnale di occupato s’è messo a impazzare nella
cornetta.

L’avevo scacciato, l’avevo buttato fuori di
casa. Avevo vinto.

Sono rimasta a casa quella sera, lo sentivo
che sarebbe andata così. Era uno di quei giorni
in cui sai con certezza che nessuno ti chiamerà.
Le tre, le quattro del pomeriggio, le cinque, e il
telefono è come staccato. Nessuno si accorge che
ci sei anche tu. E nemmeno tu chiami, per ripic-
ca. Non ho mai creduto che sia una cosa che
succede per caso. Penso invece che ci sono gior-
ni in cui ti tocca, la solitudine. Ma non me ne
faccio un problema. E poi è stato meglio così,
perché mi sono messa a lavorare di brutto e alle
undici e mezza avevo finito. Quando ne ho vo-
glia sono veloce, e se la giornata è quella buona,
non mi scappa niente.

Ho mangiato qualcosa e sono andata a letto.

Ho acceso il televisore e messo il volume al mini-
mo. Ho letto due pagine del libro che tengo sul
comodino da un paio d’anni almeno, poi m’è
venuto sonno e me lo sono posato addosso aper-
to. Di solito in questi casi mi addormento, inve-
ce m’è venuto in mente quello del telefono, e

sono tornata sveglissima. Quando l’avevo so-
praffatto avevo sentito come un groppo,

finito subito dietro la soddisfazione di es-
sere stata più forte. Ma adesso che dal

letto guardavo al giorno che si allonta-
nava, tutte le cose successe prendeva-
no posto nella mia stanza. Qualcu-
na sulla finestra, una o due sul co-
modino, questa qui addirittura ai
piedi del letto. Se ero riuscita a ri-

durlo in quel modo mettendogli da-
vanti l’immagine di me che mi libera-

vo da un bisogno, facendola sembra-
re, con un minimo di volgarità, una

cosa intima e sporca, voleva dire che
doveva essere una persona educata. A

suo modo, sensibile. Capace di vergo-
gnarsi.

Allora ho avuto un moto di compas-
sione, e mi sono sentita la solita inetta che

ho sempre saputo di essere. Proprio quan-
do riuscivo a farlo diventare, dalla paura che

aveva significato all’inizio, una persona qualsi-
asi con una faccia qualsiasi, soggetta alla mia

stessa morale, mi sono sentita in colpa per aver-
lo trattato in quel modo.

Comunque non è che sia durata molto. Ho
ripreso sonno e mi sono svegliata con la signora
di fronte che sbatteva il tappeto.

Verso le dieci ho chiamato l’editore. C’è ri-
masto quando gli ho detto che le bozze erano
pronte e potevo consegnarle in mattinata. Non
ha fatto in tempo a dire “Già?” che gli ho pratica-
mente ordinato di farsi trovare, perché volevo
essere pagata subito. Quello è ammutolito, poi
con la voce arrochita dalla meraviglia di chi non
riesce a credere alla coda che si scopre all’im-
provviso fra le gambe, mi ha risposto che
andava bene, che mi aspettava in ufficio
per la mezza.

E venti, ho detto io, che poi
mi chiude il supermercato.

Mi rendevo con-

to di
dovere quel-

la determinazione
alla sfuriata del giorno

prima. Mi era rimasta della si-
curezza in me stessa, e non volevo

sprecarla. Non è che fossi cambiata, che aves-
si capito come si fa. Approfittavo dei resti di
quella condizione irreale in cui mi sentivo capa-
ce di far succedere le cose. L’editore, quel pac-
chianotto col gilè anche in piena estate, mi ha

guardato con gli occhi pieni di una nuova, com-
piaciuta considerazione quando gli ho messo
sulla scrivania la busta delle bozze.
NCHE PIÙ TARDI, fra i panni da lavare e le
pentole sul fuoco, continuavo a sentirmi quel-
l’ospite dentro. Tutto mi veniva facile. I
miei movimenti erano così ben coor-
dinati fra loro che mi avanzava
sempre del tempo per fare
altro. Due volte avevo

com-
battuto, e vin-

to. Ne ero soddi-
sfatta quasi fino alla

volgarità. Al punto di
pensare alla mia vita co-

me a qualcosa che avevo
sempre sopravvalutato. E

che avrei dovuto imparare a
trattare con sufficienza.

No, non facevo sul serio. Non
avrei mai ceduto ad un sospetto così

mediocre. Però ne accettavo la corte.
Avevo il sugo fatto, gli spaghetti pesa-

ti, mancava solo l’acqua. Le pentole sono

nel piano più basso del mobile. Visto che ci
sono, ho pensato, faccio un po’ d’ordine. Ero
china nel buio dello scaffale, mettevo e leva-
vo in cerca della disposizione più adatta. Lo
squillo del telefono si è intromesso fra il
rumore delle pentole. Mi è entrato nella
testa, appena sopra la nuca, ed è uscito
dalle orecchie. Allora ho realizzato che
era almeno la quarta volta che suona-
va. Non mi sono mossa. Ho solo
voltato gli occhi in direzione
della porta. Poi mi sono al-
zata. Piano. Con tutte le
pentole. La realtà
aveva ripreso il soli-
to torpore. Il ricevi-
tore tremava anco-
ra quando ho solle-
vato. Non è lui,
non è lui, mi sono
detta fino all’ulti-
mo. La mano ha al-
lentato la presa, reg-
geva soltanto. L’al-
tro braccio m’è ca-
duto lungo il fianco.

Un’altra volta
quel silenzio. Senza
rumori soffocati.
Non un suono, nean-
che in lontananza,
che lo tradisse. Pote-
va essere un altro. Ma-
gari era un altro.

Perché no. Uno stronzo che si
divertiva a chiamare a caso. Gli ero capitata
io e ci aveva preso gusto. Un represso che stava
aspettando il coraggio di mugolare qualcosa per
masturbarsi meglio. Un maniaco che mi aveva
puntata e prima o poi sarebbe venuto a farmi
visita. E io me ne stavo col telefono in mano ad
aspettare. Una parte di me diceva attacca, creti-
na, difenditi. L’altra, quella degli sbagli, mi tene-
va lì. Provavo non so quale dolore nel non riusci-
re a capire di che cosa, in quel momento, sentissi
la mancanza. Ho resistito finché ho potuto, poi
ho raccolto qualche parola e l’ho detta.

“Senti, io non lo so perché continui a chia-
mare e che vuoi da me. E non so nemmeno se
faccio bene a parlarti, invece di appendere. Ma
guarda che non ci metto niente a cambiare
idea.”
I SONO FERMATA, tanto mi sentivo ridicola.
Allora ho avuto l’impressione di un’attesa, di
un’attenzione restituita. Quel silenzio non era
sfida, provocazione. Sembrava fallimento, vergo-
gna.

“Probabilmente mi sbaglio, però non credo
che tu sia un depravato o uno che si diverte a
molestare la gente. Dimostrami che ho ragione,
finiscila di chiamare. Vivo da sola e di paure ne
ho già abbastanza per conto mio. Lasciami in
pace. Non chiamare più.”

Quella è stata la prima volta che ha respirato.

Doveva avere appena finito d’ingoiare. Ho senti-
to la sua mano che rinunciava, accompagnando
il ricevitore a fatica. Poi sono rimasta sola. Era
quello che gli avevo chiesto.

Ho
messo il telegiornale altissimo mentre l’acqua
bolliva. Quel poco che ho mangiato m’è sembra-
to parecchio. Sono andata in camera da letto e
mi sono stesa. Non dormo mai di pomeriggio.
Mi sono addormentata. Quando ho aperto gli
occhi (sarà passata un’ora scarsa) è stato come se
qualcuno avesse messo a posto per me. Il casset-
tone, la busta di plastica appesa alla sedia coi
bigodini e lo scontrino mezzo strappato ancora
dentro, le piastrelle arancioni della cucina della
casa affianco, il mugolio continuo della strada,
tutto aveva il solito aspetto misero e rassegnato.
Ho lavato il piatto, la forchetta, il bicchiere e la
pentola. Dall’appartamento vicino si sentiva la
pubblicità alla televisione. Non volevo passare
un’altra serata in casa. Sotto la doccia ho pensato
di chiamare Valeria, mi fa ridere, è spostata e mi
piace stare con lei, se non ci vediamo spesso.
Metto l’accappatoio, vado in camera (ho il telefo-
no anche là), mi siedo sul letto e alzo.

Muto.
Avevo i sandali e le sopracciglia zuppe. Le

gocce che arrivavano in bocca sapevano di capel-
li. All’inizio non ho neanche pensato a lui.
D’istinto sono andata con la mano ai pulsanti
del telefono per liberare la linea. Ho abbassato
due, tre volte e poi una volta ancora, lentamente.

Macché.
Dentro l’accappatoio ho cominciato a soffo-

care. Ho messo giù e mi sono alzata in piedi
facendo come quando ti viene un dolore e pensi:
Se faccio finta di non sentirlo se ne va. Ho dato
una stretta alla cintura, ho raccolto i capelli all’in-
dietro e sono uscita sul balcone. C’era un ragazzi-
no affacciato alla finestra con un quaderno in
mano, e muoveva le labbra. Non faceva freddo.

Sono rientrata (passando davanti al telefono
ho guardato dall’altra parte), sono andata in cuci-
na, ho aperto la finestra e il rubinetto. Ho preso
un bicchiere, l’ho riempito e svuotato due o tre
volte nell’acquaio. Ho chiuso il rubinetto e sono
tornata in camera di corsa. Ho alzato, come una
pazza. Avevo ancora il bicchiere in mano.

“Sei ancora là? Vaffanculo, hai capito? Vaf-
fanculo !!”

Stavolta non ho controllato se chiudeva o
no. Ho messo giù e sono andata in bagno ad
asciugarmi. Mi tremavano le mani e le labbra.
Ero delusa, avvelenata come dopo una lite con
una persona cara. Adesso gli faccio passare io la
voglia, ho detto. E mi sono vestita. Sono andata
a rispondere in soggiorno. Ho alzato il telefono e
gli ho urlato ogni volgarità, tutte le parolacce che
ho imparato in vita mia, molte che mi sono
sorpresa addirittura di conoscere, così come mi
venivano, senza sceglierle, senza distinguerle, co-
me buste della spazzatura, immondizia che gli
rovesciavo addosso balbettando, ripetendo, ansi-
mando, facendo pause lunghe e improvvise a cui
seguivano altre scariche d’insulti sconnessi e sen-

za senso.
Lo colpivo, sì. Gli facevo male. Respira-

va chiaramente adesso, mi restituiva la
sua umiliazione. Ma
non riuscivo a tirarlo
fuori.

“Guarda”, ho
detto, “ho un amico
magistrato. Lo chia-
mo, anzi ci vado, ec-
co, ci vado e doma-
ni mattina ho il tele-
fono sotto controllo
e se riprovi a chiama-
re ti mando in galera,
in galera hai cap …”

Mi è scomparsa
la voce. Tutta la rab-
bia era finita così al-
l’improvviso che
mi sono guardata
intorno per vede-
re se era cambia-

to qualcosa. C’è
stato dell’altro silen-

zio, il peggiore, quello
di quando restano solo le

ferite. Respiravamo tutti e due,
ognuno nella sua solitudine. Lui era

sempre lì, con le mie bucce addosso, si
passava continuamente il telefono da una par-

te all’altra.
Neanche adesso che eravamo alla fine trova-

va il coraggio. Per un momento mi ha commos-
so la sua debolezza. Stavo quasi per piangere, ma
ho tenuto forte. Mi sono messa una mano fra le
gambe e ho spinto quasi fino a farmi male. Final-
mente mi è tornata la voce.

“Chi sei, che vuoi da me, perché non mi lasci
in pace. Parla per favore, dimmi qualcosa. Una
soltanto.”
UESTO, QUESTO gli ho detto. Io che avevo
tutte le ragioni, io che venivo molestata in casa
mia, io che fino a un minuto prima lo avevo
offeso e minacciato, adesso lo stavo pregando.
Pur di far finire quella sofferenza, di vederlo
almeno per un attimo, avrei fatto qualunque
cosa. Se avesse bussato alla porta, gli avrei aper-
to.

Allora ho sentito un respiro diverso da quelli
che aveva fatto fino a quel momento. Un respiro
che tradiva una paura superata, un coraggio co-
stato carissimo.

E un attimo dopo ha parlato. Avevo aspetta-
to tanto che ho contato le sue parole una lettera
alla volta mentre si mettevano in fila e diventava-
no la sua voce.

Mi chiamo Giacomo, ha detto. Faccio il car-
tellonista.

Ho attaccato.
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