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\ orizzonti

I RICORDO esattamente la prima volta che ha CHIE
chiamato. Il cinque di agosto, data indimentica- L'AUTORE
bile perche finiva uno sciopero dei netturbini Diego De Silva
durato quasi venti giorni, tra un singhiozzo e & nato a Napoli
I'altro. Ero ancora in ascensore, carica di spesa, nel 1964 e vive

ritrae quando ti pungi. Ma le parole erano azzec-
cate piu che se le avessi scelte. Ho stretto forte il
ricevitore e ho parlato con la voce quasi bassa,
molto ferma.

“Senti, stronzo impotente, mi hai fatto alza-

guardato con gli occhi pieni di una nuova, com-
piaciuta considerazione quando gli ho messo
sulla scrivania la busta delle bozze.

NCHE PIU TARDI, fra i panni da lavare e le
pentole sul fuoco, continuavo a sentirmi quel-
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Doveva avere appena finito d’ingoiare. Ho senti-
to la sua mano che rinunciava, accompagnando
il ricevitore a fatica. Poi sono rimasta sola. Era
quello che gli avevo chiesto.

quando ho sentito il telefono. Sono uscita facen- aSalerno. | re dalla tazza del cesso per venire a rispondere. I'ospite dentro. Tutto mi veniva facile. |

do shattere le buste da ogni parte. Mentre cerca- Giovane | Ho ancora la carta igienica in mano. Non ti miei movimenti erano cosi ben coor- 3 A

vo le chiavi di casa m’é caduta la bomboletta  narratore, ha | vergogni?” dinati fra loro che mi avanzava ,{"* » g ,h{"‘)‘ e,

della lacca. Credevo che scoppiasse, tanto é stato pubblicato i Devo averlo colpito in pieno. Ha attaccato sempre del tempo per fare & R

il rumore. Insomma entro, quasi butto la spesa  romanzi «La | sbattendo, come se lo avessi chiamato per nome. altro. Due volte avevo,_ . 488 - VIO

per terra, corro nel soggiorno, alzo il telefono: donnadi | Mi sono sentita prendere da una sensazione di L j ey =<,

Pronto. scorta» | autorita che mi ha quasi dato alla testa quando il C & - xr
Silenzio. (Einaudi 2001) | segnale di occupato s'@ messo a impazzare nella ",’ ‘_\ Ho
Vaffanculo a me, ho pensato. E ho chiuso. e «Certi | cornetta. 3, *"‘ messo il telegiornale altissimo mentre I'acqua
Mi sono tolta le scarpe con le punte dei piedi bambini» L’avevo scacciato, I'avevo buttato fuori di . bolliva. Quel poco che ho mangiato m’é sembra-

e le ho lasciate Ii. Ho raccolto la spesa e I'ho (Einaudi2001) | casa. Avevo vinto.

to parecchio. Sono andata in camera da letto e

sistemata attentamente. Un po’ in cucina, parec- premio Sono rimasta a casa quella sera, lo sentivo com- mi sono stesa. Non dormo mai di pomeriggio.
chia nello stanzino. E un servizio che mi rilassa, «Selezione | che sarebbe andata cosi. Era uno di quei giorni battuto, e vin- Mi sono addormentata. Quando ho aperto gli
mi piace metterci del tempo. Mi sembra un mo- Campiello». | in cui sai con certezza che nessuno ti chiamera. to. Ne ero soddi- occhi (sara passata un’ora scarsa) € stato come se
do di avere cura di me e della mia casa. Accosto i Sempre per | Le tre, le quattro del pomeriggio, le cinque, e il sfatta quasi fino alla qualcuno avesse messo a posto per me. 1l casset-
prodotti secondo le forme e i colori che hanno. Einaudi & | telefono & come staccato. Nessuno si accorge che volgarita. Al punto di tone, la busta di plastica appesa alla sedia coi
E se un’etichetta mi piace, voglio che sia bene in autore diun | Ci sei anche tu. E nemmeno tu chiami, per ripic- pensare alla mia vita co- bigodini e lo scontrino mezzo strappato ancora
vista. Non & che sia fissata. Certo non vado a  raccontoche | ca. Non ho mai creduto che sia una cosa che v me a qualcosa che avevo dentro, le piastrelle arancioni della cucina della
mettere il detersivo vicino ai barattoli di conser- compare | succede per caso. Penso invece che ci sono gior- f sempre sopravvalutato. E casa affianco, il mugolio continuo della strada,

va perché le confezioni si somigliano. Ma perché nell'«Antologia | ni in cui ti tocca, la solitudine. Ma non me ne

che avrei dovuto imparare a

tutto aveva il solito aspetto misero e rassegnato.

dovrei vergognarmi di sistemare pelati e biscotti Disertori». | faccio un problema. E poi & stato meglio cosi, trattare con sufficienza. Ho lavato il piatto, la forchetta, il bicchiere e la
anche in funzione delle mie preferenze estetiche?  Collabora alle | perché mi sono messa a lavorare di brutto e alle No, non facevo sul serio. Non pentola. Dall’appartamento vicino si sentiva la
Non mi piace ammucchiare. Ce li hanno i colo- pagine del | undici e mezza avevo finito. Quando ne ho vo- E avrei mai ceduto ad un sospetto cosi pubblicita alla televisione. Non volevo passare
ri, le cose. supplemento | glia sono veloce, e se la giornata & quella buona, mediocre. Perd ne accettavo la corte. un’altra serata in casa. Sotto la doccia ho pensato

Finisco, mi metto in poltrona, prendo un  napoletano di
piede fra le mani e lo massaggio. Allora gli occhi  «Repubblica»
mi vanno sul telefono,
e penso: “Ma che crede
di fare uno che ti chia-
ma per restare in silen-
zio? Spia, e va bene. Si
prende la tua voce il
momento che rispondi,
e poi?”. E mi dimentico
del piede.

Tutt’a un tratto mi
alzo. Prendo il telefono
scattando, manco lo sa-
pessi. Lo porto all’orec-
chio. Era ancora [.

Si, lo so, non ¢ det-
to che fosse quello di
prima. Poteva esserci
stata un’interferenza,
qualcuno che s’era in-

non mi scappa niente.
Ho mangiato qualcosa e sono andata a letto.
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Avevo il sugo fatto, gli spaghetti pesa-
ti, mancava solo I'acqua. Le pentole sono

tromesso sulla mia li-

nea senza che il telefo-

no squillasse, i cibisti,

che ne so, una volta un amico mi ha detto che
puo capitare con quelli, gente incredibile capace
di restare per ore a fare versi a un microfono.
Del resto non si sentiva niente, non é che dall’al-
tra parte ci fosse un respiro o venisse qualche
rumore di casa o di strada o di gente. lo pero lo
sapevo che era lui. Mi sembrava di vederlo nella
sua stanza chiusa, in silenzio e senza faccia. Mi
sono guardata intorno chiedendo aiuto ai mobi-
li. I telefono nella mano si era fatto grandissimo.
Al piedi avevo le scarpe coi due buchi e i calzetto-
ni bianchi coi merletti sotto le ginocchia. Con la
testa arrivavo appena al tavolino. E adesso che
faccio, ho pensato il momento che m’é uscita la
paura di bocca.

“Pronto, ma chi €?”, ho detto.

LLORA LA LINEA ¢ caduta. Ma non c’e stata
quella precipitazione, quell’ine-
sattezza percepibile del gesto che
interrompe la comunicazione. Il se-
gnale di occupato sembrava quello
che viene dopo l'attesa di una linea
difficile da prendere. Non un suono
improwviso, 0 appena appena incerto,
come quello procurato da una mano che
accompagna il ricevitore, ma una sequen-
za infinita di note identiche che arriva gia
iniziata, ed ha la precisione, la freddezza
meccanica del guasto.

Sono rimasta col tu-tu-tu nell’orec-
chio che diventava sempre piul veloce, poi
ho attaccato e rialzato. La linea c’era. Tut-
to normale.

Un'interferenza. Chissa com’era succes-
so. Capita. Poi ho la montagna, dietro. Figu-
riamoci se uno, per quanto si possa diverti-
re a fare cose del genere, se ne sta ad aspetta-
re tutto quel tempo.

Mi sono messa le pantofole e ho ripre-
so la giornata da dove avevo lasciato. Del
resto il tempo mi serviva, avevo una pila
di bozze da correggere, e dovevo ancora
cucinare. E cosi ho fatto.

La sera, verso le sette, il telefono
ha suonato di nuovo. Ero in bagno.

Ho guardato verso la porta. Dietro

la porta c’era il corridoio, poi la cu-
cina e poi il soggiorno e nel soggior-
no il telefono. Ho sentito qualco-
sa di intimo, come I'impressione
che ci fosse qualcuno in casa.
Mentre andavo a rispondere,

ho controllato se avevo chiuso &
bene la porta. Mi sono fer-
mata davanti al telefono.
Ogni squillo sembrava

il mio nome gridato.

Sono rimasta i,

con le mani che

mi andavano .
avanti e in-
dietro, poi
ho alzato.

Ho acceso il televisore e messo il volume al mini-
mo. Ho letto due pagine del libro che tengo sul
comodino da un paio d’anni almeno, poi m’e
venuto sonno e me lo sono posato addosso aper-
to. Di solito in questi casi mi addormento, inve-
ce m’e venuto in mente quello del telefono, e
sono tornata sveglissima. Quando I’avevo so-
praffatto avevo sentito come un groppo,
finito subito dietro la soddisfazione di es-
sere stata pit forte. Ma adesso che dal
letto guardavo al giorno che si allonta-
nava, tutte le cose successe prendeva-
no posto nella mia stanza. Qualcu-
na sulla finestra, una o due sul co-
modino, questa qui addirittura ai
piedi del letto. Se ero riuscita a ri-
durlo in quel modo mettendogli da-
vanti I'immagine di me che mi libera-
vo da un bisogno, facendola sembra-
re, con un minimo di volgarita, una
cosa intima e sporca, voleva dire che
doveva essere una persona educata. A
suo modo, sensibile. Capace di vergo-
gnarsi.
Allora ho avuto un moto di compas-
sione, & mi sono sentita la solita inetta che
ho sempre saputo di essere. Proprio quan-
do riuscivo a farlo diventare, dalla paura che
aveva significato all’'inizio, una persona qualsi-
asi con una faccia qualsiasi, soggetta alla mia
stessa morale, mi sono sentita in colpa per aver-
. lo trattato in quel modo.
w3 Comunque non é che sia durata molto. Ho
ripreso sonno e mi sono svegliata con la signora
di fronte che shatteva il tappeto.

Verso le dieci ho chiamato I'editore. C’¢ ri-
masto quando gli ho detto che le bozze erano
pronte e potevo consegnarle in mattinata. Non
ha fatto in tempo a dire “Gia?” che gli ho pratica-
mente ordinato di farsi trovare, perché volevo
. essere pagata subito. Quello € ammutolito, poi
ey con la voce arrochita dalla meraviglia di chi non
riesce a credere alla coda che si scopre all'im,
prowviso fra le gambe, mi ha risposto che
andava bene, che mi aspettava in ufficio
per la mezza.

E venti, ho detto io, che poi

nel piano pit basso del mobile. Visto che ci
sono, ho pensato, faccio un po’ d’ordine. Ero
china nel buio dello scaffale, mettevo e leva-

vo in cerca della disposizione pit adatta. Lo
squillo del telefono si & intromesso fra il
rumore delle pentole. Mi é entrato nella

testa, appena sopra la nuca, ed € uscito

. . ’
dalle orecchie. Allora ho realizzato che e,

era almeno la quarta volta che suona-
va. Non mi sono mossa. Ho solo
voltato gli occhi in direzione
della porta. Poi mi sono al-
zata. Piano. Con tutte le
pentole. La realta
aveva ripreso il soli-
to torpore. Il ricevi-
tore tremava anco-
ra quando ho solle-
vato. Non & lui,
non & lui, mi sono
detta fino all’ulti-
mo. La mano ha al-
lentato la presa, reg-
geva soltanto. L’al-
tro braccio m’e ca-
duto lungo il fianco.
Un’altra volta
quel silenzio. Senza
rumori  soffocati.
Non un suono, nean-
che in lontananza,
che lo tradisse. Pote-
vaessere un altro. Ma-
gari era un altro.
Perché no. Uno stronzo che si
divertiva a chiamare a caso. Gli ero capitata
i0 e ci aveva preso gusto. Un represso che stava
aspettando il coraggio di mugolare qualcosa per
masturbarsi meglio. Un maniaco che mi aveva
puntata e prima o poi sarebbe venuto a farmi
visita. E io me ne stavo col telefono in mano ad
aspettare. Una parte di me diceva attacca, creti-
na, difenditi. L’altra, quella degli sbagli, mi tene-
va li. Provavo non so quale dolore nel non riusci-
re a capire di che cosa, in quel momento, sentissi
la mancanza. Ho resistito finché ho potuto, poi
ho raccolto qualche parola e I'ho detta.

lestate

Clic

Diego De Silva

di chiamare Valeria, mi fa ridere, € spostata e mi
piace stare con lei, se hon ci vediamo spesso.
Metto I'accappatoio, vado in camera (ho il telefo-
no anche la), mi siedo sul letto e alzo.

Muto.

Avevo i sandali e le sopracciglia zuppe. Le
gocce che arrivavano in bocca sapevano di capel-
li. All'inizio non ho neanche pensato a lui.
D’istinto sono andata con la mano ai pulsanti
del telefono per liberare la linea. Ho abbassato
due, tre volte e poi una volta ancora, lentamente.

Macché.

Dentro I'accappatoio ho cominciato a soffo-
care. Ho messo giu e mi sono alzata in piedi
facendo come quando ti viene un dolore e pensi:
Se faccio finta di non sentirlo se ne va. Ho dato
una stretta alla cintura, ho raccolto i capelli all’in-
dietro e sono uscita sul balcone. C'era un ragazzi-
no affacciato alla finestra con un quaderno in
mano, e muoveva le labbra. Non faceva freddo.

Sono rientrata (passando davanti al telefono
ho guardato dall’altra parte), sono andata in cuci-
na, ho aperto la finestra e il rubinetto. Ho preso
un bicchiere, I'ho riempito e svuotato due o tre
volte nell’acquaio. Ho chiuso il rubinetto e sono
tornata in camera di corsa. Ho alzato, come una
pazza. Avevo ancora il bicchiere in mano.

“Sei ancora la? Vaffanculo, hai capito? Vaf-
fanculo !1”

Stavolta non ho controllato se chiudeva o
no. Ho messo giu e sono andata in bagno ad
asciugarmi. Mi tremavano le mani e le labbra.
Ero delusa, avvelenata come dopo una lite con
una persona cara. Adesso gli faccio passare io la
voglia, ho detto. E mi sono vestita. Sono andata
arispondere in soggiorno. Ho alzato il telefono e
gli ho urlato ogni volgarita, tutte le parolacce che
ho imparato in vita mia, molte che mi sono
sorpresa addirittura di conoscere, cosi come mi
venivano, senza sceglierle, senza distinguerle, co-
me buste della spazzatura, immondizia che gli
rovesciavo addosso balbettando, ripetendo, ansi-
mando, facendo pause lunghe e improvvise a cui
seguivano altre scariche d’insulti sconnessi e sen-

za senso.
Lo colpivo, si. Gli facevo male. Respira-
va chiaramente adesso, mi restituiva la
sua umiliazione. Ma
non riuscivo a tirarlo
fuori.

“Guarda”, ho
detto, “ho un amico
magistrato. Lo chia-
mo, anzi ci vado, ec-
co, ci vado e doma-
ni mattina ho il tele-

fono sotto controllo
e se riprovi a chiama-
re ti mando in galera,
in galera hai cap ...”

Mi & scomparsa

la voce. Tutta la rab-
bia era finita cosi al-

I'improvviso che

mi sono guardata

intorno per vede-

re se era cambia-

to qualcosa. C'¢

stato dell’altro silen-

zio, il peggiore, quello

di quando restano solo le

ferite. Respiravamo tutti e due,

ognuno nella sua solitudine. Lui era

sempre Ii, con le mie bucce addosso, si

passava continuamente il telefono da una par-
te all’altra.

Neanche adesso che eravamo alla fine trova-
va il coraggio. Per un momento mi ha commos-
so la sua debolezza. Stavo quasi per piangere, ma
ho tenuto forte. Mi sono messa una mano fra le
gambe e ho spinto quasi fino a farmi male. Final-
mente mi é tornata la voce.

“Chi sei, che vuoi da me, perché non mi lasci
in pace. Parla per favore, dimmi qualcosa. Una
soltanto.”

UESTO, QUESTO gli ho detto. lo che avevo
tutte le ragioni, io che venivo molestata in casa

L'avevo mi chiude il supermercato. “Senti, io non lo so perché continui a chia- mia, io che fino a un minuto prima lo avevo
deciso li Mi rendevo con- mare e che vuoi da me. E non so nemmeno se offeso e minacciato, adesso lo stavo pregando.
per i il faccio bene a parlarti, invece di appendere. Ma Pur di far finire quella sofferenza, di vederlo
tono, guarda che non ci metto niente a cambiare almeno per un attimo, avrei fatto qualunque
quello di idea.” cosa. Se avesse bussato alla porta, gli avrei aper-
chi ha ben | SONO FERMATA, tanto mi sentivo ridicola. to. : - :
?étgc:gafa- _—_ to di Allora ho avuto F'impressione di un’attesa, di Allora ho sentito un respiro diverso da quelli
pon- £ % dovere quel- un’attenzione restituita. Quel silenzio non era che aveva fatto fino a quel momento. Un respiro
de soltanto la determinazione sfida, provocazione. Sembrava fallimento, vergo- che tradiva una paura superata, un coraggio co-
per far tace- alla sfuriata del giorno gna. stato carissimo.
re l'apparec- prima. Mi era rimasta della si- “Probabilmente mi shaglio, perd non credo acura E un attimo dopo ha parlato. Avevo aspetta-
chio. Eroindeci- -~ curezza in me stessa, e non volevo che tu sia un depravato o uno che si diverte a di | totanto che ho contato le sue parole una lettera
satra Pronto e Si, pol m’e sprecarla. Non & che fossi cambiata, che aves- molestare la gente. Dimostrami che ho ragione, Andrea | allavoltamentre si mettevano in filae diventava-
uscitosl. . . si capito come si fa. Approfittavo dei resti di finiscila di chiamare. Vivo da sola e di paure ne Carraro | nolasuavoce. .
Is_gr?(t)e:§§tasllIZ??'[;I?]S::(I:%E?SE?] t‘f';%ﬁ,"ﬁollgé quella condizione irreale in cui mi sentivo capa- ho gia abbastanza per conto mio. Lasciami in S;\'/Z‘t*gg tellol\rfilsf;“amo Giacomo, ha detto. Faccio il car-
gredito. Ho parlato senza sapere quéllo che dice- Cﬁ-dl far suc?eq?\r ¢ le ﬁosg. Leditore, quel parc]:- pace. Nc|>|n ghlamaire pi ltache h ; Pupillo Ho attaccato.
Y0, come un tto riflésso. tipo A mano che s chianotto col gilé anche in piena estate, mi ha Quella é stata la prima volta che ha respirato.




