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Antonio Lo Campo

L
a storia dell'astronautica è
stata punteggiata, in questi
primi 44 anni di storia, da

alcune date storiche che poi sono
diventate «fatidiche». Se il 12 aprile
è la data consacrata alla storia per il
volo di Gagarin (1961), lo è stata
certamente anche per il primo, stori-
co volo di uno shuttle (1981). E se il
20 luglio è una data leggendaria per
il primo sbarco sulla Luna (il famo-
so 1969), non lo è da meno quello
del 1976, quando per la prima volta
una sonda interplanetaria riuscì ad
atterrare su Marte. Le emozioni di
quelle ore, si trasferirono dopo sette
anni dalla discesa di Armstrong dal
Lem dell'Apollo 11, dal Centro di
Houston, nel Texas, alla West Co-
ast, nel centro JPL di Pasadena, in
California. I volti tesi, le mani che
tremavano o che cercavano un og-
getto da stringere nervosamente, i
sigari fumanti fuori dalle sale in cui
era vietato fumare del Jet Propul-
sion Laboratory, che seguiva e se-
gue tuttora i viaggi delle sonde nelle
profondità del siste-
ma solare e oltre, at-
tendevano che la
«Viking 1» potesse
atterrare felicemen-
te sul terriccio color
ruggine della «Chry-
se Planitia». Quan-
do giunse il segnale
che tutto era
«okey», l'applauso e le scene di gio-
ia: l'uomo era sceso su Marte, anche
se non fisicamente, ma con un og-
getto progettato e costruito pezzo
per pezzo dalle centinaia di tecnici
che lo avevano poi assemblato con
cura nell'arco di quasi un decennio
di progettazione, quando ancora le
sonde Ranger e Surveyor andavano
ad effettuare mappe della Luna.
Il 20 luglio di venticinque anni fa,
giunsero anche le prime immagini
riprese direttamen-
te dal suolo marzia-
no, dal pianeta che
ancora oggi è stato
il maggior ispirato-
re di romanzi e
film di fantascien-
za, e dove la presen-
za dei suoi abitanti
era (ed è ancora og-
gi) quasi un obbli-
go, almeno per la
fantasia. Le imma-
gini erano molto at-
tese: non si trattava di osservare sce-
nari da un mondo arido come quel-
lo della Luna, ma da un pianeta ve-
ro e proprio, quello che più di altri
ha similitudini con la Terra e una
storia geologica simile a quella del
nostro pianeta. Il cielo era rossa-
stro, di un colore arancione che va-
riava tra il rosa chiaro e l'arancione:
il terreno apparve simile a quello di
certe zone desertiche terrestri e co-
sparso di rocce. Erano evidenti i se-

gni delle tempeste di vento e sabbia,
che su Marte sono violentissime,
molto di più rispetto ai più forti
uragani terrestri. Polvere di colore
rossastro, colore tipico di materiale
contenente ferro, oltre a silicio e ad
altri elementi in minore percentua-
le, era depositata ovunque e le rocce
avevano angoli poco spigolosi e po-
co erosi: secondo il team di scienzia-
ti guidati dal celebre astronomo e
divulgatore Carl Sagan, indicavano

che si trattava di rocce fratturate di
recente, o che restarono a lungo nel-
la sabbia e riportate alla luce dallo
spostamento dei getti di propulsio-
ne di frenata della Viking 1.
La sonda della Nasa era partita da
Cape Canaveral il 9 agosto del 1975
con un razzo Titan 3, ed era forma-
ta da due parti: il «lander», quello
sceso nella «Pianura delle Crisi», e
un «orbiter» destinato a restare in
orbita marziana a compiere rileva-

menti. Una sonda gemella, la
Viking 2, era stata lanciata poche
settimane dopo la prima, ed era at-
terrata regolarmente, grazie alle tre
zampe d'appoggio, il 3 settembre
1976 nella zona chiamata «Pianura
Utopia», un nome che sembrava
quasi voler indicare il sogno, difficil-
mente realizzabile, di trovare forme
di vita, anche batteriche, sul pianeta
rosso. Ma entrambe le sonde, perlo-
meno da questo aspetto, delusero

gli scienziati e tutti coloro che si
aspettavano notizie clamorose. Le
Viking erano dotate di un piccolo
braccio robot che raccolse i campio-
ni del terreno e che li analizzò diret-
tamente sul posto inviando i dati a
Pasadena: ma non ci fu alcuna trac-
cia di vita, perlomeno in quella zo-
na. La missione resta però una pie-
tra miliare per le prime indicazioni
precise sulla composizione chimica
del suolo, sulla turbolenta meteoro-
logia marziana e su dati riguardanti
temperatura, pressione, umidità.
Ogni sonda aveva due telecamere,
spettrometri, analizzatori, sensori
di pressione, ed equipaggiamenti ra-
dar e radio. Nelle due zone esplora-
te le temperature variavano da me-
no 83 gradi centigradi all'alba, a me-
no 30 dopo il mezzogiorno locale,
ma in alcune zone l'escursione ter-
mica varia di 100 gradi centigradi, e
può variare anhe se ci si solleva dal
suolo di poco. A un metro e mezzo
la temperatura può scendere anche
di 50 gradi, quindi in teoria un esse-
re umano potrebbe avere i piedi a
meno 10 gradi e il capo a meno 40.
La pressione atmosferica risultava
compresa tra 7 e 8 millibar (un cen-
tesimo di quella terrestre); un po'
d'acqua c'è, ed è soprattutto quella
del ghiaccio che si trova sulle cime
del Monte Olimpo, un vulcano
estinto. Ma di acqua su Marte po-
trebbe essercene a milioni di tonnel-
late nel sottosuolo, sotto forma di
«permafrost» cioè di ghiaccio secco.
Le indicazioni ottimistiche in meri-
to ce le ha fornite nel 1997 (e sem-
pre attorno al 20 luglio !) il roboti-
no Sojourner, che se andò a spasso
nell'Ares Vallis, dopo essere sceso
dal suo alloggiamento della sonda
Pathfinder.
Le indicazioni, fanno capire che l'ac-
qua che scorreva impetuosa su Mar-
te sarebbe in gran parte finita nel
sottosuolo come permafrost. Path-
finder fu la seconda missione, dopo
quella della coppia Viking 1 e 2, a
scendere sul pianeta rosso e costò
dieci volte meno le Viking: circa
200 milioni di dollari contro i quasi
3 miliardi della due sonde del
1975-76, ottenendo ottimi risultati.
Ma i fallimenti delle successive,
compresa la «Mars Polar Lander»
che doveva «ammartare» nel dicem-
bre 1999, hanno portato a rivedere
il programma marziano della Nasa
e a non puntare solo sui costi ma
soprattutto sull'affidabilità. E nel ri-
lanciare la sfida al pianeta rosso, ma
tramite la collaborazione inernazio-
nale, l'Amministratore della Nasa
Daniel Goldin ha recentemente di-
chiarato che l'obiettivo è di inviare
entro il 2010 un modulo abitativo
senza equipaggio, destinato a scen-
dere su Marte.
Ma ora tocca ancora alle sonde-ro-
bot, alla caccia di forme elementari
di vita, e a fornire una mappa com-
pleta e super-accurata del pianeta
dal color rosso ruggine. Poi tocche-
rà all'uomo.

MA QUANDO SI DIVENTA GRANDI?

A nni fa, l’installazione di un altissimo tavolo da cucina
nei giardini della Biennale faceva precipitare i visitato-

ri nel mondo sottosopra di Alice rendendoli di colpo bambi-
ni.
L’altezza è per i più piccini la maggior evidenza dell’essere
«grande», e i segni di matita sul muro ne sono testimonianza
da sempre. Dalla fretta di crescere che hanno, i ragazzini
anticipano il tempo salendo su tavoli o muri petrosi per
lanciare dall’alto una sfida all’ultimo centimetro.
A quest’età crescere è uno sballo: arrivare finalmente alla
maniglia della porta, all’interruttore della luce, a premere il
pulsante dell’ascensore. Con l’intramontabile rossetto, smal-
to e velo di fard, accorceranno poi le distanze dalla mamma,
mentre infilandosi dentro all’enorme golf o alle scarpe va-
scello del babbo conquisteranno i trofei dell’eterno e immu-

tabile imitare per essere.
La nostalgia per il biberon di latte caldo, per i «ghiri ghiri» o
per l'impareggiabile comodità del passeggino, rimane tutta-
via in agguato. La crescita non è certo un processo lineare.
«Io sono anche piccino», ricorda Niccolò alla mamma quan-
do vuole essere preso in braccio. Per i genitori si tratta
quindi di sostenere i piccoli nelle aspirazioni e negli entusia-
smi propri della voglia di crescere, senza tuttavia accantona-
re il Peter Pan che sonnecchia in loro.
E non solo. Valorizzare Tobia quando decide di voler porta-
re lui tutte le borse della spesa, non deve impedire di offrirgli
una visione realistica di quello che con le sue forze può o
non può fare davvero. Niente è impossibile pare essere la
magica convinzione nella quale i piccoli vivono, per questo
imparare i propri limiti e quando serva un aiuto potrà

influire sul modo in cui saranno affrontati in seguito sia gli
insuccessi sia le battaglie gloriose.
Dall’altra parte convincere i genitori che i figli stanno cre-
scendo non è più facile impresa. Prova ne sia Martino che,
solo alla fine di picaresche avventure, riesce a persuadere
babbo e mamma di meritare l’agognato lettino senza sbarre.
(E poi basta di Devernois-Gay, Ed. Babalibri) Vero è che i
bambini crescono troppo in fretta e inavvertitamente. Da un
giorno all’altro, a Miriam vanno strette le scarpe mentre
Caterina, alla guida, plana coi piedi sul pianale della macchi-
na.
Rimane così avvolta nel mistero la questione di quando mai
si diventi grandi. Imbarazzante quesito al quale conviene
rispondere, insieme al salomonico Francesco, «quando arri-
va il compleanno!».
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Italo Calvino
«Se una notte d'inverno un viaggiatore»

La porta
è meglio chiuderla;
di là
c'è sempre
la televisione accesa

N
on avevo mai letto La linea gotica perché a quel tempo perso in
altri libri e letture. Ottieri era legato al gran discorso (al dibatti-
to) sulla letteratura industriale del quale (come si vuol dire)

non mi poteva importare meno. Mi pareva un modo per aggirare il
problema della verità della letteratura che certo sta nello sforzo «di
scoperta...degli altri» (noi dicevamo dell’altro) purché gli altri non
vengano identificati in una particolare classe sociale nella fattispecie
negli operai dell’industria allora ceto protagonista emergente. Questo
ci pareva una pretesa perdente, frutto di ingenuità etica di pregiudizio
politico, di semplicismo intellettuale. Di tanto ero, eravamo (io e i miei
compagni di pensiero e di scrittura di allora) convinti oltre ogni
discussione e manifestavamo il nostro convincimento con franchezza
fin troppo esibizionista che (confesso) sfiorava la faciloneria. leggendo
oggi La linea gotica scopro che anche Ottieri era arrivato allo stesso
convincimento ma nel fuoco della battaglia voglio dire confrontandosi
e scontrandosi con quella pretesa che a noi pareva ingenua. «Mi
piacerebbe scrivere un romanzo che si svolgesse tutto a Dalmine. Un
romanzo aziendale puro. Dovrei abitarci un anno. Come? Mi caccereb-
bero via. Il lavoro non ammette zone morte, contemplative e ogni
stabilimento è una fortezza piena di segreti». Ma poi non è solo
questione di impossibilità paratica «...la presenza di intellettuali in
fabbrica...ha portato alla ridda teorica. Privati del loro terreno usuale,
la cultura...intristiscono, si spengono, oppure reagiscono, cercando il
pelo nell’uovo e dando luogo a una profilerazione di idee che corre più
veloce della realtà ed è astratta, scientistica». La linea gotica registra
(racconta) la sconfitta di Ottieri e della sua scelta interiore per Milano
e la classe operaia ma è proprio nella sconfitta che Ottieri realizza la sua
salvezza. È li che riesce a scrivere un libro letterariamente importante
che non si limita a fornirci un quadro ampio e drammatico del decen-
nio del boom (1948-1958) - con i suoi slanci e le sue ipocrisie, le
conquiste e la sofferenza, le attese e le delusioni - ma ci propone un
modello letterario e di scrittura di forte potenza e novità. Intanto la
forma del diario che è molto più di un diario avvicinandosi a quella
struttura praticata dai moralisti francesi dei secoli scorsi e più recente-
mente da Karl Kraus in cui la frammentarietà è la conseguenza non
tanto della successione dei giorni (cui il diario è legato) ma dalla libertà
del pensiero che, contraddittoria in cui viviamo, oggi più di ieri rifiuta
gli schemi di svolgimento preordinati e si
avventura in peregrinazioni che comporta-
no un continuo fermarsi e ripartire. Ottieri
abbandona Roma (dove vive) e parte per
Milano («proiettando nel settentrione il
mondo del dover essere, del lavoro, dell’im-
pegno civile, della faccia morale e del colletti-
vismo») e cosa trova? trova una città nera di
lavoro e lucida di neon, oppressa da metodo-
logie di lavoro ripetitive e fiaccanti e di paro-
le d’ordine sindacali aprioristiche e di principio, stritolata dalla violen-
za dei meccanismi capitalistici, affondata nell’alienazione e nella nevro-
si, umiliata da pratiche compromissorie inevitabili e sempre più fre-
quenti. Vi trova la malattia e attraverso la malattia non la speranza ma
l’incontro con la verità.

Ottieri con dieci anni di anticipo, soffrendola in prima persona,
realizza quella consapevolezza, quella capacità di vedere poi diffusa-
mente esplicitata nel Memoriale di Paolo Volponi. Il romanzo, uscito
nel 1962, mette in campo (nel ruolo di protagonista) un operaio
(Albino Saluggis) a simbolo del rapporto alienato tra individuo e
strutture produttive. Ma è proprio l’alterazione mentale, il disordine
dei pensieri, provocato da quel rapporto sbagliato, è proprio lo stato di
malato in cui il protagonista precipita a liberare il suo spazio emotivo,
a dare intensità al sentire, consentendogli di cogliere lampi di irrealtà
che, in quanto non osservabili direttamente, sfuggono all’uomo sano.
La malattia eletta a passaggio obbligato della comprensione è la con-
danna che, prima dell’operaio. Albino Saluggia, s’infligge e patisce
«Ottiero Ottieri. «Capire è star male? Vecchia, antipatica storia». Salito
a Milano per scontrarsi con la realtà lì dove più preme (nel fervore del
lavoro operaio) e nutrirsi della sua eticità Ottiero finisce per avvertirne
l’inadeguatezza (fino all’ipocrisia) e, nel disinganno, scopre che «per
inseguire la speranza devo alzarmi, con la fantasia, in punta di piedi e
sbirciare oltre la realtà». Furio Colombo, prefando il volume, sintetizza
con acutezza la discesa (dopo tanto credere) della delusione scrivendo:
«Classe operaia vuol dire che poi morire di disperazione e sembrerai
soltanto inadeguato alla mansione».

Dicevamo che la sconfitta di Ottieri è la sua salvezza: perdendo
Ottieri si fa scrittore. E scrittore di grande talento, che con La linea
gotica scrive forse il suo libro migliore. Stupisce il risultato maturo
rispetto alla giovane età in cui lo ha realizzato. È uno di quei libri alle
cui verità (definitive) non ci si stanca di ritornare. Lo leggo come un
libro di massime (di riflessioni ultime) che, pur legate a una congiuntu-
ra storica, la risolvono in gesti e pensieri che misurano (piuttosto) la
condizione umana.

Né posso chiudere senza accennare alla scrittura: un intreccio
compatto e vigoroso, tenuto in tensione da continue rotture, delle
quali, se nei libri successivi Ottieri sembra abusare, qui sono scanditi
nei tempi (serrati) di un pensiero lucido e sicuro.
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Venticinque anni fa Viking 1
toccò il suolo di Marte

Ma il cammino è ancora lungo
per lasciarvi le nostre impronte

La corsa alla conquista di Marte è
ricominciata poche settimane fa. Il
compito di sfatare la «maledizione
marziana», che finora ha portato all'
insuccesso di più della metà delle
34 sonde inviate, tocca a è compito
di «2001 Mars Odyssey», lanciata
lo scorso 7 aprile da Cape Canave-
ral. La sonda dovrà inserirsi in orbi-
ta marziana il prossimo 24 ottobre,
ed è previsto che debba restare ope-
rativa dal luglio 2002 al luglio 2004.
E lo scorso dicembre, la Nasa aveva
presentato il nuovo piano che porta
al pianeta rosso: si tratta di una se-
rie di sonde automatiche che fino al
2014 tenteranno di atterrare o di
effettuare studi e rilevamenti diretta-
mente dall'orbita marziana.
Nel 2003 sarà la volta di due veicoli
tipo «rover», che andranno ad
esplorare la superfice dal gennaio
2004. Nel 2005, toccherà alla
«Mars Reconnaissance Orbiter»,
una potente sonda che tramite tele-
camere capaci di risoluzione di cir-
ca mezzo metro, effettuerà studi e
ricognizioni dall'orbita. Su questa
sonda vi sarà anche un radar costru-
ito dall'Alenia Spazio, sotto la dire-
zione scientifica dell'Università di
Roma. Ma il 2003 sarà anche l'anno
della sonda europea Mars Express,
dell'Agenzia Spaziale Europea, che
invierà una mini-sonda chiamata Be-
agle che andrà a caccia di indizi e
segreti, specie su geologia e metero-
logia del pianeta. Seguiranno altre
missioni di sonde-robot, e già nel
2007 si prevede di iniziare la nuova
linea di esplorazione chiamata
«Scout», per ricerche scientifiche e
osservazioni sia dallo spazio, che
dalla superficie. Si tratterà di picco-
le missioni con compiti assegnati
dalla comunità scientifica internazio-
nale; al suolo vi saranno piattafor-
me che trasporteranno strumenti
miniaturizzati o con caratteristiche
diverse a seconda delle esigenze.
Quelli dallo spazio, che potranno es-
sere piccoli velivoli o palloni, esplo-
reranno intere regioni ed effettue-
ranno fotografie e riprese ad altissi-
ma risoluzione.
Dal 2009 in avanti, il programma
verrà dedicato in particolare alle
missioni di recupero e ritorno a Ter-
ra dei campioni marziani.
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