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D i grande delicatezza e insieme di grande cru-
deltà questo libro di Maria Pia Ammirati: ope-

ra narrativa che si presenta come una sorta di diario
di una single che lavora nella redazione di un giornale
e che attraversa i problemi e le situazioni di un’esisten-
za in cui si aggrovigliano ricordi familiari, malesseri
indefiniti e turbamenti concreti, sedute psicanaliti-
che, dolore per la morte di un’amica, rapporto con
un amante che comunque non vuole saperne di stac-
carsi dalla famiglia e dalla moglie, disagio della vita
quotidiana, del dover fare, doversi muovere, dover
consistere in un mondo affollato e indifferente. L’in-
sieme dei dati che costituiscono questa vita del perso-
naggio narrante e che sembrano costringerlo ad una
routine prolungata, ad una ripetizione sofferta, con-

tro voglia, di gesti, di atti, di cura di sé, viene come ad
addensarsi e a frantumarsi nel momento in cui essa
scopre di essere incinta (addirittura di due bambini):
la decisione di abortire le fa avvertire più intensamen-
te la estraneità del mondo circostante, della stessa
presenza degli altri (e dello stesso amante), entro un
nuovo nodo di sensazioni che la portano sempre più
a voler sentire e spiare il palpito delle vite che ha
dentro di sé, fino al dubbio su quella decisione. Il
libro si chiude senza che ci sia detto che cosa la donna
farà davvero, ma con un’ipotesi di apertura segnata
da una breve frase-programma: «Darsi (almeno)
un’altra possibilità». Ma la qualità e l’interesse del
libro non sono affidati soltanto a questi semplici even-
ti che la narratrice ci presenta attraverso frammenti,

lasse più o meno ampie di una prosa sempre misurata
e levigata, penetrante ed insieme esitante nella sua
volontà analitica: a me sembra che questo pregevolis-
simo diario di una solitudine abbia soprattutto una
forza di tipo lirico, ma di una lirica che interroga le
cose, che continuamente sovrappone le risonanze in-
teriori, i riflessi di questa solitudine, ai margini ester-
ni degli oggetti, alla persistente invadenza del mondo
che circonda e minaccia la donna sola come circonda
e minaccia ciascuno di noi. Scopriamo a un certo
punto che le parole del titolo, I cani portano via le
donne sole, sono quelle di una nenia ascoltata nell’in-
fanzia e allora rivissuta nei terrori notturni: una nenia
che sembra dar voce all’estraneità del mondo, al sen-
so di accerchiamento e di paura a cui il mondo co-

stringe chi, per consistere in esso in qualche modo,
può contare proprio solo su se stesso, sulle proprie
fragili risorse, sempre esposte ad assedi di tutti i tipi.
La donna che qui parla, ostinatamente e dolentemen-
te sola ma anche sicura della propria soggettività,
immagine di tante donne che sole lottano nella vita di
oggi, si muove esitante ma in fondo sicura in questo
mondo, con una sorta di rabbia trattenuta che ci offre
squarci concreti e vivi del nostro presente più «nor-
male», tanto più carico di disagio quanto più apparen-
temente «normale».

I cani portano via le donne sole
di Maria Pia Ammirati
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I l breve testo
teatrale inedito

che pubblichiamo
in questa pagina è

uno dei venti microdrammi che questa
sera e domani sera verranno
rappresentati a Cividale del Friuli.
Ismail Kadaré è nato nel 1936 ad
Argirocastro, in Albania. Laureato in
lettere all'università di Tirana e poi
all'università Gor'kij di Mosca, è
giornalista, saggista, poeta ma
soprattutto narratore. Dal 1990 risiede
in Francia, da tempo suo paese
d'adozione letteraria e, da allora, è
considerato il massimo portavoce della
cultura albanese nel mondo. Tra i suoi
libri, ricordiamo «I tamburi della
pioggia» (Corbaccio), «Aprile spezzato»
(Guanda) e «La città di pietra»
(Longanesi).
Riuniti sotto il titolo «1991-2001: 10
anni in Europa», i microdrammi
comporranno nella città di Cividale un

grande mosaico, le cui tessere sono state
affidate, oltre che a Kadaré, agli scrittori
più noti e rappresentativi dei paesi che
compongono l’Iniziativa centro europea,
oltre che alcuni giovani emergenti. Tra i
venti autori coinvolti, ci sono Claudio
Magris (Italia), Vaclav Havel
(Repubblica Ceca), Biljana Sbrljanovic
(Jugoslavia), George Tabori (Austria).
L’iniziativa si inserisce tra le
manifestazioni del MittelFest, festival
dedicato all’incontro tra le culture della
Mitteleuropa in vita da dieci anni.
«Partire, tornare. La via dell’ambra, la
via della Seta, la via del Sale» è la
proposta tematica di questa edizione,
che si svolgerà da oggi fino al 29. Questa
sera l’inaugurazione è affidata a un
convegno internazionale dedicato alla
musica della Grecia antica organizzato
insieme alla Normale di Pisa con i
massimi esperti musicali della
tradizione musicale
dell’antica Grecia.
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Ma è veramente
esistito un campo
socialista? Quando
ne ho sentito parlare
mi è sembrata
una fiaba

Io voglio andare
dall’altra parte
Voglio sentire
la loro lingua
Voglio amare
le loro donne

Ismail Kadaré

P
ersonaggi: l’epilettico, il costrut-
tore, la prostituta, l’anarchico,
messaggero, il coro dei perdi-

tempo.
L’azione si svolge tra l’Europa centra-
le e quella del sud, in un periodo di
tempo non precisato.

Scena 1
Terra arida vicino ad un precipizio.
Potrebbe essere contemporaneamen-
te il profondo letto di un ruscello o
un fiume in secca.
Tre perditempo stanno bevendo in
piedi.
Entra l’epilettico.

L’epilettico. Come si fa ad attraversa-
re questo precipizio? Esiste qualche
passaggio?
Primo perditempo. Non ce ne sono.
Grazie a Dio non ce ne sono.
L’epilettico. Ma io devo passare dal-
l’altra parte, ad ogni costo.
Primo perditempo. Fossi in te io non
lo farei.
L’epilettico. Perché mi dici così?
Primo perditempo. Come perché?
Non li vedi i tetti delle case, dall’altra
parte? Non li vedi i camini? Anche il
fumo che buttano fuori è diverso dal
nostro. Non è fumo, è un peccato.
Secondo perditempo. Poi sta a senti-
re la loro lingua. Sembra il verso dei
porci. Né più né meno.
Terzo perditempo. Sembra il verso
delle galline.
Primo perditempo. Sembra un pic-
chiettare. Ah, ah, ah.
Terzo perditempo. Per le donne poi
è meglio che non mi chiedi neanche.
(Gli si avvicina all’orecchio) La cosa,
la fessura del sesso volevo dirti, non
ce l’ hanno verticale come ce l’ ha
tutto il mondo, ma orizzontale. (Mo-
stra con la mano) Ah, ah, ah. Buone
solo per essere scopate.
I tre perditempo. Ah, ah, ah.
L’epilettico. Non m’interessa. Io vo-
glio andare dall’altra parte. Entrare in
quelle case. Sentir parlare la loro lin-
gua. Amare quelle donne….
(All’improvviso è colpito da un attac-
co d’epilessia. Tutti si spaventano.
L’epilettico trema).
Primo perditempo. Cosa sta succe-
dendo. (Urla) Aiuto! Correte in soc-
corso di questo pover’uomo.
Terzo perditempo. Il grande male.
Magnus Mordibus .
(Entra il costruttore)
Il costruttore. Ho udito delle grida.
Che succede?
Primo perditempo. Questo pover’uo-
mo voleva passare dall’altra parte e
Dio l’ha punito.
(Il Costruttore sorregge il capo del-
l’epilettico).
Il costruttore. Dio punirà voi per
averglielo impedito. Punirà anche
noi che stiamo a guardare con le ma-
ni in mano. Venite tutti. Dal cielo ci è
giunto un segnale. In questo luogo
dovrà essere costruito un ponte. Un
ponte che vibrerà come quest’uomo.
Io avverto il messaggio che mi tra-
smette il suo corpo. Andate ad annun-
ciare la notizia! Annunciatela ai vo-
stri signori, Cardinali, Banchieri. Rac-
cogliete dei soldi! (a se stesso) O Dio.
Per tutta la vita ho atteso l’arrivo di
quest’istante. Il sogno della mia vita:
costruire un ponte!

Scena 2
Stesso luogo. Un cartello con la scrit-
ta «Ponte». Sotto quel cartello «Pon-
tus» e «Bridge».
Si vede un cantiere. Ovunque: sassi,
malta, travi. Soffia il vento. Il coro dei
perditempo. Entra l’anarchico.

L’anarchico. Ho sentito dire che qui
verrà costruito un ponte. È vero?
Terzo perditempo. Ma allora sei cie-
co. Non vedi?
L’anarchico. Vedo, carissimo, ve-

do… (Trattiene con la mano il man-
tello che il vento solleva).
Secondo perditempo. Cosa nascondi
sotto il mantello?
L’anarchico. Niente… Uno strumen-
to musicale.
(Il vento gli solleva il mantello e sul
pacchetto si legge «Tritolo»).
Secondo perditempo. Uno strumen-
to musicale… Hm. Strano, ogni gior-
no ne inventano di nuovi.
L’anarchico. Che vuoi farci fratello.
Sapete quando finiranno i lavori di
costruzione?
Primo perditempo. Tre mesi, al mas-
simo quattro.
L’anarchico. Al massimo quattro….
bene, bene. Fra quattro mesi sarò di
ritorno. Vi saluto, brava gente.
Secondo perditempo. Aspetta, aspet-
ta. Nella città vicino alla nostra c’è in
giro un nuovo tipo di Tritolo… Due
volte più potente.
L’anarchico. Un nuovo strumento
musicale? Grazie per avermi compre-
so, fratello (esce).

Scena 3
Si vede il ponte tagliato a metà da
un’esplosione di tritolo o bombarda-

mento. Il cartello «Ponte interrotto.
Attenzione! Stop.»
Il coro dei perditempo, il costruttore
invecchiato e con la barba.

Il costruttore. Come vola il tempo.
Sono invecchiato, nell’attesa mi sono
venuti i capelli bianchi. Ho atteso l’ar-

rivo dei benefattori, dei parlamentari
europei, Dalai Lama, Kofi Annan, il
comandante delle forze Nato, Madre
Teresa, il Presidente Havel, i cittadini
di Haga, l’ombra del greco Dedalus,
colui che costruì il labirinto... Non
sto più nella pelle dall’idea di ricostru-
ire questo ponte, ma nessuno mi dà

retta. Tutti gridano Europa! Europa!
Piangono e urlano nel sonno. Più di
tutti i Balcani. Poi di concreto non
combinano niente. Anzi, fanno il con-
trario. Anche il ponte di Mostar è
stato distrutto. I ponti distrutti or-
mai sono tanti, sembrano dei cadave-
ri. Non vibrano più. Terribile!
(Entra la prostituta).
La prostituta. Buon giorno signori.
Buongiorno Sir. Ci sono speranze
che questo ponte sia ricostruito?
Il costruttore. Chi sei tu figlia mia,
che chiedi del ponte.
La prostituta. Vengo dall’ Albania.
Da quando hanno fatto saltare il pon-
te sono rimasta di qua.
Primo perditempo. Vedo che sei di-
sperata cara ragazza. Il bisnes non ti
va bene.
Secondo perditempo. Ieri dicevi di
essere moldava, oggi albanese. Doma-
ni chissà Dio cosa sarai: forse giappo-
nese.
Terzo perditempo. Si vede che sei
una prostituta multietnica. Questo è
un concetto che al giorno d’oggi va
di moda.
La prostituta. Siete dei maleducati.
Non voglio avere a che fare con voi.

(al Costruttore) Sir, poco fa vi ho sen-
tito pronunciare la parola Europa.
Volevo domandarvi: l’Europa si tro-
va da questa parte o dall’altra?
Il costruttore. Chi diavolo può saper-
lo cara ragazza. Qualcuno afferma di
sì, altri sostengono il contrario. L’im-
pero Asburgico parte e termina pro-
prio qui. Lo stesso si suppone dell’im-
pero Ottomano.
La prostituta. Vedo una vecchia tavo-
la di marmo scoperta dagli archeolo-
gi. Cos’è quell’emblema? Sembra la
falce con il martello.
Il costruttore. Così sembra. Questo
fa pensare che anche il campo sociali-
sta si trovasse qui.
La prostituta. Ma è veramente esisti-
to un campo socialista? Quando ne
ho sentito parlare mi è sembrato una
fiaba.
Il costruttore. È vero, suona come
una fiaba. Proprio come una fiaba.
Primo perditempo. Come le fiabe del-
le mille e una notte.
Terzo perditempo. Come la Chanson
de Roland.
Secondo perditempo. Come Nibelun-
gen. Cos’è questo rumore? Qualcuno
viene correndo.
(Entra un messaggero. Sul capo ha
un berretto con su scritto: «Consiglio
Europeo»).
Messaggero. Buone notizie, buone
notizie. Il ponte verrà costruito!
Il costruttore. Dio grazie! Habemus
pontiex! Habemus Pontiex!

Scena 4
Stesso luogo. Il ponte è pronto per
l’inaugurazione. I cartelli «Ponte»
«Le pont de l’Europe» «Europa’s Brid-
ge». Clima di festa.
Il coro dei perditempo, il costruttore.

Primo perditempo. Sarete fiero, si-
gnor costruttore.
Il costruttore. Come potrei non esser-
lo. Questo è il giorno del mio trionfo.
Secondo perditempo. Credo che vi
candiderete per il parlamento Euro-
peo.
Il costruttore. Può darsi.
Terzo perditempo. Avete sconfitto i
vostri avversari. Quelli che speravano
che al posto del ponte venisse costrui-
to ancora il Muro di Berlino.
Secondo perditempo. Addirittura di
nuovo la Muraglia Cinese.
(Entra la prostituta abbellita con i co-
lori dell’Europa )
Terzo perditempo. Guarda, guarda
chi si vede. La prostituta multietnica.
La prostituta. Signori, siete dei male-
ducati.
Secondo perditempo. Adesso gli affa-
ri ti vanno meglio. Diversi modi per
amoreggiare, o mi sbaglio? Unità ba-
sata sulla varietà. Ah, ah, ah.
(Entra l’epilettico )
L’epilettico. (ad alta voce) Voglio pas-
sare dall’altra parte.
Primo perditempo. Attenda un atti-
mo signore. Il ponte verrà inaugurato
tra pochi minuti.
L’epilettico. Io non voglio aspettare.
Io voglio passare subito dall’altra par-
te. (viene colpito da un attacco epilet-
tico. Tutti si raccolgono intorno a
lui)
Primo perditempo. Il grande male.
Magnus mordibus. Ma questo è quel-
l’epilettico che per primo diede il se-
gnale per la costruzione del ponte.
Terzo perditempo. Che cosa vorrà di-
re adesso? Non vorrà significare la
distruzione del ponte?
(Entra l’anarchico. Ha il mantello
gonfio come l’altra volta )
L’anarchico. Per caso mi avete chia-
mato? Avete bisogno di me?
(Silenzio, il costruttore ha la mano
appoggiata sulla fronte dell’epilettico
disteso. Poi si alza e la stessa mano la
appoggia sulla ringhiera del ponte.)
Il costruttore. Trema tutto… Come
se fosse vivo.
(Musica, cade il sipario)

Parigi, 14 aprile 2001

‘‘

Scusi, da che parte è l’Europa?
Un dramma inedito di Ismail Kadaré sui rapporti del Vecchio Continente con i Balcani

PASSEGGIARE
«INSIEME» A LAJOLO
Il Parco Culturale del Premio Grinzane
Cavour in collaborazione con il Centro
Culturale Davide Lajolo inaugura
domenica, al Centro Culturale Davide
Lajolo di Vinchio d’Asti, gli Itinerari
letterari di Davide Lajolo: tre percorsi
che offrono la possibilità di cogliere le
suggestioni e le emozioni che hanno
ispirato l’autore, legato al suo
territorio da un forte legame affettivo.
Punto di partenza e approdo finale è la
piazza centrale di Vinchio, paese
natale di Davide Lajolo, che ospita su
un grande pannello la vita e l’opera
dello scrittore, la mappa dettagliata
del sistema di itinerari, citazioni
letterarie e guide alla lettura.

‘‘

Matrimonio ieri nella Sala degli Spec-
chi di Palazzo Clerici, a Milano, tra Rcs
(Rizzoli Corriere della Sera) e Skira.
L'accordo societario dà vita a un nuo-
vo e articolato gruppo internazionale,
specializzato nel campo dei libri e dei
cataloghi d'arte, degli illustrati di quali-
tà e della produzione di eventi storici.
A celebrare le nozze Gianni Vallardi,
amministratore delegato di Rcs libri e
Massimo Vitta Zelman, presidente di
Skira.
L'intesa conferisce a Skira il ramo dell'
editoria illustrata di Rcs, contraddistin-
to dai marchi Rizzoli e Bompiani e, in
una prima fase, il 34% delle due case
editrici americane Rizzoli International
Publication e Universe Publishing. A
sua volta, Rcs entra con una quota
iniziale del 29% nelle Editions d'Art
Skira, la società ginevrina cui fanno
capo le società operative del gruppo
editoriale.
La nuova realtà opererà a livello inter-
nazionale. Arte, architettura, design,
moda, fotografia, spettacolo, seguite-
ranno ad essere i cardini della linea
editoriale.

L'obiettivo, decisamente ambizioso, è
di diventare entro tre anni la casa editri-
ce d'arte più importante del mondo. Il
programma, sul quale per il momento
non si intendono fornire anticipazioni
dettagliate, prevede l'uscita di 350 no-
vità all'anno, suddivise in cinque lin-
gue. Quella della internazionalizzazio-
ne del linguaggio, peraltro, è ritenuta
la fase decisiva dell'operazione. Così la
tastiera di lingue e di marchi non avrà
l'eguale. I due gruppi hanno alle spalle
una lunga storia e una forte esperien-
za, tali da costituire una solida premes-
sa di successo. Nel settore dell'arte,
d'altronde, Skira ha già conquistato un'
eccellente posizione sul mercato e ha
già varcato il traguardo dei 200 titoli
all'anno, mentre nel campo delle mo-
stre ha pubblicato, nell'arco di cinque
anni, ben trecento cataloghi. La Casa
editrice, fondata nel 1928 a Ginevra da
Albert Skira (il primo volume fu «Le
metamorfosi» di Ovidio con 30 incisio-
ni originali di Picasso) è stata acquista-
ta nel 1996 dagli attuali azionisti Massi-
mo Vitta Zelman e Giorgio Fantoni.

Ibio Paolucci

Giulio Ferroni

Le ambizioni di Skira andata in sposa con Rcs

Una coppia
guarda dall’alto
le rovine della
Biblioteca
nazionale di
Sarajevo
Sopra
lo scrittore
albanese
Ismail Kadaré
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