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Federica Pirani

M
igliaia di indicizzazioni sul web,
innumerevoli fans club e Café,
chat room frequentatissime, pa-

gine e pagine di bibliografia con libri, saggi,
articoli e cataloghi, mostre in tutto il mon-
do, due musei permanenti, un film dedica-
to alla sua vita costato oltre 10 milioni di
dollari, numerosi divi di Hollywood , da
Madonna a Jennifer Lopez, tra i più appas-
sionati collezionisti delle sue opere.
Sono questi i vaghi confini di un fenomeno
mediatico di grandi proporzioni che circon-
da la vita e l'opera di Frida Kahlo, la pittrice
messicana, nata nel 1907,in un sobborgo di
Città del Messico e morta, nel 1954, a soli
quarantasette anni. Compagna di Diego Ri-
vera, militante del Partito comunista, ami-
ca e forse amante di Trotzkij, ammirata da
Picasso, Kandinsky, Duchamp, Tanguy e
dai pittori surrealisti, che la considerarono
una compagna di strada, Frida divenne un
mito anche da viva; ancora giovane aveva
soggiornato a lungo negli Stati Uniti dove
tenne una mostra personale in una presti-
giosa galleria newyorkese; in seguito si sta-
bilì definitivamente col marito nella Casa
Azul, un edificio coloniale - oggi divenuto
museo - nella perife-
ria sud occidentale
di Città del Messico.
Qui aveva il suo stu-
dio, riceveva gli ami-
ci - da George Ger-
shwin a Sergei Eisen-
stein - e teneva corsi
di pittura ai suoi stu-
denti, chiamati
«Los Fridos», che la
adoravano come un
idolo.
Vessillo del movi-
mento femminista
americano degli an-
ni Settanta, che vide
in lei l'esempio di
una donna che, con
caparbietà ed anche
sofferenza, fu capa-
ce di gestire il pro-
prio corpo, il dolore
e le passioni, con as-
soluta libertà e al di
fuori di ogni condi-
zionamento sociale
e di trasformare le
scelte e gli atteggia-
menti esteriori - ad
esempio indossare
sempre i rebos indios, piuttosto che i vestiti
occidentali - in un gesto politico.
Negli ultimi decenni, parte della fama leg-
gendaria di Frida Kahlo è dovuta alle nume-
rose dichiarazioni di Madonna che, in un
esplicito processo di identificazione, rico-
nobbe all'artista la capacità di costruire da
sola il mito di se stessa, definendo i contor-
ni della propria immagine e divenendo un'
icona immediatamente riconoscibile - i ca-
pelli raccolti a crocchia, gli abiti tradiziona-
li, le sopracciglia unite, la peluria ostentata
sopra il labbro superiore - ma libera e im-
prevedibile nei comportamenti; una sorta
di immagine pop, come la bocca rossa di
Marilyn o gli occhi viola di Liz, non più
eterodiretta dal potere dei media, ma sog-
getto vitale in un contesto romantico di
identità tra arte e vita.
Altre ancora, però, sono le ragioni dell’am-
piezza di un mito che non accenna a dimi-
nuire: messicana, la Kahlo appartiene ed è
espressione di quel mondo latino e ispani-
co che, oltre alla sempre più vasta diffusio-
ne della propria lingua, sta via via assumen-

do un ruolo guida nella cultura popolare
internazionale offuscando, o meglio, tra-
sformando dall'interno, l'egemonia statuni-
tense. Multiculturalismo e sincretismo reli-
gioso sono, inoltre, alla base della civiltà
messicana che sembra fondarsi su una con-
traddizione più o meno insoluta tra due
visioni del mondo, della morte e del co-
smo: quella cattolica e quella india. Tutto
l'universo poetico di Frida è infatti pervaso
da simboli precolombiani ed ex voto, raffi-
nate elaborazioni intellettuali, conoscenza
delle teorie psicoanalitiche e persistenza di
idoli, fantasmi e magie di reincarnazione.

La lotta con il proprio corpo malato, a
seguito di un incidente automobilistico che
le lesionò la schiena a 19 anni e, allo stesso
tempo, l'indissolubile amore e la profonda
accettazione di una condizione sofferente
che non volle mai intendere come limita-
zione della sua vitalità, sono, inoltre, ele-
menti interpretativi che evidenziano nei
comportamenti della Kahlo diverse tangen-
ze, se non addirittura preveggenze, con le
espressione contemporanee di un'arte che
vede nella riflessione sul corpo e sulla sua
manipolazione, anche cruenta, il viatico
per l'affermazione della propria libertà crea-

tiva.A Frida Kahlo, principessa leggendaria
«capace di fare incantesimi con la punta
delle dita come un passero quetzal che
quando prende il volo lascia una scia di
opali sui lati delle pietre» (Breton) è oggi,
per la prima volta in Italia, dedicata un'
esposizione presso la Fondazioe Bevilacqua
La Masa di Venezia, per la cura di Louis
Martin Lozano e Achille Bonito Oliva. Po-
chi sono i dipinti esposti in mostra, perlo-
più provenienti dal Museo Dolores Olme-
do Patino, la più grande collezione al mon-
do di opere della Kahlo, e dal Museo di
Città del Messico, oltre che da alcune colle-

zioni private americane. Tra questi, però,
vi sono alcuni capolavori, quadri addirittu-
ra sconvolgenti per il loro impatto visivo;
ad esempio gli autoritratti, quasi un 'osses-
sione, o una cura per la sopravvivenza, tan-
to appaiono con frequenza in tutti i periodi
della sua ricerca poetica. «Dipingo autori-
tratti perché io sono spesso sola. Preferisco
il soggetto che conosco meglio»; è a partire
da queste premesse che occorre accostarsi
alla grande icona del doppio autoritratto,
Le due Frida, una sorta di lavoro terapeuti-
co di esternalizzazione di una realtà profon-
damente e gelosamente interiore. In questa

grande opera, al centro della mostra, dipin-
ta durante il breve periodo del suo divorzio
da Diego Rivera, nel '39, l'artista proietta
sulla tela l'immagine del proprio sé diviso.
Due figure identiche sono sedute sopra
una panca in uno spazio desolato solcato
da nubi, vestono abiti differenti, uno alla
moda occidentale, l'altro messicano; le ma-
ni delle due donne si sfiorano ma il legame
tattile svanisce a fronte del dirompente e
drammatico intreccio del sangue che scor-
re attraverso le vene e i cuori delle due
Frida. Da un lato è il ritratto di Rivera
bambino, dall'altro delle forbici provocano
(o arrestano ?) un'emorragia che macchia
la veste bianca con fiori di sangue. Discorsi
astratti e mentali, sulla separazione o l'ela-
borazione di una perdita, diventano così
dolorosi tatuaggi nella fisicità della loro ma-
nifestazione visiva.
Anche in altri dipinti scompare la separa-
zione tra interno ed esterno del corpo: ne
La mia balia e io, Frida con il volto adulto e
il corpo da bambina è allattata da una balia
nel cui seno trasparente, come visto attra-
verso i raggi x, sono evidenziati gli alveoli e
i canali del latte. Il volto della balia è coper-
to da una maschera inespressiva che divie-
ne inquietante in un contesto di scambio e
intimità quale l'allattamento.
Sul filo dell'autobiografia è anche Henry
Ford Hospital del 1932, nel quale , come in
un ex voto, la Kahlo si ritrae sul letto di un
ospedale mentre tiene in mano sei cordoni
ombelicali, o arterie, ognuno collegato a
un oggetto simbolico, feticcio o ossessione,
di un aborto affrontato in quel periodo.
Unos cuanto piquetitos! (1935) è l'agghiac-
ciante , quanto apparentemente ingenuo,
racconto - tratto dalla cronaca - di un mari-
to che uccise la moglie a coltellate dichia-
rando poi di averle inferto solo «qualche
piccolo colpo di pugnale». La sottile separa-
zione tra l'elaborazione poetica e la vita
vera è ambiguamente annullata dalle mac-
chie del sangue della vittima che dal dipin-
to si allargano sulla cornice superando an-
che qui la soglia tra interno ed esterno e
implicitamente alludendo al dolore morta-
le provato da Frida quando scoprì, in quel
periodo, una relazione sentimentale tra sua
sorella e Diego Rivera. Per meglio comple-
tare l'esperienza artistica e il contesto cultu-
rale nel quale visse ed operò Frida Kahlo,
oltre ad altri dipinti dell'artista e ad alcune
fotografie d'epoca, nella mostra sono espo-
ste opere di Rivera, Orozco, Siqueiros, i
famosi pittori rivoluzionari che diedero vi-
ta al movimento muralista messicano che
tanto fascino suscitò presso gli artisti euro-
pei più impegnati politicamente e , in parti-
colare, tra i surrealisti come Breton e Ar-
taud che si recarono personalmente in Mes-
sico durante gli anni Trenta. Tranne qual-
che quadro di Siqueiros, però, le opere
esposte di Rivera e degli altri artisti sembra-
no, più che altro, esempi di apprendistato
o acerbe sperimentazioni sull'arte francese,
da Cezanne ai cubisti, piuttosto che espres-
sioni - certamente problematiche dal pun-
to di vista espositivo - del muralismo messi-
cano. Poco, infatti, risulta osservabile in
mostra di quel «movimento complesso -
come lo definì Octavio Paz - contradditto-
rio, irriducibile a una sola direzione, al qua-
le parteciparono personalità diverse, ognu-
na padrona di una visone particolare del
mondo. Un movimento polemico, non so-
lo rispetto all'arte del suo passato recente
ma anche al suo interno; il muralismo mes-
sicano è sempre stato in lotta con se stesso.
Di qui la sua vitalità». Così, anche le opere
di Maria Izquiredo, artista quasi sconosciu-
ta in Europa, pur sembrando interessanti,
anche in relazione all'arte di Frida, restano
poco documentate.

PER CAPIRE GENOVA CI VUOLE L’IDEOLOGIA

S arà pure un ferrovecchio, la critica dell’ideologia, ma
sfido chiunque a capire quel che accade a Genova in

questi giorni senza farvi ricorso. Intorno al G8 è anzitutto
scontro ideologico. Scontro di idee con un loro nucleo di
verità ma piegate ad uno scopo estraneo. Perché proprio
questo pervertimento del pensiero e non altro è l’ideologia.
Compito della critica dell’ideologia smascherarlo.

È certamente una buona idea, l’idea di un governo mon-
diale. Basta gettare uno sguardo sulla vastità dei problemi
che agitano il pianeta, sia di ordine propriamente politico sia
di ordine economico, ecologico, religioso (ma sono poi sepa-
rabili questi ordini?) per riconoscere immediatamente che
una visione d’insieme, diciamo pure globale, s’impone come
necessaria. Ed è a questa idea, di per sé buona, che i potenti
della terra si ispirano o dicono di ispirarsi.

Già, ma di chi è espressione tale governo? Chi rappresentano
i singoli governanti che si sono autoconvocati nel vertice
genovese? L’interesse generale o interessi di parte? E se inte-
ressi di parte, non è che loro stessi sono succubi di anonimi
apparati di potere e di realtà economico-finanziarie che sfug-
gono al controllo politico e che anzi lo condizionano? E
inoltre: fino a che punto gli stati nazionali sono disposti a
delegare la propria sovranità al governo mondiale? Quanto
infine alla forza militare di tale governo: non sarà a sua volta
al servizio di quegli interessi, di quegli apparati, di quella
politica? La critica dell’ideologia avanza tali domande. E,
ahimè, le risposte che dà non sono rassicuranti.

Perciò è una buona idea, l’idea di opporsi ad un progetta-
to governo mondiale che non ha sciolto neppure uno dei
molti nodi e dei molti equivoci che pesano su di esso. E bene

fanno i manifestanti che a loro volta si sono autoconvocati
nella città blindata a far sentire la loro voce, le loro ragioni. Il
loro, come per prima ha capito la Chiesa e solo in ritardo la
sinistra, non è un movimento regressivo di rifiuto della globa-
lizzazione. In questione c’è ben altro. C’è, come ha detto
Adriano Sofri, lo scandalo per le condizioni di vita di gran
parte degli esseri umani. C’è la difesa della dignità dell’uomo.
Ma, per quanto sia una buona idea, è anch’essa idea a rischio.
Come dimostra la sua variante ideologica. Ossia pervertita.
Non viene da lì l’appello e anzi il ricorso alla violenza? Da
dove, se no, il terrorismo? Proviamo ad applicare la critica
dell’ideologia all’idea che la violenza del potere giustifica una
violenza reattiva e di segno contrario. Scopriremo facilmente
che non la «strategia della tensione», bensì il pervertimento
dell’idea è alla radice della follia terroristica.
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Georges Perec
« L'infra-ordinario»

Esaminate
i vostri
cucchiaini

Per la prima volta in Italia
una mostra celebra Frida Kahlo
donna leggendaria diventata un

fenomeno mediatico
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L a fortuna mediatica
di Frida Kahlo ha pro-

vocato persino scontri e
battaglie tra star e produtto-
ri hollywoodiani. Sarà stata
la pressione della ultra fan
di Frida, Madonna, che ha
una collezione personale
dei suoi quadri, che chiese
e implorò un film sulla vita
dell’artista (dichiarandosi
anche pronta a interpretar-
lo)? Chissà, fatto sta che lo
scorso anno vennero an-
nunciati contemporanea-
mente due film dedicati al-
la vita della pittrice, uno
prodotto da Coppola e l’al-
tro dalla Miramax. Il pri-
mo - regia annunciata di
Luis Valdez - doveva avere
Jennifer Lopez come prota-
gonista; il secondo, diretto
da Julie Taymor, un’altra
star di origini messicane,
Salma Hayek.
Alla fine, partì solo la pro-
duzione Miramax. Ora il
film di Julie Taymor, che si
intitola Frida, è terminato
e sarà nelle sale americane
in autunno. I lavori, undici
settimane di riprese in di-
verse zone del Messico, si

sono chiusi il mese scorso.
La pellicola si annuncia co-
me una grande produzio-
ne, che punta al grande
pubblico. Accanto a Salma
Hayek-Frida Kahlo, recita-
no Alfred Molina, Geoffrey
Rush, Edward Norton, Ash-
ley Judd e Antonio Bande-
ras, che ha accettato di in-
terpretare il muralista Da-
vid Alfaro Siqueiros. L’atto-
re britannico Alfredo Moli-
na ha indossato i panni di
Diego Rivera amante e spo-
so tormentato di Frida,
mentre il fidanzato di Sal-
ma Hayek, lo statunitense
Edward Norto, è Nelson
Rockefeller, grande estima-
tore dell'arte di Frida
Kahlo e di Diego Rivera.
Ashley Judd, invece, inter-
preta la fotografa Tina Mo-
dotti, amica della Kahlo.
Ospite d'eccezione, inoltre,
l'australiano Geoffrey Rush
nei panni di Leon Trotzky.
Anche la danza si è occupa-
ta con successo di Frida
Kahlo. Nel ‘97 la pièce Fri-
da Kahlo del coreografo
Johann Kresnik ha girato
l’Europa.

Frida Kahlo
e i capolavori
della pittura
messicana
Venezia

Fondazione
Bevilacqua La Masa
Fino al 30 settembre
ore 10-20
Chiuso il martedì

Sergio Givone

Anche Hollywood la dipinge

‘‘‘‘ Dipingo
autoritratti perché
sono spesso sola
Preferisco il
soggetto che
conosco meglio

La sua arte fu
una riflessione
sul corpo come
mezzo per
affermare la
propria libertà

Sopra
il celebre

doppio
autoritratto

«Le due Frida»,
dipinto nel ‘39,

durante il breve
periodo

del suo divorzio
dal pittore

Diego Rivera
A sinistra
una foto
di Frida

Kahlo
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